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Se trata de mi mas preciado trabajo periodistico, en este caso, un segundo
tomo, el primero “Cartas a Ofelia” y, ahora este, ‘Mi querida Ofelia”, son
narraciones surgidas inicialmente a partir de las cartas que escribia cada
semana a mi madre, Ofelia Valdés Rios, contandole mis experiencias del exilio
parisino. En ellas narro lo que veo y siento: filmes, obras de teatro, museos,
exposiciones, los libros que leo, las relaciones con los galos, la sociedad
francesa, la politica, Cuba vista desde aqui, los viajes por 56 paises a lo largo
de estos 29 afios, mis éxitos y mis fracasos, mis nostalgias y mi amor por la
Libertad, las relaciones con personalidades del exilio, mi trabajo en el Instituto
y en la Universidad como profesor de Civilizacion Latinoamericana, las
relaciones con colegas, alumnos y estudiantes, efc.

En resumen, es la experiencia vivida por una familia cubana en todos estos
aros.

Félix José Hernandez Valdés

Al igual que en el primer tomo, “Cartas a Ofelia”, el presente “Mi querida
Ofelia”, ha sido preparado por los alumnos del Taller-Escuela de A.F.l.Sc.
“eu’93”, en su colectivo de discapacitados y el Boletin Informativo EUROPA
Actualidad, pero en esta ocasion, por los alumnos del segundo ciclo de
encuadernacion y maquetacion gréfica, en su fin de curso.

Noviembre de 2009
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FELIX JOSE HERNANDEZ:
ILUSTRE HIJO DE CAMAJUANI EN PARIS

Paris, abril de 2008.

Les presento a Félix José Hemnandez, otro cubano de larga vida
en Paris, profesor de la Universidad de Marne-la-Vallée y amigo
de afios en estas latitudes. Félix es conocido por sus crénicas
excelentes que escribe siempre como carta a su madre y
comienzan invariablemente por "Querida Ofelia...". Lo conoci
hace hoy exactamente 14 afios (el 1 6 de abril de 1994), en
casa de Tania Galindo, en la tanda alli organizada de la
entonces recién estrenada pelicula Fresa y Chocolate que mi
amigo Jorge Moré habia traido fresquita en video desde Cuba.
Hoy tuve larga conversacion dominical con Félix quien es,
ademads, un gran vigjero. Junto a su esposa Martha han
recorrido medio mundo y han llevado bien lejos el nombre de
Camajuani. Cada vez que me invento un viaje me gusta mirar en los archivos de Félix a ver si
ya no reportd antes (lo cual es siempre probable) cuando anduvo por alli.

El caso es que Félix va recogiendo en internet, en diferentes tomos, sus crénicas de diversos
temas: viajes, pensamiento, recuerdos de Cuba, vida cubana en Paris, disidencia, exilio y un
largo y variado etcétera.

Le agradezco (no ahora, sino desde siempre y él lo sabe) cada vez que ha resefiado alguna
actividad que haya organizado, algun libro publicado y su presencia en tantas ocasiones.
En el Tomo 1 / Capitulo 1 Félix da fe de la ocasion en que organicé la presentacion del
documental Tributo a papa en Paris. En ese mismo tomo, capitulo 2 de mis poemas arabes de
los que habla bajo el titulo de "Cantando poemas en Marraquech". En el Capitulo cuatro de mi
libro y conferencia Cuba: la musica confiscada. En el Capitulo 7 de la publicacion en la revista
italiana Orizzonti de poetas cubanos en prision. En ese mismo tomo y capitulo de mi poemario
Edad de miedo al frio. En el Tomo 2, capitulo 2 de mi antologia Insulas al pairo. En ese mismo
tono y capitulo 2 también de una presentacién que hice de autores cubanos en Paris. En el
Tomo 3, capitulo 3 del libro Visién critica de Gina Pellon. En el Capitulo 3 un reportaje de uno
de los 70 y pico "Martes por la Democracia en Cuba" en los que participé, en la esquina de la
Embajada de Cuba en Paris (esta vez junto a Sylvia Iriondo). Y asi sucesivamente, hay
decenas de crénicas méas en que Félix ha reportado para los diarios electronicos donde
escribe sobre la vida de cubanos en Paris. En lo que me concierne mi agradecimiento ha sido
siempre grande.

Aqui les dejo el enlace para las deliciosas cronicas de Félix José Herndndez:
www.camcocuba.org
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William Navarrete. http://cubalpairo.blogspot.com
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DICEN QUE RECORDAR ES VIVIR

Querida Ofelia,

Fui a ver la exposicion de fotografias de Tina Modotti “El Renacimiento Mexicano”, sin lugar a
dudas las fotos son de calidad, con bellos matices grises, con juegos de luz y sombras muy
interesantes

La compafiera Tina (1896-1942), fue la amante del troskista cubano
Julio Antonio Mella. Segun algunos historiadores, éste fue asesinado por
el compafiero estalinista Vittorio Vidali, futuro amante de la Tina, una
noche en que el cubano y la italiana regresaban a su nido

A Gerardo Machado le echaron las culpas, pero la historia demostré
que fue un crimen pasional. Al final la Tina y el Vittorio, vivieron felices y
comieron perdices.

Ella muri6 poco gloriosamente de infarto en un taxi. Mujer de armas
tomar, recorri6 media Europa hasta incorporarse como Brigadista
Internacional a la Guerra Civil Espariola, con fusil y camara fotogréfica, de ahi la exposicion
hogafio en Paris.

Hablando de cosas més banales, te contaré que conoci a Yilsys Béarbara, una compafiera
jinetera, que se caso con un francés que le lleva unos 30 afios, bajito, gordito, de nariz roja, de
caracter entretenido (como diriamos en Cuba). Ella es una mulata sabrosona. Tuvieron un
bebé el afio pasado, al cual pusieron Ernesto Fidel. jQué heroico! La compariera Yilsys
Barbara quiso inscribirlo en el consulado cubano como ciudadano islefio, asi lo hizo por la
maédica suma de 200 délares contantes y sonantes. EI Consulado no acepta ni cheques ni
tarjetas de crédito.

Hasta aqui la historia puede ser banal, pero decidieron llevar al retofio para que la familia de
la isla lo conociera. Al llegar al aeropuerto de San Cristébal de La Habana, mostraron
orgullosamente el pasaporte flamantemente nuevo del cubanito, pero el compafiero policia les
hizo saber que tenia que tener visa de entrada al Primer Territorio Libre de América, pues el
bebé era cubano. El francés entretenido comenzd a hablar de derechos (algo surrealista en la
Perla de las Antillas), y al fin todo se solucioné mediante el pago de la mddica suma de 150
délares. No sé si sabes que los franceses no necesitan visa para ir a Cuba.

Pero ahi no termina la cosa, un hermano del entretenido, se enamord y se cas6 con una
doctora hermana de Yilsys Barbarita, pronunciar "BABA-rita", asi dice ella que se llama. Como
a la compariera Dra. por ser Dra., no le dan permiso para salir de la Perla para unirse con el
conyuge galo, éste va cada tres meses, cargado como Papa Noél (el Santa Claus Made in
France), para la Dra. Yuleysa Caridad y su retofio, que dice ella que es de él.

Al llegar a Morén, no puede hospedarse en la casa de Yuleysa Caridad, pues ésta se lleva
mal con los compafieros del Comité de Defensa de la Revolucidn. Entonces pasa los dias con
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ella 'y el nifio en casa, pero no puede comer alli ni tampoco dormir, pues para eso tendria que
pagar el impuesto mensual, para poder albergar a extranjeros.

Al francés lo dejan cada tres meses como al Gallo de Morén, sin plumas y cacareando, lo
cual le viene muy bien, pues el simbolo de Francia es El Gallo.

Ahora la compafiera jinetera Yilsys BABArita, anda recogiendo firmas para que le dejen
salir de Cuba a su hermana y también para defender los derechos humanos de las jineteras en
el extranjero; yo le propuse que llamara a la asociacion: "Jineteras sin Fronteras". Cuando se
lo dije me respondid: "Ay este nifio, jqué cosas se te ocurren!".

Conoci en Madrid a una exiliada cubana, hermana de un ex cantante de La Nueva Trova.
Sus padres eran tan heroicos, que llamaron a un hijo Vladimir Camilo. Este cumpli6 ocho afios
de carcel en Cuba por "propaganda enemiga" y ahora anda por tierras de la Florida tratandose
de cambiar los nombres.

Terminé de leer «Les aquariums de Pyong Yang» en el cual Monsieur Pierre Rigoulot
entrevista a un coreano de 28 afios, cuya familia vivia en Japon y como eran compaiieros,
oyeron los cantos de sirenas de Kim Il Sung y regresaron como repatriados a Corea del Norte.
Cayeron en la trampa y terminaron haciendo trabajos forzados en granjas de rehabilitacion.
Son 237 paginas terribles, a lo largo de las cuales se asiste al paroxismo del terror. Los
borregos coreanos se parecen mucho a los cubanos.

Participamos en una peregrinacion, en union de mas de 500 personas, a la Basilica de San
Benito (Patron de Europa), a orillas del rio Loira, al centro de Francia. La basilica fue
construida entre 1067 y 1218, es inmensa, de estilo gético. La silleria del coro fue ofrecida por
Richelieu en el 1635 y alli se encuentra la tumba de Felipe | (4° capeto), el cual murié en
1108.

Pero lo mas impactante es la cripta circular, en donde se encuentra un sarcéfago de hierro y
bronce que conserva los restos del santo italiano, fundador de la Orden.

Fuimos desde Paris en autocares, nos bajamos a unos 20 kilémetros antes de llegar a la
Basilica, caminamos por los campos y pueblecitos entonando himnos religiosos, con
estandartes y banderines que pedian paz y amor para todo el mundo.

A la entrada de la espléndida basilica nos esperaban los monjes, ellos hicieron una
bellisima misa con cantos gregorianos. Al terminar, nos ofrecieron un almuerzo en forma de
pic-nic gigante. Mi esposa y yo estuvimos hablando con algunos, nos dijeron que no
recordaban haber visto cubanos por esos lares.

Me dijo mi prima Aurelita por teléfono, que habia muerto Nenita en Camajuani. Cuando yo
era nifio, ella vivia en una casa situada en la misma acera de mi casa, estudiaba en la
Universidad de Santa Clara, para ser Doctora en Pedagogia. Era la Unica persona en aquella
manzana que estudiaba a ese nivel, por lo cual yo la admiraba. Su madre, que se llamaba
Consuelo, era una buena persona, yo llevaba gelatinas o flanes que mi madre me preparaba y
Consuelo los ponia en su refrigerador. En aquella época en el terrufio, tener un refrigerador
era un lujo.

Al lado de ellos vivia el teniente Santos con su familia. Su esposa Juanita, amiga de mi
madre, era una sefiora muy amable, ella siempre me regalaba duro frios. Tenia una hija
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llamada Esther, que estudiaba para ser maestra normalista. Cada noche la chica se sentaba
en un sillén al lado de la ventana con su novio Monin enfrente, a enamorar, mientras Juanita a
veces se quedaba dormida en el gran sillon mirando: "El Casino de la Alegria", "Jueves de
Partagas", "Reina por un Dia", "Aqui todos hacen de todo", etc.

El teniente Santos fue trasladado para Santa Clara en 1958. En eso llegd el Coma-Andante
y "mando6 a parar”, Santos fue fusilado por la justicia revolucionaria barbuda. La casa de
Juanita fue intervenida por el Ministerio de Bienes Malversados. Ella, Esther y Monin quizas
terminaron en el exilio miamense.

Siguiendo por la misma acera estaba el Juzgado Municipal, era por eso que en las dos
esquinas habian sacos de arena con soldados "casquitos”, para proteger el Juzgado y la Junta
Electoral, que se encontraba enfrente. Los "casquitos” eran simpaticos, bromistas, casi todos
muchachos campesinos que ganaban sélo 33 pesos al mes. Cuando yo venia de la escuela,
me iba a la esquina a hablar con ellos y una vez me dejaron tocar la ametralladora, después
yo contaba esa historia muy orgulloso de "mi hazafia".

Un poco mas alla de la Junta Electoral vivia una familia que yo pensaba que eran ricos
pues iban de veraneo a Varadero, simbolo de alto estatuto social en mi terrufio. El sefior era
duefio del Café La Marina, que estaba ubicado frente a la glorieta del parque. Tenia una hija
llamada Pupy, una nifia de mi edad que era bellisima. Lucia una gran cola de caballo, ojos
pardos brillantes y montaba su bicicleta azul y plateada como una amazona cubana. Yo
l6gicamente me enamoré de ella. jFue la primera vez en mi vida que me enamoré! ;Dénde
estara ahora? A lo mejor es abuela.

Frente a su casa vivia Maria Antonieta. jUna muchacha que tenia nombre de reina de
Francia! Era linda y simpatica y para su dicha o desgracia, me habia ensefiado a jugar al
Monopolio y yo iba en las calurosas tardes de las vacaciones de verano a su casa a jugar con
ella.

En aquella época yo estaba en cuarto grado, mi maestra era Oneida Oriosa. Los viernes se
hacia el Acto Civico, en el que el mejor alumno de cada clase recibia una medalla, que tenia
derecho a lucir sobre el pecho durante una semana.

A pesar de todos mis esfuerzos por ganarmela, Oriosa no me la daba y asi yo decidi dejar
de hacer esfuerzos, pues de todas formas no me ganaria nunca la ansiada medalla. Al final
del afio, el alumno que més veces hubiera ganado la medalla semanal, recibia El Beso de la
Patria; l6gicamente me quedé sin que la Patria me besara.

En quinto grado tuve a Veneranda Rojas, una buena maestra. Ella tenia un huerto al lado
de su casa, al cual nos llevaba a trabajar, fueron mis primeros trabajos obligatoriamente
"voluntarios". Esta sefiora poseia un apellido que anunciaba los cambios historicos y
“gloriosos” que se avecinaban.

En la esquina estaba la bodega de Calbera, donde nosotros comprabamos los viveres con
una libreta de crédito. Al final del mes cuando mi padre cobraba su sueldo de 101 pesos, lo
primero que hacia era ir a pagar a la bodega. Como yo le acompafiaba, tenia el derecho a
escoger el regalo mensual de Calbera, que consistia en una lata de dulce de frutas en
conserva Del Monte. Escogia la de melocotones o0 a veces la de coctel de frutas, para pescar
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en la dulcera las cerezas, cuando mi madre la traia a la mesa esa noche del primer dia de
cada mes. Para mi era una especie de fiesta dulcera, para empezar el mes con buen pie.

Como anécdota te contaré que el sefior Calbera nos retird el crédito el dos de enero de
1959, al quedarse mi padre sin trabajo. A Calbera no le interesé si nosotros teniamos algo
para cocer en la caldera.

Lleg6 el dia en el que su bodega fue expropiada por la revolucién.

Cerca de la escuela vivian los “malos” del pueblo. Cuando pasabamos por alli, mi madre
me prohibia mirar hacia la barraca en la que vivian. Un dia me escapé de la escuela a la hora
del receso con Julito, otro nifio, y nos fuimos a mirar por la ventana de la barraca. Era un
dormitorio estilo Escuela en el Campo revolucionaria, consistia en una hilera de catres llenos
de tierra y de suciedad con rusticos armarios cerrados con cadenas y candados. Por el centro
paseaban gallinas y otros animales, al fondo, en un gran fogdn de carbdén estaba la
desdentada madre. Ella al vernos, vino tras nosotros con una escoba de palmiche en mano,
cubriéndonos de insultos. Creo que jamas corri tan rapido, saltamos la cerca de la escuela a
gran velocidad, en el momento que tocaba el timbre. Al verme empapado de sudor y agitado,
Cuquita la empleada, me pregunté qué me pasaba, pero yo ni podia hablar. Por suerte mi
madre nunca se enterd.

Aquella era una familia primitiva, parecida a la de Cossette de Los Miserables. Dicen en el
pueblo que el dia en que murié el padre, lo vistieron con la ropa del Unico hijo que no se
encontraba en el pueblo. Este llegd en el momento del entierro, abrié el ataud y le quitd la ropa
al cadaver. Se fajaron todos y dieron un escandalo memorable, que forma parte de los cuentos
del pueblo.

Cuentan también que los hijos salieron corriendo hacia la casa y que se formd una bronca
por la herencia, la que consistia en unas barras de turron de mani y de pasta de guayaba, que
el pobre padre conservaba en su caja de bacalao encadenada.

Ese cuento yo lo oi de nifio de boca de Cusita. Esta sefiora venia a casa a poner
inyecciones cuando no estaba ebria, era todo un personaje, borracha y parrandera. Vivia en
compaifiia de su madre, tias y abuelas, todas sefioras delgadisimas, vestidas siempre de
negro . A mi me recordaban a la bruja de Blancanieves y por eso les tenia miedo.

En todo caso, su hermana y ella fueron expedidos "manu militari" para los EEUU por el
puerto del Mariel en el 1980 y ahora ellos descansan en paz en tierras norteamericanas.

Yo pasaba siempre en bicicleta frente a la casa de Cusita, pues me gustaba bajar la loma
del tanque del acueducto hasta su base, en donde se encontraba la galleria, a la cual iba a
menudo los domingos por la tarde con mi padre, a ver las peleas de gallos, espectaculo que
hoy me parece horrendo y que sin embargo entonces me gustaba. Alli conoci al coronel Rojas.

Unas semanas mas tardes fuimos en un jeep hasta la playa de Juan Fanguito, a llevarle un
lechén asado de parte del coronel Hernandez. Para mi fue una aventura, pues ese dia me
levanté a las cinco de la mafiana.

Recuerdo que el coronel Rojas me ofreci6 un batido de mamey y me dijo que fuera soldado,
para que llegara a ser coronel como él. Pocos meses después vi en la revista Bohemia las
fotos de su fusilamiento. En el afio 1959 aln los condenados a muerte podian recibir una
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atencion religiosa y hablar. En el momento en que ya estaba frente al paredén, pidié permiso
al jefe del pelotén para decir algo. Se le concedié y dijo con una voz muy resuelta: ";Viva
Cuba, muchachos! Ya tienen la revolucién. Ahi se las dejo. jNo la pierdan!".

Termin6 diciendo: "Estoy a disposicion de ustedes".

Las fotos lo mostraban en el césped con los ojos espalancados, en un charco de sangre y
con la mitad de la cabeza destruida.

En mi adolescencia oi hablar a menudo de fusilamientos, pues varios personajes de mi
nifiez murieron en esa forma.

Disculpame, me he dado cuenta de que te estoy contando demasiados malos recuerdos, te
prometo que la proxima carta sera de cosas mas agradables.

Pero es que cuando me pongo a escribirte, segln las cosas me vienen a la mente las
escribo y el resultado final no siempre es feliz.

Para terminar, te contaré que anoche fuimos a un "Diner de Classe": Consiste en una cena
que ofrece una estudiante para sus compafieros de clase y los profesores de ella.

Se celebrd en el atico de Le Petit Palais, algo digno de ser contado. En la puerta esperaba
el mayordomo, que nos acompafio a la puerta del ascensor especial del apartamento. Al
llegar, otro de la servidumbre nos condujo por un larguisimo corredor a todo lo largo del cual
habia consolas con espejos y candelabros de bronce, hasta un inmenso salén decorado estilo
imperio, un lujo a lo Versailles. Una terraza gigantesca daba sobre los jardines de los Champs
Elysées, al frente se veia la colina de Montmartre con la Basilique du Sacre Coeur iluminada
de blanco, a la derecha el obelisco de Luxor y Le Louvre y a la izquierda el Arco de Triunfo. El
buffet estuvo a la altura de la decoracion. A pesar de todo lo que he visto en estos 28 afios en
Occidente, aln tengo la capacidad de asombrarme. La estudiante que se llama Clemence, es
muy discreta, muy reservada. Nunca pude imaginar que viviera en un ambiente tan refinado y
lujoso.

Cuando yo era nifio mis fiestas mas bellas fueron en Patio Club y en Piscina Club, dos
clubs campestres, en los cuales habia unas vitrolas que dejaban escuchar sin cesar "Frenesi"
y "Tequila". Los asientos eran taburetes de piel de chivo y las servilletas y manteles de papel.
Frente al parque se encontraba la Colonia Espafiola, en la cual, lujo supremo, se presentaban
para los grandes bailes, algunas orquestas que venian desde la capital, como La Aragdn o La
América.

Un gran abrazo desde esta parte del océano, tan lejos fisicamente de mi afiorada Cuba,
pero siempre tan cerca del corazdn.

Te recuerdo con gran carifio y simpatia, te deseo lo mejor de la vida para ti en union de los
que te quieren,

Félix José.
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DIANA

Mi recordada Diana,

Hace solo dos dias te volvi a ver, pero ti no me viste, tu mirada perdio el brillo, tus ojos
verdisimos perdieron su esplendor. No me reconociste, para ti soy un ser extrafio. Tu
indiferencia fue tan grande, que me hirié en lo mas profundo de mi ser. Estabas sentada en
un banco a orillas del riachuelo, dando migajas de pan a los pajaritos. La enfermera que te
acompafiaba me dijo que solo podia contar con unos minutos; te llamé: Carissima Diana, sono
io, sono il tuo Félix !

Alzaste los ojos y como si no hubieras visto a nadie, continuaste a lanzar migajas a los
pajaritos.

Me senté a tu lado, te tomé unamano y tu la retiraste delicadamente y... me diste la espalda.
Gid, tu esposo desde el 1974, fue testigo de la escena. Ya él no llora, me confesd que nole
quedan lagrimas. Pero mis ojos se inundaron de lagrimas por la emocion.

La enfermera dijo que era la hora de ir a almorzar, tu le diste la mano como lo hace una nifia a
su mama y te fuiste caminando muy despacio por un trillo rodeado de cipreses, hacia la bella
mansién que te sirve de casa de reposo. Te escuché decirle: Si certo, mamma, andiamo
subito!

Gi6 me acompafi6 en su coche hasta Florencia. Al despedirse de mi en la estacion de trenes
me dijo: ella tiene 57 afios, puede vivir alin unos treinta afios, pero yo tengo 71. ;Quién ira a
visitarla dos horas al dia como hago yo, cuando Dios me llame?

Te conoci en San Cristobal de La Habana en julio de 1972. Ambos teniamos 23 afios. Yo era
uno de los tres guias de un grupo de 90 italianos que recorrerian el pais durante dos semanas.
Inmediatamente me atrajo tu simpatia, tu belleza y aquella mirada tuya capaz de tumbar los
muros. Reias, cantabas las canciones de Mina y Lucio Battisti, bailabas, eras todo un simbolo
de la alegria de vivir.

El olor de tu piel y el de tus cabellos eran algo nuevo para mi. Me permitiste escapar durante
dos semanas de la mediocridad cotidiana

Nuestra historia de amor clandestina durd sélo esos quince dias. Fue intensa. Desde ese
entonces y hasta que logré salir de Cuba en 1981, cada vez que iba a: Vifiales, Soroa,
Jibacoa, Guama, Cienfuegos, Trinidad, Santa Clara y Santiago, te recordaba.

Durante afios escuché aquel cassette de Lucio Battisti que me dejaste de regalo. Me hacian
recordar nuestra corta historia de amor, que se convirtio posteriormente en un amor virtual.
Las cartas de amor iban y venian desde la Vieja Europa al Nuevo Mundo gracias a valijas
diplomaticas, periodistas, turistas y delegaciones italianas que visitaban la Perla de las
Antillas.

Un dia llegd una carta anunciandome tu boda con Gié. Te escribi deseandote toda la felicidad
del mundo. Con s6lo un mes de diferencia, yo me casé con la que seria la mujer de mi vida.
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A partir de entonces, las cartas de amor fueron reemplazadas por numerosos paquetes de
regalos sobre todo de ropa y zapatos para mi esposa y mi hijo. Naci6é una amistad sincera y
profunda entre nosotros.

En 1980 caimos en desgracia al no poder irnos en la lancha en la que mi suegro fue a
buscarnos por el puerto de Mariel. Al dia siguiente del humillante mitin de repudio organizado
por los “compafieros” del C.D.R. de nuestra cuadra, logré hablar por teléfono contigo. Desde
ese momento tU y tu esposo movieron cielo y tierra en ltalia para ayudarnos a salir de Cuba.
Las gestiones se paralizaron cuando te avisé que al dia siguiente partiriamos rumbo a Paris.
Fuiste a vernos al campo de refugiados politicos de Saint Martin de Crau, en el sur de
Francia. Llegaste cargada de regalos. Al afio siguiente pasamos un mes contigo y tu familia
en Palermo y en tu casa de la playa Kamerina. Viniste varias veces a Paris con Gid y tu hijo.
Bailamos, cantamos, nos reimos y nos divertimos. Consolidamos una bellisima amistad.

Pero hace dos meses supe que tu accidente cerebral habia sido dramético. Los neur6logos
diagnosticaron que el dafio a tu cerebro es irreversible, que nunca recuperaras los recuerdos
y con ellos los sentimientos; que tu mente seguird como una hoja en blanco que espera a que
alguien escriba algo en ella.

Estaba en Pisa esperando la salida del vuelo hacia Paris, cuando vi en el escaparate de una
tienda del aeropuerto un CD de Lucio Battisti. Me lo compré y lo estoy oyendo en estos
momentos.

jHay dos canciones que te gustaban tanto mi querida Diana! Recuerdo que las cantamos en la
terraza de tu atico en Palermo junto a Gié:

Mi Ritorni In Mente (Me vienes a la mente

Mi ritorni in mente (Me vienes a la mente
bella come sei, forse ancor di pil (bella como eres, quizas alin mas

Mi ritorni in mente (Me vienes a la mente
dolce come mai, come non sei tu (dulce como nunca, como no eres

Un angelo caduto in volo (Un angel caido en pleno vuelo
questo tu ora sei in tutti i sogni miei (éso eres tU ahora en todos mis suefios)
come ti vorrei, come ti vorrei ... (como te quisiera, como te quisiera)

Che non si muore per amore (Que no se muere de amor)

€ una gran bella verita (es una gran bella verdad)

percio dolcissimo mio amore (por eso dulcisimo amor mio)

ecco quello, (eso es lo que, quello che da domani mi accadra (lo que mafiana te
ocurrira)

lo vivro (Yo viviré)
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senza te (sin ti)

anche se ancora non so (aunque si alin no sé)
come io vivro. (coOmo viviré)

Senza te, (sin ti,)

io senza te, (yo sin ti,)

solo continuero, (solo continuaré

qualche cosa di sicuro io fard (seguro que haré algo)
piangero, (lloraré)

si, io piangero... (Si, yo lloraré)

Mi muy querida Diana, te recordaré siempre, tu alegria de vivir, tu belleza, tu generosidad y tu
caracter elegante, quedaran en mi mente mientras Dios me dé vida.
Tu formas parte de los recuerdos mas bellos de mi vida.

Te quiere siempre,

Félix José.
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RECUERDO CUANDO...

Querida Ofelia,

Estuvimos en Normandia, en Omaha Beach, playa que fue uno de los puntos del desembarco
angloamericano del 6 de junio de 1944, el famoso «D-day». Alli murieron cientos de jovenes
estadounidenses. Dieron sus vidas por un pais, que muchos de ellos no sabian ni dénde
estaba, hasta unos meses antes. Por lo alto del acantilado se extiende el inmaculado
cementerio militar, con sus 9,835 cruces de marmol blanco de Carrara, alineadas militarmente
sobre un césped podado a la perfeccion.

En el eje central del cementerio se eleva un monumento conmemorativo precedido de un largo
estanque y rodeado de sauces. Desde alli se va al bélvédere que da a la playa. Alrededor del
monumento que representa a un joven, especie de angel (sin alas) de bronce, llamado «El
alma de la juventud americana», hay un jardin, el cual esta rodeado por un muro en forma de
herradura, en el que estan esculpidos los nombres de 1,557 soldados muertos y cuyos
cadaveres nunca fueron encontrados. Del otro lado del estanque se sitia una capilla, cuyo
techo en forma de clpula esta cubierto por un mosaico que representa a América que bendice
por Ultima vez a sus hijos que parten hacia Europa. Sobre el altar, Francia agradecida, coloca
laureles sobre los americanos muertos.

Una nota fuertemente desagradable la dio la guia francesa, cuando al escuchar a unas
estudiantes que se asombraban por la pulcritud y el orden existente en el cementerio,
haciéndose la graciosa, con una sonrisa en los labios exclamo:

"Esto se visita como Disneylandia, todo es impecable, muy americano. Aqui estamos en
América y aqui vienen los americanos a emocionarse".

Por muchas ganas que tuve, no le respondi, esperando asi que un dia, entre un grupo de
franceses se encuentre con un americano que la ubique en tiempo y espacio.

De alli seguimos a ver los blockhaus y las lineas de trincheras y de alambradas de puas, las
zonas de artillerias alemanas, etc.

El dia termin6 en la ciudad de Caen, la que fue casi completamente destruida durante los
bombardeos. Visitamos el Memorial del Desembarco, museo donde vimos: aviones, cafiones,
tanques, jeeps, documentos originales, periodicos, revistas, carteles, etc. Asi como tres
reportajes en sendos anfiteatros, que trazan las principales acciones militares de la Segunda
Guerra Mundial. jEra impresionante ver las vistas aéreas de Caen devastadal

He visitado varias veces la costa de Normandia, desde Honfleur y Deauville hasta Le Mont
Saint Michel, y he visto tantos lugares donde dejaron sus jévenes vidas miles de americanos,
por lo que se me hace dificil comprender las guerras.

En mi nifiez conoci a un americano, en enero de 1959. Estaba en la casa de mi abuela Aurelia
jugando en el amplio portal, cuando llegaron tres jeeps Willys, de los que se bajo un grupo de
barbudos entre ellos mi tio Guillermo, Jesus Carreras, Sinesio Walsh y William Morgan.
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Venian de la playa de Caibarién y regresaban a Santa Clara, formaban parte de los nuevos
héroes de Cuba.

Morgan era de Ohio, rubio, de ojos claros, un hombre de constitucion fuerte (en mi mente
infantil, yo me imaginaba a todos los estadounidenses asi, como si fueran daneses). Era un
aventurero que habia combatido en Japdn durante la Segunda Guerra Mundial y que dio la
casualidad de que estaba como turista en San Cristébal de La Habana, cuando Manzanita
habl6 por Radio Reloj y sus amigos atacaron el Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1957.
Morgan se alzo y fue a parar al Escambray, al Segundo Frente. Yo al fin lo conoci, con sus
grados de comandante.

Morgan y el camajuanense JesUs Carreras, comenzaron a hacer contrarrevolucion, se
convirtieron en «bandidos», e iban al Escambray con el pretexto pueril de criar ranas. Excusa
que creo que ni ellos mismos se creian. Un juicio sumario los condend a muerte junto a
Sinesio. El fusilamiento para JesUs Carreras (el héroe de Camajuani) y para Sinesio Walsh fue
"normal”, pero a Morgan, por ser yanqui habia que castigarlo mas aun.

En 1969, una tarde, vino Guillermo a casa, ya le habian expoliado de todos sus bienes y se
habia divorciado de mi tia Tana. Lo Unico que le quedaba era la vida y aquel look burgués,
aquella discreta elegancia desenfadada, estilo Mac Gregor, que lo caracterizaba. Lo recuerdo
contandole a mis padres cdmo fusilaron a Morgan en La Cabafia, en la madrugada de un dia
de febrero de 1961, «Afio de la Alfabetizaciony. El Lider Maximo y su hermanisimo quisieron
presenciar el "espectaculo”. Le ataron las manos a la espalda, le enfocaron un reflector y
desde la oscuridad la Voz del Coma-Andante le grit6 "Arrodillate y pide por tu vida".

-«No me arrodillo ante ninglin hombre». Pero Morgan no sabia que no se encontraba frente a
un pelotdn de fusilamientos, sino ante un franco tirador que le aplicé una especie de tortura
medieval con cada bala que le disparaba hacia las extremidades, hasta que al fin descargd
sobre €l una rafaga de ametralladora.

Ofra version muy similar la escuché de mi primo El Negrito, que también contemplé la
macabra escena, pues era el chofer de la furgoneta que llevaba a los condenados al paredén
en La Cabafia, por érdenes del mitico Dr. Ernesto Guevara de la Serna.

Mi tia Tana, paraddjicamente, siguié siendo revolucionaria. Ella que tan buena vida se habia
dado, ella que iba de vacaciones a Varadero y a su finca frente a la Universidad Central, ella
cuyas hijas fueron educadas en escuelas de monjas, ella que se vestia de El Encanto.

Un amigo de Guillermo, se hizo tan revolucionario, que participé en la “Limpia del Escambray”.
En casa de mi abuela, mientras saboreaba una cerveza, contd como en la finca La Campana,
se habia aplicado lo que él llamaba «la justicia revolucionaria» y como Sinesio habia sido
fusilado a la metralleta checa, no quedando de su cuerpo sino pedazos. Este “compafiero”
volvié a La Campana, para seguir combatiendo contra los “bandidos”, pero segun la versién
oficial, al tratar de limpiar una ametralladora checa, otro compafiero dejo escapar una rafaga,
la cual le hizo afiicos el rostro. jUn nuevo martir! Hoy el C.D.R. de su cuadra lleva su nombre.
Recuerdo que un domingo de cada mes, mi tia Tana iba a ver a mi abuela, con el
portamaletas repleto de mandados de todo tipo. Yo pensaba: cuando sea grande, traeré
también a mi madre cada mes una maleta llena de comida.
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Venian desde la vecina ciudad en cuya entrada habia una imagen de Santa Clara. Esa
estatua los compafieros la ocultaron durante afios con un gran cartel que decia: "Bienvenidos
a Santa Clara". Hasta el dia en que la arrancaron definitivamente.

Lo mismo ocurrié con la Virgen de la Caridad, que estaba en una urna, al centro de la Terminal
de Omnibus de La Habana.

Apenas a una cuadra de la casa de mi abuela, frente al parque, se encontraba el Chalet de
Piedra, que habia sido construido en 1927 por la suma de 36,000 pesos, lo cual era mucho
para aquella época. El Sr. Piedra habia invertido méas de dos millones de pesos en Camajuani
y le habia dado trabajo a mas de 400 tabaqueros, 200 despalilladoras y a 80 campesinos en
una lecheria. Se habia convertido en el gran patrén y benefactor del pueblo. Pero, en las
parrandas de 1934, el populacho sac6é una comparsa con cabezones que pasé por frente a su
mansion. La plebe cantaba en la conga, al ritmo de los tambores:

"Serafina no es de Piedra, Serafina es de carton, Serafina come yerba y no tiene corazén".
"iSerafina es de Piedra y también de Pantaledn!"

Serafina era la esposa de Piedra y Pantalen un amigo de la familia.

Frente a aquella humillacién, el Sr. Piedra sali6 al balcon de su cuarto y disparé contra el
cabezdn que representaba a su esposa. Se formo el corre corre y cundi6 el panico. Eso
provocd que tomara la decisién de venderlo todo, liquidara sus negocios y se trasladase a
otro pueblo.

La «gracia» del populacho costdé unos 700 puestos de trabajo, una verdadera catastrofe
econoémica para el pueblo. De nada sirvio la intervencion del alcalde y de la sociedad civil de la
época. Piedra se sinti6 demasiado herido en su amor propio.

Cuando yo era nifio, el Chalet pertenecia a los padres de una chica muy fina a la que todos
llamaban Tota la del Chalet. Légicamente la Tota y su familia partieron para los U.S.A. Hogafio
en el Chalet se encuentra un restaurante que se llama El Pavito, y es muy probable que ya
sea s6lo en pesos convertibles.

A menudo iba con mis padres en jeep a la que habia sido la finca de Piedra, que en mi
infancia era la finca de los Riestra.

Un dia al regresar tuvimos un accidente y nos fuimos por una pendiente. Al pasar el puente
sobre el rio Sagua, dimos varias vueltas dentro del jeep, pero no tuvimos ni un rasgufio.
Detras del jeep llevabamos varias latas repletas de mangos. El reguero de frutas fue enorme.
La suerte fue que, un grupo de obreros que estaba asfaltando la carretera, nos ayudé a subir
el vehiculo de nuevo a la misma. jSolidaridad cubana! Si ese accidente hubiera ocurrido en
Francia, los obreros hubieran llamado al helicoptero del SAMU y nadie nos hubiera tocado
hasta que no llegase el médico.

A la entrada del pueblo a la izquierda, estaba el «Cementerio de los Turcos», que en realidad
era uno de los siete cementerios judios que habia en Cuba (los otros estaban en Santa Clara,
Camagliey, Santiago, Banes y dos en Guanabacoa). En Camajuani vivian unos 300 judios, a
los cuales se les llamaba turcos. Incluso tenian una sinagoga en la carretera que iba hacia el
Central Fe.
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Mi abuela me decia: "los judios son malos, pues mataron a Cristo". jQué prejuicios de aquella
época! Sin embargo yo no le tenia miedo a los judios de Camajuani, pues para mi eran turcos.
Incluso habia unos muy simpaticos, amigos nuestros, que eran los Policart, los que tenian una
cafeteria frente al parque, al lado del Cine Muiiiz.

Mi tio abuelo Pantaledn, tenia su finca al fondo del Cementerio de los Turcos y para entrar a
ella habia que tomar un camino que partia desde el frente del Cementerio Municipal.
i Tremenda situacion geografical

A la derecha de la entrada del Cementerio Municipal, estaba el pantedn de Salustiano. Ese
espafiol de las Islas Canarias, habia nacido en el 1899 y él mismo habia construido su
pantedn espectacular, digno del cementerio Pére Lachaise de Paris, con angeles barrocos,
columnas de capiteles déricos y techo gético, o sea un verdadero catalogo de estilos en poco
espacio. En lo alto de la puerta de hierro forjado habia esculpido: MORS UNA VINDICTA EST.
Cada domingo, cuando yo acompafiaba a mi madre a la tumba de mi abuelo (aquella tumba
cubierta por azulejos grises, con una urna bajo la cruz, dentro de la cual habia dos bucaritos
con flores blancas y la cruz del ataud en el medio, donde ella también reposa en paz hoy dia),
veia al bueno de Salustiano trabajar en su pantedn.

Salustiano habia construido él solito varias casas en la acera de enfrente a la mia. Después
las alquilaba y vivia de ello. Pero llegé la Ley de Reforma Urbana, le expoliaron de todo y con
la Ofensiva Revolucionaria de 1968 al bueno y viejo de Salustiano, le intervinieron hasta las
herramientas. Solo le quedd aquel pantedn, donde hoy reposa eternamente.

En la acera de enfrente a casa vivia un policia retirado. Tenia una gran mancha roja que le
cubria la mitad del rostro, se llamaba Castellanos. Cada tarde su esposa lo bafiaba, le cubria
de talco y lo sentaba en el portal a coger fresco. Como le habia dado un derrame cerebral,
estaba “ido”. Su hija se llamaba Pilar, era una chica muy simpética y a mi me gustaba bromear
con ella, preguntandole a quién habia dejado los zapaticos de rosa y el sombrerito de plumas.
Al doblar de la esquina, vivia un joyero, al cual la "justicia revolucionaria” fusilé a su hermano.
Yo fui con mi madre al funeral. Creo que fue la primera vez que vi el cadaver de un fusilado.
Mucha gente del pueblo fue. Apenas unos meses antes, el pueblo habia ido al funeral de Raul
Torres (un chico asesinado por la policia), a apenas unas puertas de la casa de Aristides.

Al salir con mi madre del funeral, nos encontramos con el Nene Bacallao. Era un chico que
imitaba a James Dean, tenia un Chevrolet 1957 rojo y blanco convertible, que le servia de
«caza pollos», o sea, para ligar. Era el hijo del Ultimo teniente pre-revolucionario. Venia a
decirnos que se iba para La Habana y de alli para los U.S.A. Lo logré junto a su familia.
Gracias a ello, su padre se salvé de un paredén o por lo menos de unos cuantos afios de
carcel.

Hablando de carcel, fuimos a ver «Antes que Anochezcay, filme durisimo, crudo, sobre la vida
de Reinaldo Arenas. Si bien es verdad que refleja la atmdsfera represiva en la actual Isla del
Doctor Castro, (lo de las celdas de castigo del Morro es aterrador) y el caracter homosexual
del escritor, sin embargo no muestra bien el gran sentido del humor que éste poseia. Lo vimos
en el Cine Latina (especializado en proyectar peliculas que tienen como temas a
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hispanoamérica), en version espafiola. Me gustd mucho, al salir me compré el CD con la
banda sonora.

Asistimos a una conferencia en La Maison de I'Europe, sobre la condicién de la mujer en
diferentes paises del mundo.

A mi me interesaba escuchar a la Sra. Marlene Azor Hernandez, psicéloga cubana. Después
de soportarla, més que escucharla, durante una interminable hora, llegué a la conclusién de
que no era sefiora sino compafiera. Te escribo aqui algunas de las «verdades» que dijo
durante su comparecencia 0 que me dijo después personalmente en la conversacion que
sostuve con ella en la cafeteria:

- Antes de la revolucion las mujeres cubanas no podian ir a la Universidad.

- Las cubanas se prostituian para poder vivir.

- Cuba era el prostibulo de los U.S.A.

- La revolucion le dio la dignidad a las cubanas.

- En Cuba no hay prisioneras politicas.

- Las cubanas que se van de Cuba no es por politica, sino buscando la sociedad de consumo.

- Las cubanas tienen mejor atencion médica y educacidn que las norteamericanas.

Creo que no es necesario contarte mi participacion al debate, que se produjo al final de su
intervencion.

Esta compafiera tuvo el valor de aproximarse a mi, en la cafeteria contigua a la sala de
conferencias y después de nuestro intercambio de puntos de vistas y de opiniones me dijo: "le
agradezco mucho su intervencion®, a lo cual yo me limité a responder: "de nada"

Un gran abrazo cubano desde estas tierras tan lejanas de la Vieja Europa,
Félix José.
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RECUERDOS DE INFANCIA

Querida Ofelia,

jLo mataron, lo mataron! Fue la terrible frase, que escuché de labios de Don Antonio Cabrera.
Hablaba con mi madre, en el portal de la casa de mi abuela. Yo estaba en el cuarto jugando
con mis soldaditos, parodiaba batallas entre alemanes y americanos, imitando las peliculas
que veia. Los tanques americanos avanzaban por debajo de la cama en columna, mientras
que los nazis defendian la coqueta, la cual en mi imaginacién era Berlin.

La ventana del cuarto daba al portal y, desde su reja de hierro se tendia una hamaca hasta el
poste que sostenia el techo de madera, cubierto de tejas marrones acanaladas, del portal. Mi
madre estaba meciendo a mi hermano, de cinco afios, y a su amiguito Carli Catoira.

Corria por el pueblo, la noticia de la muerte de Raul Torres. Ese muchacho tenia un taller de
reparaciones de bicicletas, en la acera de enfrente de mi casa. Me reparaba la mia, me cogia
los ponches y me habia vendido unas tiras en colores de plastico, para adornar los extremos
de los manubrios, ademas me habia puesto la parrilla sobre el guarda fangos de atrés.

En Tampa vi una bicicleta idéntica a la mia, Nidgara, color rojo vino. Fue en una tienda, en el
edificio que ocupara una tabaqueria en el siglo XIX, en la cual trabajaban emigrantes cubanos.
Al verla me acordé de Radll.

Me caia bien, era un chico moreno y discreto, pero como admiraba al lider méximo, habia
reproducido su famoso discurso de defensa en el juicio por el ataque al cuartel Moncada,
distribuyéndolo por el pueblo. Sus padres vivian gracias a una bodega, la cual durante La
Ofensiva Revolucionaria de 1968, fue expropiada en nombre del pueblo. ; Qué pensaria Radl
en ese momento desde el cielo?

Como habian llegado fuerzas del Ejército desde Remedios, lo cual como verds no fue un
remedio para nada, a las rdenes del temible capitdn Vesada (que algunos meses después
seria fusilado por la justicia revolucionaria), Raul se fue a esconder al Central Carmita. Alli lo
encontraron, lo golpearon y, un soldado, el tristemente célebre Cabo Centella, lo llevo a un
cafaveral y le pegd un tiro en la cabeza. Fue el padre de Raul, quien encontr6 su cadaver.
Habia salido a buscarlo en unién de otros amigos, al saber el rumor de su asesinato. Lo
llevaron a la funeraria para hacerlo presentable ante la desolada madre.

Yo fui al funeral, a pesar de mis nueve afios. Estaba practicamente todo el pueblo. Fue la
primera vez en mi vida que vi a un hombre asesinado.

En enero del 1959, el cabo Centella fue fusilado. Yo lo habia conocido en el cuartel de la
Guardia Rural el dia 4 de septiembre, pues cada afio habia un banquete-comelata de lechén,
frijoles negros con yuca y arroz blanco con un rio de cerveza-, para los policias y la
soldadesca, como conmemoracion de la “hazafia” de “El Hombre” que nos mal gobernaba.

A pesar de saber que era un asesino, me impresioné mucho ver las fotos de su fusilamiento
en la revista Bohemia, pero no seria el Ginico caso.
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Don Antonio Cabrera era un sefior muy amable, carrocero, cabezonero, catolico, que se
ocupaba de preparar cada afio las carrozas, para las parrandas de San José del 19 de marzo.
Su barrio era el de Santa Teresa, donde nosotros viviamos, y su banda era la de Los Chivos,
la otra era la de Los Sapos. Sus carrozas més célebres habian tenido temas religiosos.Tenia
dos hijas, la primera, Panchita, era una morena, que lucia una gran cola de caballo, simpatica,
bella maestra Normalista. La segunda se llamaba Fefa, tenia ojos claros y una piel que
parecia de biscuit. Su madre, Alaida, la vestia con lazos, vuelos, tules y encajes, a tal punto
que parecia salida de un cuadro de Veldzquez. El hijo se llamaba Tony, era alto y delgado,
€ON 0jOS iINMensos.

Un hermano de Raul Torres, Ramon, me llevaba en bicicleta cada mafiana a la escuela del
barrio de La Ceiba; yo iba delante y su hija Maria Elena detras. Estabamos en tercer grado.

La honorable Dofia Maria Fundora, fue mi mas apreciada maestra, fundadora de una escueli-
ta, habia sido mi maestra de segundo grado. Era una sefiora carifiosa, con mucho rigor y
maestria pedagogicos. Al final del afio escolar me dio el Diploma de Aplicacién y Conducta. Mi
madre estaba tan orgullosa con el éxito escolar de su retofio, que lo puso en un cuadrito en la
pared de mi cuarto. Mi pobre madre sélo habia llegado hasta el segundo grado en la escuela,
al cabo de los cuales paso a trabajar a una escogida de tabaco, con apenas siete afios, junto a
sus otras cinco hermanas. Mis abuelos habian enviado a sus 12 hijos a la escuela, solo para
aprender a leer y a escribir y estimaban que con el segundo grado era suficiente. jQué época
aquel primer cuarto del siglo XX!

Al regresar a casa de la escogida de tabaco, del despalillo, mi madre y sus cinco hermanas,
aprendian a: bordar, coser, cocer, tejer, hacer flores de papel, etc., para que fueran en el
porvenir mujeres de bien, buenas amas de casa.

El Ejército habia tomado el pueblo, pues el 18 de diciembre del 1958, los barbudos habian
dinamitado el puente de Camajuani y dos dias antes una emboscada en la carretera que unia
al pueblo con Santa Clara, habia provocado la muerte de un sargento del ejército al que
llamaban EI Latigo Negro, (como en los episodios de Los Tres Villalobos). El venia con otro
soldado, que también muri6, y dos mujeres que se salvaron pero que fueron heridas, una con
un balazo en un brazo y la otra en un muslo.

El Latigo Negro, cuyo verdadera nombre era Hilario Rodriguez, era un negro grande,
corpulento, muy pulcro en el vestir, pero su defecto era el de pedir dinero prestado a los
comerciantes, que después no pagaba. Pero no fue por ésto que lo mataron, sino porque la
emboscada preparada en la carretera, era para disparar sobre cualquier vehiculo militar que
se acercara, y por mala suerte le tocé a él.

Yo lo conoci, habia estado varias veces en mi casa, siempre me decia, que yo tenia que ser
policia o soldado siguiendo su ejemplo, para ser un tipo duro como él, para tener muchas
mujeres, (?) Por suerte para él, en aquella época aun no existia el SIDA y ya habian
descubierto la penicilina.

Esta “heroicidad” de las tropas, del que posteriormente desapareceria misteriosamente,
Camilo Cienfuegos, provocd indirectamente la muerte de Raul. Eran las Navidades del 1958.
jQué Navidades! Para mi fueron muy violentas y llenas de incertidumbre.
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Mi padre, como el 50% de todos los policias de la provincia, habia sido enviado a la Sierra del
Escambray, donde estuvo tres meses. El, desde hacia 21 afios era policia y temia que si
renunciaba perderia el derecho al retiro y... ,como ibamos a sobrevivir?

Mi madre rezaba a Santa Rita (abogada de lo imposible), y a San Judas Tadeo, (que
desgracia para Tadeo tener el mismo nombre del traidor Iscariote). Al fin regresé vivo el dia 18
de diciembre, pero el teniente Bacallao, le ordené que fuera a Santa Clara. Al regresar, en
union de otro policia, la maquina se rompié a menos de un kildmetro del puente. Todos los
automovilistas que pasaban junto a ellos los saludaban, pero después eran detenidos en el
puente que acababa de ser destruido, como accién de sabotaje, por los rebeldes.

Al llegar a Camajuani, muchos decian que seguramente mi padre y su colega, habian sido
matados por los revolucionarios. Por suerte, éstos al arreglar el automévil y ver a lo lejos a los
barbudos y la fila de coches, se detuvieron, dieron marcha atras y no cayeron en la trampa,
que de seguro les hubiera costado la vida. Mientras tanto los rumores habian llegado a oidos
de mi madre, provocando que ésta y la esposa del otro policia, desesperadas, fueran a pedir
informaciones a Bacallao a la jefatura de policia. Al entrar escuch¢ al sargento Ferrer que le
decia a un policia de apellido Pio, (nada que ver con el Papa acusado de antisemita): “seguro
que los mataron”.

Segun ella, se le held la sangre. Pero unas horas mas tarde, llegd mi padre con su colega
vivitos y coleando.

Para mi las Navidades significaban: fiestas familiares, nacimientos, arboles decorados, uvas,
peras, manzanas, juguetes, efc.

Pero en las Navidades del 1958, mi padre como todos los policias de Camajuani y de los
pueblos aledafios, fueron enviados al cuartel de Remedios, bajo las 6rdenes del Capitan
Vesada y bajo las balas de los rebeldes al mando de los cuales estaba el “heroico” Dr.
Guevara de la Serna.

El dia de Nochebuena, mi madre lo pasé rezando, como ya era costumbtre, pues se oian los
disparos en mi casa, mientras que el pueblo estaba a oscuras. ;Como presagio de una larga
noche de mas de 50 afios que se acercaba? De vez en cuando un avién pasaba muy bajo,
rozando los techos y a pesar de todo, hubo una nota surrealista: jLa Callejera!

Era un joven afrodescendiente, de mediana estatura, que vestia pulcramente, de modo
extravagante para su época, magnifico bailarin. En Paris, hubiera sido estrella del espectéculo
de “Chez Michou” o de “La Cage aux Folles”. Se par6 en la acera de mi casa, recostado al
poste de la luz, con una bufanda blanca que después de enrollar su cuello negro como la
noche caribefia, se extendia por los hombros y caia hasta su cintura. Lucia entre sus dedos,
una larguisima boquilla, en cuya punta habia un cigarrillo, seguramente americano. Yo lo
observaba, por una rendija que habia entre las tablas del postigo de la puerta, que daba a la
acera. Bajo la luz tenue de la bombilla del poste, cantaba aquello que decia asi:

"Fumando espero, al hombre a quien yo quiero, tras los cristales de alegres ventanales, y
mientras fumo mi vida yo consumo, porque fumando el humo me suele adormecer.
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Hundida en la “chaise longue’, fumar y amar. Era mi amante solicito y galante, sentir sus
labios besar con besos sabios y el levaneo sentir con gran deseo, cuando sus 0jos veo
sedientos de placer...

¢En quién estaria pensando La Callejera? ¢ Se imaginaria a orillas del Sena, bajo un puente
de Paris?

...es mi “fumoir” un edén (; Sabia lo que era un fumoir?)

"Dame el humo de tu boca, anda que asi me vuelves loca, corre que quiero enloquecer de
placer...".

¢ Estaria pensando en aquellas estrellas de Hollywood (que llegaban a aquel pueblito perdido
en un valle de una isla del Caribe, s6lo por medio de las viejas pantallas de los cines Mufiz y
Rotella): Tyrone Power, Errol Flynn, Tony Curtis, Rock Hudson o Kirk Douglas? Quizas se
imaginaba en brazos de uno de los galanes cubanos de la CMQ: Rolando Barral, Alberto Insua
0 Pedro Alvarez, los que hacian vibrar de emocién a aquellas pepillas, que hacian la cola para
gritar en el programa radial De Fiesta con los Galanes.

i Acaso preferia a uno de aquellos machos, remachos, requetemachos mexicanos, como
Pedro Infante o Jorge Negrete, que tanto apreciaban las cubanas de aquella época? Cuentan
que a Negrete, unas féminas cubanas, en medio de un frenesi, llegaron hasta a arrancarle los
botones de la portafiuela. Si la policia no hubiera intervenido, quizés le hubiera pasado, como
al personaje de “Germinale” de Emile Zola, al que una mujer le arrancé el miembro y sali6 con
él en la mano como trofeo de guerra. ; Te imaginas lo que habria pensado Maria Félix, si una
cubana hubiera castrado a su Negrete?

La Callejera era una especie de Sarita Montiel de ébano, digno producto del surrealimo
caribefio cubano. Se llamaba Rafael Hernandez. Hace poco supe que murié en el 1963, a los
29 afios, siempre callejeando. Fue un personaje popular de aquel pueblo, pero también fue
blanco de choteos, burlas y desprecios.

Remedios fue liberado por los barbudos y mi padre regres6 a casa. Camajuani fue liberado el
28 de diciembre por Gutiérrez Menoyo, William Morgan, Carreras, Nené, Ramiro Leyva, Miguel
el Conejo y otros nuevos héroes. Todos terminarian fusilados, en la carcel por numerosos
afios, o en el mejor de los casos en el exilio en Miami.

En febrero del 1959 nos mudamos a Santa Clara, para desde alli seguir hacia San Cristdbal
de La Habana.

Al salir de nuestra casa, fuimos despedidos por Digna Gonzalez y Elena Linares, nuestras dos
inolvidables vecinas. Mi madre les dijo: “si un dia nos ven regresar, quiere decir que estamos
en la mas absoluta pobreza”.

Nunca més en su vida quiso entrar a aquella casa .

Pero ésa es otra historia, que quizas te cuente un dia.

Te deseo todo el bien del mundo, desde este exilio parisino que ya va para 27 afios.

Un abrazo,

Félix José.
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VINETAS DESCOLORIDAS POR EL TIEMPO

Querida Ofelia,

Llevo una semana deambulando por las calles de Paris, impregnandome de la atmdsfera de
esta ciudad que sin lugar a dudas es la mas bella del mundo.

Recuerdo cuando en el ya lejano 1985 durante tres semanas te la hice recorrer a diario. Creo
no equivocarme si te digo que entre todas las personas que tu has conocido, nadie,
absolutamente nadie conoce tan bien la Ville Lumiére como tu.

Recuerdo los primeros nueve afios de mi vida pasados contigo allé en nuestro terrufio de las
inquietas Villas en Camajuani.

Qué alegria cuando venia el Circo Montalvo y lo armaban en los terrenos de aquella Estacién
de Ferrocarriles que parecia salida de un filme del Lejano Oeste .Siempre habia unos viejos
leones que al rugir parecia que bostezaban .Yo me sentia muy orgulloso de mi primo el
Negrito, que interpretaba ese papel en el espectaculo.

El Negrito se alzo, participb en la “Batalla’ de Santa Clara junto al guerrillero “heroico” y
termin6 como chéfer de la furgoneta que llevaba a los condenados a muerte al paredén de la
Fortaleza de La Cabafia por orden del “heroico” guerrillero, el cual le dijo: - si no te gusta ser el
chofer pues entonces formaras parte del pelotén de fusilamientos.

Logicamente el Negrito prefirio ser el chofer y recuerdo cuanto te contaba como los
condenados a veces adolescentes gritaban: -jMama, mama!

Otros gritaban: jViva Cristo Rey!

El Negrito muri6 desquiciado y “comido” por la psoriasis.

Frente a la casa de mi tia Lutgarda plantaban los caballitos; era un vigjo carrusel con caballos
despintados, desde los cuales habia que tratar de coger un cascabel de un poste, el que lo
lograba tenia una vuelta gratis y yo que queria cogerlo de todas formas un dia me cai del
caballito.

Ese dia comprendi que no naci para jinetear ni siquiera sobre un descolorido caballito de
madera.

Después de los caballitos ibamos al Hotel Cosmopolita (construido en el 1918), donde reinaba
una distinguida sefiora espafiola llamada Indalecia. Siempre admiré su forma de abanicarse y
como hacia caer su abanico de sandalo en la palma de su mano. Aquella figura sentada en un
sillon en la entrada del hotel, con su collar de perlas, su mofio y su forma de pronunciar la z,
las eses y la g me impresionaba.

Cada vez que voy a Santander me acuerdo de Indalecia, puesto que ésa es su ciudad natal y
ella me contaba su belleza a propésito de su paseo maritimo y de su playa El Sardinero.

Hoy el Hotel Cosmopolita es una especie de Coliseo Romano, sélo quedan las paredes con
los huecos de las ventanas.
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Creo que es uno de los grandes logros de la “Heroica” Revolucién; ha convertido en ruinas
tantos inmuebles, adelantando asi lo que se hubiera producido en varios siglos. Basta ver
algunas fotos de La Habana Vieja o de Centro Habana y parecen Pompeya o Herculanum.

El Cosmopolita tenia unas mesas de loza blanca y ventiladores que desde el techo
refrescaban el ambiente. A la derecha habia una vidriera de dulces donde vendian unos
deliciosos roscones blancos y unas exquisitas panetelas borrachas que chorreaban miel.

A mi tio Claudito, alias El Chivo, le gustaba desayunar con pasteles de guayaba en ese café,
pero a mi me encantaban los batidos de leche malteada, aun en pleno “invierno” cuando salia
del viejo y aledafio cine Mufiiz.

Alli cerca estaba la farmacia de la Dra. Dopico, donde comprabamos las medicinas a crédito y
al final del mes cuando mi padre cobraba su modesto salario pagaba escrupulosamente lo que
debia.

Cuando se compraba alguna inyeccion, el que venia a casa a ponerlas era casi siempre un Sr.
llamado Cabezas. Siempre me he preguntado por qué se ponian tantas inyecciones.

Esta demas decir que, metaféricamente hablando, en nombre del pueblo los compafieros a
Cabezas solo le dejaron la cabeza y a la Dra. Dopico no le dejaron ni donde picar.

Mi abuela Aurelia vivia en La Loma, en la calle Leoncio Vidal entre Luz Caballero y Santa
Teresa, en una cuadra repleta de muchachas : Aurelita, Panchita, Fefa, Cuti, Deysi, Ramonita,
Mary, Cuca, Yayo, Carmita, Milo, las chicas Vazquez, etc. Lo cual daba una gran alegria a la
casa de mi abuela con aquel gran portal cuando esas chicas se reunian en él.

A veces se jugaba a la loteria en la larguisima mesa; se ponian platitos para colocar los
centavos y ver quién ganaba el ambo, el terno, etc. Cuando salia el 12 se decia Tina, el 47 La
Callejera, (personajes conocidos del pueblo), el 15 era Nifia Bonita, etc.

Pero un dia mi abuela se enfadd pues varias de las chicas le hicieron la broma de amarrar el
balance de un sillén del portal con una pita y moverlo desde la acera de enfrente. Ella que se
sentaba en la sala detras de la ventana, veia moverse el sillén solo y cuando descubrié la
broma la tom6 como una burla.

Pero después se puso melancélica por la falta de las chicas en la casa, las perdono y ellas
regresaron al portal.

Mi padre conseguia prestado un jeep y nos ibamos a la finca de los Riestra a la piscina
natural, que consistia en un manantial alrededor del cual esa familia habia construido cuatro
muros.

Después el Sr. Riestra nos mostraba las fotos de los caballos que decoraban las paredes del
comedor y nos autorizaba a llenar de mangos las grandes latas que llevabamos.

Otras veces ibamos “al charco”, que era otro manantial en la finca de Ismael, o a la Playa
Militar de Caibarién (me han dicho que un ciclon se llevo el edificio). Alli estabamos separados
de las personas de color por una soga. jQué vergiienza! Alquildbamos recamaras infladas
como salvavidas y nos divertiamos sanamente.

A veces pasabamos por casa de mi tio Claudito, casa inmensa que tenia 25 puertas y otras
tantas ventanas, de lo cual él se sentia orgulloso. Si por casualidad habia matado un cerdo,
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comiamos chicharrones, longanizas, etc., ademas nos ofrecia un buen pedazo para llevar a
casa.

Todo hasta que un dia la policia revolucionaria llegdé y Claudito termind cumpliendo tres
revolucionarios afios de carcel.

Mi abuela Aurelia sufria a causa de que un yerno, Guillermo Pérez Riego, el esposo de Tana,
se habia alzado, estaba con los rebeldes en el Escambray. Al mismo tiempo mi padre habia
sido enviado a esas montafias por ser policia (lo era desde el 1937), cuando entr6 para poder
jugar a la pelota en el equipo nacional de la Policia. Pero por suerte nunca se encontraron, los
dos regresaron vivitos y coleando. Posteriormente a Guillermo la “gloriosa” Revolucién le quitd
las tres bodegas, la finca y la casa en Varadero; murié logicamente de un infarto
revolucionario.

Mi padre recibié el retiro con el maximo de puntos, con sélo 42 afios de edad, y una carta del
Compafiero Raul Castro donde considera que él habia sido un militar de honor.

Esto debido a que el capitan Vesada del cuartel de Remedios, le dio dos jovenes a mi padre
para que los matara, pero éste los acompafié en un jeep hasta las lomas del Escambray; les
dijo que se alzaran pues si se sabia que no los habia matado, lo matarian a él.

El 26 de diciembre cayo el Cuartel de Remedios bajo el empuje del Ché Guevara; alli estaba
mi padre con sus colegas de Camajuani. Al llegar a casa, mi madre hizo una hoguera en el
traspatio y los uniformes, la capa, las gorras, hasta las fotos, todo lo que tenia que ver con los
21 afios de trabajo en la policia fue quemado.

Cuando los rebeldes entraron en Camajuani, mi padre fue preso, pero después liberado al
descubrirse su buen gesto, gracias a los dos agradecidos jévenes y sus familias.

Mi tio Alberto habia muerto de tuberculosis en el 1945, dejando a Sixta, su esposa, con dos
nifios, completamente desamparada. Mi abuela Maria le tenia mucha l&stima a los nifios ya
que muy pronto Sixta se convirtié en una "viuda demasiado alegre" y para salvar a los nifios
de los malos ejemplos de la madre, una familia recogié a la nifia y el nifio fue internado en un
Hogar Infantil que estaba en la carretera que iba de Santa Clara a Camajuani. Pero llego el
momento en que tenia que salir de alli debido a su edad, era el 1958 y tenia 13 afios.

En nuestra casa se hicieron todos los preparativos para recibirlo, fuimos a buscarlo y las
muchachitas del barrio como llamaba mi madre a aquellas chicas de la cuadra de mi abuela
Aurelia, le prepararon una fiesta. Pero desgraciadamente Joseito mostrd una violencia
increible, nos golpeaba a mi hermano y a mi, insultaba a mi madre y no respetaba a nadie.
Fue una verdadera tragedia.

Por suerte aparecieron Mercedita y Renato, una pareja de amigos de mis padres que no
tenian hijos y estaban dispuestos a adoptarlo. Mis padres vieron la luz al final del tinel, se
arreglaron los papeles y Joseito encontré a una familia donde él era el principe. Andaba con
Renato en su camién de repartir mercancias, se divertia, parecia que al fin la vida le habia
sonreido. Hasta que el 1° de mayo del 1961 merendo, se fue al rio sin permiso y alli resbalo,
se dio un golpe en la cabeza con una piedra al caer y fallecié en la flor de la vida.

Sixta lleg6 al funeral completamente ebria, con su compafiero de turno, para acompafiar hasta
el cementerio a su hijo, al que no se habia preocupado por ver desde su temprana infancia.
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Esos primeros afios de mi vida fueron tan felices en aquel pueblo de campo, como se decia en
Cuba, que son inolvidables; quizas la nostalgia después de tantos afios los hagan mas bellos
aun, pero tengo muy buenos recuerdos.

Recuerdo aquellos paseos en el parque alrededor de la Glorieta, desde la cual tocaba la
Banda Municipal, para los cuales las jovenes se arreglaban primorosamente.

Me gustaba ir a tomar un refresco en la cafeteria de los Policart frente al parque, a comprar
chiclets o salvavidas en el Gato Negro o una paletica de helado en el carrito que se paraba
enfrente y que tocaba sus campanitas para atraer la atencion de los nifios. A veces ibamos a
tomar una buena copa de helado en La Marina, que estaba frente a la Glorieta del parque, al
lado de aquel Centro de Veteranos que se habia convertido en 1958 en un garito de juegos.

Al cine Mufiz iba gratis casi cada noche y me sentaba en el palco del teniente, que era el
cuarto a la izquierda. Iba a ver las peliculas de estreno en la matiné de los domingos y sentia
emocion cuando se corria aquella enorme cortina roja de terciopelo y aparecia sobre la
pantalla la palabra magica: Cinemascope. Era mi ventana por la cual desde mi lejano terrufio
perdido de una isla del Caribe, podia sofiar con tierras lejanas y escaparme, ponerle alas a mi
imaginacion.

jQué fiestas las de Piscina Club y Patio Club!, sobre todo la del Dia de Navidad y la de la
Nochevieja, el mitico 31 de diciembre. Recuerdo la gran fiesta de la boda de la hija del
teniente Bacallao en Piscina. El desed imponer sus codigos morales al pueblo : jsi no te gusta
dicelo a Bacallao !

Me acuerdo de los viajes a Vueltas para comer las ancas de ranas.

Una imagen de mi infancia es la de Digna sentada en el banco del portal, aunque hubiera un
frente frio, esperando a que llegaramos de la fiesta y le dejaramos a Carmita y a Yayo de
regreso.

Me acuerdo cuando mi prima Aurelita me llevo el primer dia al kinder al lado del cine Rotella,
mi primer grado con Nené en su casa y el segundo con la inolvidable Maria Fundora en su
escuelita. La inauguracion del Plantel de la Ceiba donde en tercer grado tuve como maestra a
Fefita Menéndez.

“Hoy le damos las gracias sefiora por tan lindo y hermoso plantel,
Alas aulas venimos contentos,

Recogiendo el saber a granel.

De nuestro pueblo seremos el orgullo,

Y a mi Cuba muy alto pondremos,

Estudiando con fuerza y esmero,

Le juramos llegar hasta el fin”.

Este fue el himno que nos hizo aprender Fefita Menéndez para la inauguracién del plantel en
1957. Nos lo hizo cantar tantas veces que ain hoy me acuerdo, como me acuerdo también de
la humillacion cuando me hizo subir a un taburete y bajarme los pantalones delante de toda la
clase dandome tres golpes contundentes con una cafia bambu, por no haber hecho la tarea.
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Las tres marcas moradas sobre mis muslos de ocho afios demoraron en desaparecer, como
pruebas de la brutalidad magistral de la Fefita.

No se trata de poner en tela de juicio la maestria pedagogica de la Sra. Menéndez, ni tampoco
de viejos rencores sino sentimiento de injusticia. Los adultos no nos damos cuenta de que las
injusticias que cometemos con los nifios éstos no las olvidaran.

En aquella sociedad provinciana se inculcaban a los nifios los valores de educacién, respeto,
cortesia y los religiosos. Cuantas veces mi abuela Aurelia me dijo: jNo hagas éso que Dios te
castigal

Y yo imaginaba a Dios como una especie de ojo de Orwell del cual no me podia esconder para
ninguna travesura. El me descubriria y me castigaria.

Vivia en la calle Fomento N°8, hoy Raul Torres y frente a mi casa estaba la de Concha Portal.
Alli iba cada tarde al regresar de la escuela a ver por la tele los "mufie" y gracias a esa
pantallita del TV veia casi cada noche sentado en el piso, los programas que llegaban desde
La Habana. Esa pantallita era mi cordén umbilical con la gran capital.

Gracias a ella conoci a: los Robrefio, Alicia Rico, Candita Quintana, Enrique Arredondo,
Garrido y Pifiero (el Negrito y el Gallego), Cachucha y Ramén (Manela Bustamante e Idalberto
Delgado), Etchegoyen y Manolin Alvarez (Mamacusa Alambrito y Pirolo Sangandongo), Dick y
Biondi, Leopoldo Fernandez y Anibal de Mar (Pototo y Filomeno) , Mimi Cal y el Chino Wong.
Gracias a la amabilidad de Concha Portal disfrutaba de: Casino de la Alegria (los miércoles),
Jueves de Partagas, Aqui Todos Hacen de Todo (los viernes), Detras de la Fachada, Casos y
Cosas de Casa, la telenovela Soraya, Una Flor en la Tormenta (con Gina Cabrera, la que era
madrina de los nifios de la Casa de Beneficiencia ), etc.

Cuando llegamos a La Habana en febrero de 1959, mis primeras salidas fueron para ir a ver
los programas de la TV en directo en los estudios de CMBF en la calle San Miguel o en los de
la CMQ en la Rampa o el Foxa. Pero como todos sabemos, en pocos meses desaparecieron
los artistas y los programas: Como muy bien dijo Carlos Puebla: {Se acabé la diversion, llegd
el Coma-andante y mand¢ a parar!

Al lado de mi casa vivia Digna Gonzalez, mujer humilde, buena y que tanto sufrio, pues su hijo
Joseito se hizo casquito, or lo cual ganaba apenas 33 pesos al mes. Después del triunfo de la
“Gloriosa” Revolucion, Joseito se quiso ir en lancha, lo apresaron y condenaron a nueve afos
de carcel, y como se declaré plantado, cumplié dignamente hasta el dltimo dia.

Digna rezaba a San Judas Tadeo, a Santa Rita, a la Caridad del Cobre, pidiéndoles para que
protegieran a su hijo. Lleg6 el dia en que Dios decidié llamarla y asi dejé de sufrir; se habia
consumido por la tristeza.

Llegé diciembre del 1958 y los rebeldes entraron a Camajuani; eran mis nuevos héroes, ellos
reemplazaban a los de los mufiequitos, no eran Batman, Tarzan, El Llanero Solitario o el
Principe Valiente, no, aquéllos eran de verdad, de carne y hueso. De esa forma Ramiro, el
hijo de Enma Vega (aquella sefiora que yo encontraba muy bella), se convirtia en uno de mis
héroes junto a Miguel el Conejo y a tantos ofros. Barbas y juventud, tan diferentes a aquella
soldadesca que yo veia cuando el 10 de marzo y el 4 de septiembre iba al banquete en el
cuartel de la Guardia Rural.
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Hubo un almuerzo en casa de Carmita y Yayo y yo me colé y pude ver de cerca a Menoyo. Alli
frente a mi estaba una figura legendaria. Después yo lo contaria a todos: habia estado cerca
de los barbudos.

Hasta ese momento, como mi casa estaba en la misma cuadra que el Juzgado y la Junta
Electoral, en ambas esquinas habia sacos de arena y soldados con ametralladoras, por lo cual
habiamos estado bien protegidos, podiamos dormir con las puertas abiertas.

Eso dur6 hasta que a partir de la Nochebuena todos los casquitos fueron llevados para el
cuartel de Remedios. Pero ahora llegaban los rebeldes y de pronto un jeep paré frente a mi
casa y de él bajaron tres primos mios: el Jesus, el Negrito y Chuchu, que se habian alzado y
ahora iban a liberar su ciudad natal, Santa Clara. A mi me regalaron un casco como trofeo de
guerra, pero como mi madre no quiso saber nada més de los antiguos militares, mis lagrimas
no sirvieron de nada y el casco termin6 en la gran hoguera del traspatio.

La Colonia Espafiola y el Liceo, lugares donde tantas fiestas se habian dado, se convirtieron
en hospitales a la espera de los heridos de la Batalla de Santa Clara. Mientras que bajo la
casa de las Torres se velaba al Vaquerito. Se hablaba de un tren blindado descarrilado y de
pronto... la noticia se regd como pélvora: jSanta Clara habia caido en manos del Ché!

jLa euforia fue grande! Todos pensaban que se abriria una pagina de paz y prosperidad para
la Perla de las Antillas. Qué lejos se estaba de imaginar la pesadilla que viviria el pueblo
cubano: fusilamientos, juicios sumarios, carceles, campos de reeducacion, UM.A.P., SM.O.,
balseros (;Se lograra saber algun dia cuantos han muerto asesinados en las costas por las
“Heroicas” Fuerzas Armadas Revolucionarias, ahogados o en las fauces de los tiburones?),
dos millones de refugiados, C.D.R., Brigadas de Intervencion Rapidas, guerras en Angola,
Etiopia, Eritrea y en tantos otros paises, Camarioca, el Mariel, la Embajada de Perd, el
transbordador 13 de marzo y tantos etcéteras, simbolos de la represion implacable del tirano y
de la tragedia del pueblo cubano.

El 6 de enero de 1959 los Reyes Magos no vinieron para mi hermano de 5 afios ni para mi.

El 12 de enero después de la tristemente célebre Tribuna en el portal de lo que habia sido la
Jefatura de la Policia, cuando la plebe se desencadené contra todos los que de una forma u
otra habian trabajado para el gobierno que acababa de caer, salimos para Santa Clara por dos
semanas para de alli seguir hacia La Habana.

Pero ésa es ofra historia.

Mi madre no cerré la casa, dejo las puertas y ventanas abiertas y las vecinas Elena Linares y
Digna Gonzélez se encargaron de hacerlo.

Ella fue cada afio a visitar a mi abuela a Camajuani, pero nunca quiso volver a la cuadra
donde residié durante diez afios, después de haber vivido en el Hotel Cosmopolita de 1940 al
1949. Hoy descansa en paz junto a sus padres y al hombre de su vida, en el cementerio de su
pueblo natal.

Quizas algun dia, cuando Cuba sea libre, podamos volver a recorrer las calles de Camajuani y
con los recuerdos a cuestas visitar los lugares que forman parte de nuestro patrimonio, de
nuestro pasado y de nuestra nostalgia.
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Y al fin yo podré ir a depositar un ramo de flores sobre la sepultura de la que me dio la vida.
Un gran abrazo desde Paris,

Félix José.
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JAMES & JULITA

Querida Ofelia,

Estabamos en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle, esperando el anuncio de nuestro
vuelo hacia Napoles. Tomé tres periodicos del mueble a disposicion de los pasajeros: Le
Figaro, Le Monde y Libération. En los tres anunciaban la muerte de James Brown.
Inmediatamente vino a mi mente mi eterna amiga Julita.

Verdadero e inolvidable show-man, fue llamado por Dios a los 73 afios en la noche de
Navidad. Quizas esa misma noche haya cantado villancicos en inglés: Noche de Paz, Blanca
Navidad, El Tamborilero, etc., para Dios y los angeles alld en el cielo.

Con voz, dinamismo, saltos vertiginosos, pelucas y trajes de lentejuelas, llenaba cualquier
escenario por grande que fuera. Era carismatico, dindmico y se regalaba al publico en
canciones como Prisioner of Love y Please, Please, las que hacian saltar las lagrimas a Julita
en San Cristobal de La Habana.

Interpretaba magistralmente cualquier tipo de musica del siglo XX: soul, rhythm and blues,
rock, funk, disco music, efc.

Habia nacido en la pobreza en el Estado de Georgia. Comenzé a caminar en un prostibulo,
“gracias” a su padre y pasé su nifiez trabajando como limpiabotas. En su adolescencia desed
ser boxeador, pero fracaso.

Gracias a su voz y a su carisma se convirtio en Mister Dynamite, transformando sus recitales
en verdaderos maratones musicales. Con Say It Out Loud y I'm Black and I'm Proud dese6
que los afrodescendientes estadounidenses tuvieran la sensacion de “que también con la
musica se puede cambiar el mundo”.

Su carrera tuvo altas y bajas. En la Noche de Navidad, al correrse la noticia de su muerte,
numerosas personas fueron a su hogar a rendirle homenaje postumo. jSoélo su esposa no
pudo entrar! Pero ésa es otra historia.

El héroe de Julita, mi condiscipula del Instituto de La Habana, era James Brown. Ella tenia
fotos de él que habia comprado a un fotdgrafo profesional “siquitrillado” por la intervencion
revolucionaria de su negocio. El vivia rodeado de santos, alla en la Calle San Nicols. Ese
fotografo se procuraba revistas americanas y espafiolas con un amigo diplomatico, las
retrataba y nos vendia las fotos. Yo le habia comprado algunas de los Beatles.

Julita sofiaba con ser secuestrada por James, el cual la llevaria en un Cadillac descapotable
por el desierto de Arizona a uno de sus espectaculos en Las Vegas, después de haber hecho
el amor a la luz de la luna en pleno desierto.

Gracias a un tio de ella, teniamos placas que se hacian en Radio Progreso, en la calle Infanta.
Cuando ibamos a una fiesta, ella llevaba las de James, Lili las de Paul Anka y yo las de los
Beatles.

De esa forma lograbamos evadirnos del realismo social habanero de los afios sesenta, situado
a afios luz de distancia del supuesto paraiso terrenal proletario que proponia el régimen.
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Julita era una bella mulata china de labios carnosos. Un dia me dijo que un tipo muy fresco la
habia piropeado vulgarmente en la Playa la Concha diciéndole: “mulata tienes una bemba
riquisima”. Para ella fue mas que un insulto y le respondio: “bemba tiene tu madre, lo mio son
labios sensuales”. Testigo de la escena fue Carmita, nuestra amiga comin. Esa anécdota
quedo en los anales del grupo del Pre de La Habana.

Cuatro rubios: Santiago, Eduardo, Pepito y Felipe, fueron novios de Julita. Una tarde, mientras
estabamos en la cola de Coppelia, en Ly 23, me atrevi a preguntarle por qué esa pasion por
los rubios y me respondi6: “mi madre es negra y mi padre chino, pero yo... patria ni pa coger
impulso”. Entonces le pregunté como era posible su pasién de dimensiones cosmicas por
James Brown y me respondio: “mi amor, tienes que comprender que ése es distinto y
diferente, ése si es un hombre de verdad”.

Lazarito, su Unico hermano, también estaba en el Pre pero en otra aula y desde un afio antes.
Era esmirriado, feo, andaba siempre desalifiado, con un viejo jeans con los bajos desflecados.
Ninguna chica deseaba bailar con él cuando ibamos a una fiesta de quince 0 a un pique de
cake. Era torpe, hurafio y cada vez mas taciturno. Del Pre fue a parar a las U.M.A.P. (unidades
militares de ayuda a la produccién, verdaderos campos de trabajos forzados) en Camagliey; lo
acusaron de ser desafecto, poco entusiasta, indiferente a las actividades revolucionarias.
Cuando lo vi de nuevo unos afios més tarde, era una sombra. Su madre habia muerto de
sufrimiento. El vivia solo en aquel apartamento interior de la planta baja del vigjisimo y
destartalado inmueble de la calle Zulueta. Fregaba, lavaba y cocinaba, era como si fuera la
despreciada esposa de si mismo. Una mulata llamada Eneida, iba a acostarse con él una o
dos veces a la semana a cambio de la comida que él “resolvia” gracias a un guajiro que se la
traia, desde los alrededores del pueblo de Giiines.

Lazarito estaba como condenado a una gran soledad, aliviada sélo por la compafiia alquilada
de Eneida. Sentia tristeza, sentia remordimientos al no poder haber sido como su madre habia
querido que fuera. Fue el primer hombre que vi corriendo por la acera del Malecdn desde el
Castillo de la Punta hasta el Restaurante 1830. Pero no lo hacia para mantenerse en forma
fisicamente, sino que corria como si sintiera miedo de ser atrapado por sus remordimientos.
En 1980 la compafiera presidenta de su “glorioso” C.D.R.

(Comité de defensa de la revolucién), lo denuncié a la policia como antisocial, como negativo
a la Revolucion y de esa forma fue enviado manu militari al Mariel y desde alli a los USA. Alla
fue recuperado por Julita, la que habia logrado salir de la Perla de las Antillas en 1979 gracias
aque su esposo habia estado seis afios en la carcel, acusado de propaganda enemiga.

Ella'y su esposo habian volado a Caracas y después gracias a la familia de él, a New Jersey.
Volvi a ver a Julita en 1990 y desde entonces nos mantenemos en contacto.

A Lazarito lo encontraron sin vida en su lecho, en una mafiana invernal en su mindsculo
apartamento de Union City.

La ultima vez que estuve en New York, pasamos un domingo con Julita y su nuevo esposo
James (el anterior cubano fallecié en un accidente automovilistico). Es un gigante rubio
americano de ojos azules.
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"M quaride Ofelia”

Ella me dio una sorpresa cuando me puso un CD de James Brown. Los dos tuvimos un
verdadero ataque de risa.

Julita habia estado una semana en San Cristdbal de La Habana por la primera vez desde su
partida hacia 25 afios.

Recuerdo sus palabras para resumir lo que vio alla: “antes en Cuba las prostitutas puteaban
por diferentes motivos, ahora las jineteras jinetean para no ser vegetarianas.”

Més adelante agrego: “ijno se puede decir que miles de mujeres cubanas estan en venta, peor
aun, estan en liquidacion!” Afadio: “mi madre decia que la Revolucién era como una
apendicitis que en cualquier momento podia convertirse en peritonitis.”

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,

Félix José.
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EX-AGENTE "LIANE" DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO
DENUNCIA INFILTRACION ENTRE CLERIGOS CUBANOS

TESTIMONIO RECOGIDO POR FELIX JOSE HERNANDEZ EN PARIS.

Me llamo Raquel Natividad Norbert Téllez terminé la carrera de Licenciatura en Lengua y
Literatura Hispanicas en el afio 1978, en La Universidad da La Habana.

Comencé a trabajar en La Casa Municipal de Cultura de Arroyo Arenas, La Lisa, como
Asesora Literaria en el afio 1980 y alli trabajé durante 13 afios.

En el mes de junio de 1983, una amiga me coment6 que un Oficial de la

Seguridad del Estado, buscaba a una chica educada, culta, simpatica y discreta --militante de
la Unién de Jovenes Comunistas (UJC)-- para realizar un trabajo de mucho interés para la
revolucion cubana. Ella me habia recomendado a mi..

Me present6 a su amigo Jonathan, alias --Wilfredo--. Este me explicé que se trataba de una
tarea que ni ella ni nadie podia conocer, que era absolutamente secreta. Me pidié que le
entregara una autobiografia, que firmara un Juramento de Silencio y que me buscara un alias.
Me puse --Lianne--.

Utilizaria este nombre para llamarle a su teléfono: 32-2337 y para firmar los informes que se
me solicitarian cuando comenzara mi trabajo.

El mismo consistia en hacerme amiga de un ciudadano cubano, empleado de la Embajada de
Venezuela en Cuba llamado Julio Gdmez Hernandez. La Seguridad necesitaba conocer su
posicion politica y cual era su vision sobre La Revolucion. Su conducta y aspiraciones
resultaban de mucho interés. Todo ello tenia que ser informado por mi, de lograrse el objetivo
trazado.

La fecha sefialada para conocerle fue el 26 de Julio, fecha de gran significado patritico, que
iba en correspondencia -- segun, Wilfredo--, con el trabajo que se me habia asignado. Me
esperaria en el Hotel Habana Libre a las 8 de la tarde. Yo debia ir vestida modernamente, por
lo cual, dias antes de la cita, me entregd un Jeans, una blusa, un par de sandalias altas y
articulos de aseo personal.

Fui puntual y alli se encontraba el Oficial esperdndome. Después de realizar una llamada
telefénica me dijo que Julio (blanco, alto, apuesto), vestido con pantalén oscuro y guayabera
beige, se encontraba sentado en la barra del Bar del Hotel Colina, a dos manzanas exactas de
donde nos encontrabamos. Me sugirié que utilizara mis armas de mujer para llamar su
atencion y me desed éxito. Hacia alli encaminé mis pasos llena de incertidumbre y con los
nervios a flor de piel.

Lo identifiqué enseguida, me senté cerca de donde estaba y pedi un Mojito. Después me dirigi
a él, pidiéndole que me prestara su mechero, cosa que hizo con suma amabilidad. Iniciamos
una amena conversacion y nos trasladamos para una mesa.

Me invitd a cenar en el restaurante del hotel. En la medida que la noche avanzaba, me
cautivaba mas aquel --objetivo-- de la Seguridad, que podia ser hasta un agente de la CIA,
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como me habia dicho --Wilfredo--. En mi mente surgia, con una certeza que nunca mas he
vuelto a tener, el pensamiento de que aquel hombre era el hombre que yo habia buscado
durante toda mi vida. Hubo un momento en que nos quedamos mirandonos fija y largamente...
fue entonces cuando me dijo: "Hace mucho tiempo que te buscaba”. A partir de ese preciso
momento, desde ese mismo instante, no sélo surgid una amistad, sino también, una
HISTORIA DE AMOR colmada de dicha, ternura, complicidad, alegria, felicidad, preocupacion,
pecado, arrepentimiento, silencio, sufrimiento, tristeza, fidelidad, promesa, miedo.

Al siguiente dia, --Lianne-- redactd su primer informe... pero Raquel Norbert sentia una
profunda preocupacion. "Lianne" no habia informado a pie juntillas, textualmente --como era
de esperar de una revolucionaria militante--, todo lo que Julio habia conversado con ella. Y
esa fue la ténica de todos los informes que redactd. Tenia muy presente matizar
inteligentemente, para no llamar la atencion de los Oficiales, cuanto Julio expresaba. Jamas
contar nada que pudiera perjudicar a quien se iba convirtiendo en una de las personas méas
importantes de su vida.

Transcurrieron unos cinco meses de amorincrescendo, de dudas y de incertidumbre.
Observaba a Julio con sumo interés en todos los aspectos y algunas cosas llamaron mi
atencion... un dia le dije que yo no creia la historia que me contaba de su trabajo en la
Embajada de Venezuela; que por sus gestos, expresiones religiosas y cuidados que tomaba
para que no nos vieran abrazados, ni expresandonos nuestro amor en lugares publicos,
pensaba que era un Cura. De lo contrario, era un hombre casado. Le exigi que me dijera la
verdad. Me confes6 que era sacerdote.

De --Wilfredo--, pas6 a atenderme el Oficial "Marcos" (teléfono 29-1634), y més tarde el Oficial
"Fermin" (teléfono 3-7691), ya fallecido. A este Oficial le comuniqué todas las preocupaciones
que tenia en cuanto a Julio. Le pedi que se me hablara claro, ya que no creia en lo que se me
habia dicho inicialmente y que sospechaba que estaba saliendo con un cura (nunca le dije que
ya Julio me lo habia confirmado). Me dijo que trasladaria mi peticion a la Jefatura y que me
daria respuesta.

Y mientras esperaba por ella, Julio aprovechd para darme, silenciosamente, un indicio de
vinculo con los Oficiales que me habian atendido. Sélo me dijo al oido las siguientes letras:
"W", "M" y "F". Recordé, entonces, que un dia le habia visto unos moretones en un hombro y
que al preguntarle por la causa, me dijo que habia estado de caceria. Se me unié el cielo con
|a tierra y lloré desconsoladamente.

Cuando fui citada para darme la respuesta prometida, no me resulté demasiado sorpresivo lo
que alli me comunicaron. El lugar de reunion fue en un edificio de la calle 0 del Vedado,
(Edificio Someill&n), muy cerca del Hotel Nacional, en el piso de una sefiora que le decian "La
China". Me llevo en su coche "Fermin" y alli se encontraban "Wilfredo" (debo decir que este
hombre tenia un hermano Pastor), y dos Oficiales mas que yo no conocia. Si no recuerdo mal
uno se nombraba "Hiram" y el otro, de més alto rango, "Maximo". La China nos abrio la puerta
y desaparecio.

Al cabo de unos 15 minutos llegd Julio. Entonces, el tal "Maximo" me dijo: "Te presento al
Padre Manuel Antonio de JesUs Ortega Hernandez y al, también, Teniente "Ramiro” del
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Departamento de la Seguridad del Estado. Y fueron muchas las palabras elogiosas hacia el
compafiero "Ramiro", hacia la Revolucién y hacia mi persona. Me felicité por mi inteligencia al
darme cuenta de cudl era le verdadera profesion de Julio y por haber cumplido con el trabajo
que se me habia asignado, instandome a llorar de emocién y orgullo revolucionario, pero yo ya
También "Maximo" me comunicé que, como ya conocia toda la verdad, yo pasaba a ser P.C.
(Persona de Confianza) de la Revolucion Cubana. Debia tener presente que habia firmado un
Juramento de Silencio y que si no cumplia con él, se consideraba Traicion a la Patria, ya que
el tema era considerado un Secreto de Estado. Estaba seguro de que, si era descubierto,
Cuba se veria envuelta en un escéandalo internacional, donde intervendria directamente el
Vaticano.

Ya no tendria que redactar mas informes. Si seguiria identificandome como “Lianne", si
llamaba, por alguna cuestién importante, al Oficial que me estuviera atendiendo ya como la
mujer de "Ramiro".

Nos fuimos de aquel lugar Julio, es decir, Manuel Ortega, alias "Ramiro" y yo juntos, rumbo a
las playas del Este de La Habana, buscando hablar al aire libre. Desde aquel momento se nos
acrecentd el miedo de hablar en lugares cerrados por el temor de que se nos estuviera
grabando. Digo acrecentd, porque instintivamente siempre habiamos tenido ese temor. Nos
hicimos mas cémplices, nuestro Amor se hizo mas inmenso y también el miedo de que
trataran de separarnos. Sabiamos que nuestra aspiracién de unién nunca seria aceptada
porque significaba el fin del trabajo que la Seguridad le habia encomendado a él.

Teniamos claro que, pese a su sincera y ferviente fe religiosa, el sacerdote Manolo podia
"colgar los habitos". Pero al Teniente "Ramiro", quien recibia entrenamiento militar en Barbosa,
cerca de La Playa Santa Maria del Mar (por eso sus moretones en un hombro), no se le
permitiria jamas que renunciara por ninguna causa --menos por amor--, a su condicién de
agente de la Seguridad del Estado. Y dias mas tarde, pudimos comprobar que estabamos en
lo cierto...

Nos reunimos con "Maximo", en un plano mucho mas familiar, en una casa del Casino
Deportivo. Alli me enteré que su verdadero nombre era Miguel Sautié. Estuvo hablando a
solas con nosotros. Nos dijo que nuestra relacidén de amor tenia que ser muy bien llevada, que
teniamos que mantener una discrecién absoluta, debido a que Manolo era un sacerdote
"episcopable”, por lo que la Seguridad aspiraba a que llegara a ser Obispo, Cardenal y hasta
Papa. Que nunca se nos perdonaria si ese trabajo se echaba a perder por causa de nuestra
relacion, o por cualquier otra causa. Lo primero para un revolucionario tenia que ser la
Revolucién.

Seguimos el transcurso de nuestras vidas y nuestro inmenso amor, lo més prudentemente
posible (més por parte mia que por parte de Manolo), pues sus escrupulos de conciencia se
iban haciendo mayores y, por tanto, su rechazo hacia aquel trabajo. Cada dia nos amabamos
mas Yy €l confiaba mas en mi. Creo que influyé en esto, el hecho de haber podido leer, en sus
reuniones como Agente (en una casa situada en Altahabana), los informes que entregaba
"Lianne". Se habia dado cuenta de que en ellos nunca aparecian los comentarios que me
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hacia sobre cosas que podian ser comprometedoras y perjudiciales para él. Lo tomé como
una prueba de amor y fidelidad de parte mia.

Asi me cont6 toda su historia, la que trataré de resumir aqui en pocos renglones;

Procedia de la provincia de Las Villas, exactamente de la calle Conyedo, 60 entre Luis
Estévez y Maceo, Santa Clara. Hijo de padre espafiol y madre cubana profundamente
religiosa. Su nucleo familiar era muy pequefio: un solo hermano, casado, con dos hijos, su
abuela y su tia (maternas), casada ésta ultima, nadie mas.

Entré al Seminario para hacer la carrera Eclesiastica desde muy pequefio. Fue alumno
brillante y ejemplar. Como muchos seminaristas, experimento las crisis de indole vocacional,
caracteristicas de este tipo de estudiante. Abandon6 el Seminario en dos ocasiones por
diferentes causas, una de ellas, su vocacion por la carrera de Medicina, la otra, sus dudas
ante el Celibato.

Era un jovencito de ideas progresistas, de alma noble y solidaria y una personalidad
sumamente dinamica, entusiasta y alegre. Asistia con sus compafieros a los cortes de cafia
programados por el Seminario. Alli fue donde conoci6 a Miguel Sautié y éste, percatandose de
las cualidades que adornaban a aquel adolescente, le siguié los pasos, se gand su confianza y
se hizo su amigo y protector.

Asisti6 al Encuentro Cristianos por el Socialismo, realizado en Chile en el mes de abril de
1972. A su regreso ya tenia programadas reuniones con su "padrino" Miguel Sautié y Felipe
Carneado, Jefe de la Oficina de Asuntos Religiosos del Comité Central, teléfono 79-6511, pero
no sospechaba aln que era "objetivo" de la Seguridad del Estado.

En una de las ocasiones en que Manolo dej6 el Seminario, Miguel Sautié le ayudé a entrar en
la Facultad Obrero Campesina "Julio Antonio Mella", situada en la Calle L, entre 23 y 25, en el
Vedado, ya que los estudios realizados en el Seminario no le servian para entrar en la
Facultad de Medicina de la Universidad de La Habana. Estudiaba en dicha Facultad por las
noches y trabajaba por el dia en el Policlinico de Coco y Rabi, en la barriada de Lawton.
Miguel Sautié le resolvidé ese trabajo para que estuviera vinculado al Ministerio de Salud
Publica, condicidén que le daria el derecho de hacer la carrera deseada sin cuestionamiento
alguno. También tendria la ayuda del entonces Decano de la Facultad de Medicina, un tal Vila,
conocido 0 amigo suyo. Eso le decia...

Los padres de Manolo veian a Sautié como el hombre que queria y cuidaba de su hijo por las
excelentes cualidades humanas e intelectuales que poseia. Lo veian como el Padrino que
Viviendo en la Iglesia de la Caridad, muy unido al Padre Benigno, hizo amistad con unas
ancianitas que vivian en: Calle 39 #4212 entre 42 y 44, Marianao. Para alli se traslado a vivir y
las ancianas le hicieron un testamento, dejandole el apartamento.

Pasé el tiempo y la ayuda de Miguel para que Manolo comenzara sus estudios de Medicina
nunca se materializo. Asi retorna nuevamente aquel joven sofiador a su Seminario. Con la
alegria que produce el regreso de un hijo querido a su hogar, fue recibido por sus maestros,
compafieros y amigos del Seminario de San Carlos. Miguel le animé para que siguiera su
carrera Eclesiastica.
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Y seguramente fue un dia feliz para él. Manolo retomaba el rumbo adecuado a sus intereses.
Dada la certeza y cercania de la Ordenacién de Sacerdote de su "querido" Manoalito, podria
darle a conocer el verdadero objetivo que lo habia motivado a prodigarle tanto carifio, desvelo
y promesas durante no pocos afios. Estaba por terminar una larga y paciente labor que le
reportaria muchos méritos en su trabajo.

Cuando ya era inminente la Ordenacion, cité a Manolo para hablar sobre un asunto muy serio.
Comenzo6 diciéndole que Curas con las condiciones de él no habia. Se referia a la inclinacién
de Manolito hacia la izquierda, por su participacion en el ya mencionado Evento realizado en
Chile. Elogié su inteligencia, su vocacién, su gran amor hacia sus padres y sus aspiraciones
de tenerlos bien, de traerlos para La Habana, y un largo etcétera.

Le prometi6 darle una casa en el Casino Deportivo bajo la fachada de una permuta de dos por
una: la casa paterna de Santa Clara y la que le habian dejado las ancianitas, para que trajera
a toda su familia. Se incluia ayuda discreta en la reubicacion laboral de su hermano y cufiada.
También se le asignaria un salario de 650.00 pesos y 600 litros de gasolina mensuales para
sus desplazamientos. Le dijo que, como lo del celibato era uno de los aspectos que més le
habian hecho dudar al tomar la decision de hacerse Sacerdote, tendria las mujeres que
deseara (presentadas por €l), con habitaciones en hoteles, en casas del Reparto Hatabey, La
Veneciana, en Centros turisticos de las Playas del Este, etc., reservadas para sus encuentros.
Le pagarian todos los gastos y le garantizarian absoluta discrecién.

Todo esto y mas se le daria si él aceptaba trabajar, dentro de la Iglesia, para la Seguridad
cubana --que lo pensara, y que pensara también, en las consecuencias que podia traerle,
dada su condicion de creyente, negarse a cumplir con una Misién asignada por la revolucion
cubana.

Manolo no lo pens6 mucho. Era cierto que siempre habia sentido inclinacién hacia la izquierda
y que sentia simpatia por la Revolucion, ya que admiraba los logros alcanzados por ella. Todo
lo prometido representaba ver cumplidas sus mas caras aspiraciones en cuanto a bienestar de
su familia se referia. Ademas, sinti6 miedo por las consecuencias que podia traerle el negarse
a realizar la "sugerente" mision revolucionaria.

Aceptd cuanto le habia propuesto su "bueno y preocupado amigo". Manolo, ya bautizado
como "Ramiro" (segundo nombre de su Unico hermano), en presencia de la Seguridad Cubana
--que tomd todas las fotos de la Ceremonia--, se Ordené de Sacerdote, el dia 12 de diciembre
de 1976, en la Catedral de La Habana, junto a Ramén Suarez Polcari, René Ruiz Reyes y
Norberto A. Lopez Rey.

Comenzo su "doble vida" el ingenuo y por qué no, cobarde joven cubano, de corazon noble y
caracter entusiasta y alegre. Fue situado en la Parroquia de San José, en el pueblo de Giiira
de Melena, en la Provincia Habana. Oficiando también su Ministerio en La Salud y El Gabriel,
alternativamente. La feligresia de esos pueblos le adoraba.

Muy pronto comenzd a sentir ciertos escrupulos de conciencia, pero que aliviaba pensando
que el Socialismo era el sistema que posibilitaba la igualdad del ser humano. El acceso a la
educacion, la salud y la cultura era un derecho de cada ciudadano; todo lo contrario de lo que
habia visto en su visita a Chile. Representaba el bienestar y el progreso de todos los hijos de
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Dios. Sin embargo, no tardé en descubrir que todo lo que le animaba y le hacia sentir menos
"sucio", se lograba a cambio del derecho mas esencial del hombre: su libertad. Se arrepentia
desde lo mas profundo de su corazén del paso que habia dado, pero sabia que no habia
marcha atras. Siguié su camino de pecador, sonriendo publicamente y llorando lagrimas de
sangre en la soledad de su Casa Parroquial. Y cuando llegué yo a su vida, sobre mi regazo, mi
pecho, mis hombros... jjjcudnto sufrimiento en aquel hombre!!! jQué pena tan profunda le
embargaba!

Con el transcurso del tiempo, conoci a otros oficiales: "Roberto” (teléfono 32-2337 y 30-0455)
y "Damaso", con alto rango militar en Villa Marista (teléfono 32-2285 y los de La Guardia: 7-
1774, 32-8844 y 32-3986). Aqui cabe decir, que cuando se le dio la casa del Casino Deportivo
a Manolo y su familia, le fue entregado el apartamento heredado por Manolo en Marianao al
Oficial "Damaso". Se acercaban a mi para saber como marchaba nuestra relacién y para que
yo aconsejara a Manolo para que no cometiera imprudencias que pudieran afectarle en el
buen ejercicio de su "trabajo”, como Sacerdote y como Agente de su Departamento.

Seguimos nuestras vidas lo mas inteligentemente posible: nos cuiddbamos de la Iglesia y de la
Seguridad. EI Amor nos brotaba por cada poro ... nos sentiamos felices de que Dios, pese a lo
pecadores que éramos, nos hubiera dado la oportunidad de conocernos y amarnos. Cada
martes (su dia de asueto como solia decir él), de todas las semanas, de todos los meses, de
todos los afios que estuvimos unidos, nos ibamos para los lugares que la Seguridad nos
seleccionaba para nuestros encuentros. Pero, después, todo el tiempo libre de que
disponiamos, también lo pasabamos juntos. Lo mismo estabamos en mi apartamento de
Playa, que en su casa del Casino Deportivo, que en la Casa Parroquial de Guira de Melena.
Siempre pensamos que la Seguridad no conocia de esto, pues nunca nos llamaron la
atencion, cosa que era de esperar, porque podia traerle problemas a Manolo en la Iglesia.
Mientras, Manolo hacia la carrera de Teologia a distancia. Desde Madrid le llegaban, a través
de la Iglesia, las carpetas con las materias que debia estudiar, desarrollar y examinar. Yo
hacia de alumna y profesora a la vez, segun lo requiriera él. Sus notas fueron sobresalientes.
Siempre admiré la capacidad que tenia para asimilar los estudios, pese a las circunstancias
que marcaban su vida. La propuesta de venirse a Espafia a estudiar no se hizo esperar y con
ella llegé la Unica oportunidad que tenia para desertar de las filas de la Seguridad, de escapar
de aquel "cerco maldito", que le hacia sentir repugnancia de si mismo.

Lo primero que hizo Manolo fue plantearle a la Seguridad que queria que yo me viniera a
Espafia con él. Que se inventara cualquier pretexto que justificara mi viaje. Era nuestro suefio.
Manolo estaba dispuesto a "colgar los habitos" para casarnos y dar a conocer publicamente
los vinculos que lo habian unido a la Seguridad cubana.

No fue aceptada su peticion, pero si se le prometié que me mandarian a Espafa para verle.
Ante esta posibilidad, acordamos que iria haciendo la carrera de Derecho Canonico propuesta,
mientras esperaba que yo me uniera a él. Si no sucedia, al terminarla, él se iria a Miami y
nunca hablaria del tema en cuestién, para que no me prohibieran salir de Cuba cuando se me
diera la oportunidad. Claro que yo tendria que mantener la mas absoluta discrecion antes y
después de su desercion. Era muy importante lograr que la Seguridad siguiera confiando en
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que esa historia jamas saldria de mi boca. Seguiria su vida de Sacerdote y trataria de convivir
con el sufrimiento que le provocaria el no tenerme y el miedo a las represalias que pudieran
tomar por su actitud. Pensaba que podian llegar a asesinarlo y me hizo prometerle que haria
publica nuestra HISTORIA si esto pasaba, o si la muerte le llegaba por designio de Dios.
Tendria que hacer todo lo posible por llevar al Vaticano, ante el Papa, los Habitos que uso el
dia de su Ordenacion y pedirle que perdonara sus pecados. Queria que le pidiera al Santo
Padre que bendijera esos Habitos y que siempre los tuviera conmigo... ellos representarian su
Amor a Dios y a mi, alin después de muerto.

Para lograr todo esto, me dijo que buscara siempre a una persona que merecia toda su
confianza, un amigo de Seminario que residia en Madrid al cual busqué en el mes de junio de
2003, me reuni con €l y le conté la historia. Me llevé ante un compafiero de Partido y me
indicaron que escribiera todo y que buscara testigos. (Cumpli con lo indicado, pero cuando le
volvi a llamar me dijo que ya no le interesaba porque consideraba que hacer publica toda esta
historia dafiaria la imagen de su amigo sacerdote, que defraudaria a muchos feligreses que
creyeron en Manolo...él es un feligrés activo. Nunca mas le volvi a llamar, y es por esa razon
que estoy buscando nuevas vias...).

Manolo y yo inventamos el lenguaje que utilizariamos en nuestras conversaciones telefénicas
y en nuestra correspondencia para referiros a la Seguridad y a los Oficiales. Le pusimos
nombres de personas a diferentes partes de nuestros cuerpos. Pertenecian a personajes de
una novela brasilefia que era transmitida en la TV cubana en esa época...buscabamos
decirnos las cosas mas intimas lo mas disimuladamente posible. Quedamos en que yo debia
insistirle en que fuera a Cuba a verme en cuanto pudiera y que al terminar la carrera regresara
de inmediato. El también debia de comentar su ansiedad por el regreso y lo que padecia
estando lejos de su Cuba y de mi. Insistiria, sobre todo, en la falta que yo le hacia en Madrid.
Sabiamos que la correspondencia y las llamadas iban a estar controladas por la Seguridad y
no podiamos despertar ningln tipo de sospechas. Y como siempre dudamos de que la
Seguridad me mandara a Espafia, dabamos casi por hecho que él, finalmente, se iria para
Miami. Ya alli, sdlo nos mantendriamos en contacto a través de personas de mi confianza que
viajaran alla. Eliminariamos las llamadas y la correspondencia... yo, viviendo en Cuba, tenia la
obligacion de apartarme del DESERTOR.

Siempre se preocupd en grado sumo por mi bienestar y el de mi familia, principalmente de mi
hija y mis padres. Cuando nos conocimos yo vivia en un apartamento pequefio, que un
hermano mio (miembro de las F.A.R.), nos habia conseguido en Calle 21 #5211, Apto-1, entre
52 y 52, Municipio Playa. El queria dejarme, en mejores condiciones de vida... Por esta causa
habl6 con su hermano y su cufiada para permutar la casa del Casino Deportivo por dos: una
para ellos y la otra para mi.

Su hermano, profundamente disgustado, buscé las dos casas y le ofrecié6 a Manolo la peor.
Manolo no la aceptd y selecciond la mejor para mi. Esto trajo como consecuencia la ruptura de
su relacién con nosotros, hasta tal punto, que tuvo que salir de Cuba sin despedirse de su
corta y querida familia. Mas sufrimiento para su pobre corazén. Y para mi, la pérdida de la
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parte, que de Manolo, quedaba en Cuba, menos consuelo para el dolor que su partida
provocaria en mi.

Un mes antes de la fecha sefialada para su partida, Manolo trasladd todas sus pertenencias
para nuestra casa, que también era en el Casino Deportivo. Lo hizo imprudentemente, pues se
vali6 de la ayuda de algunos feligreses de Giliira de Melena. Incluso le pidi6 a la sefiora que
cuidaba de él en la Casa Parroquial que se quedara cuidando de mi. Ella ya me conocia,
acepto6 y vivié en mi casa durante varios afios. Alguien que participé en la mudanza lo comentd
en el Obispado. La Seguridad nos llamo la atencién por tal osadia.

Tuvo una reunion el dia antes de su salida, si mal no recuerdo, con el Oficial "Marcos" o
"Roberto". No me enteré de lo que hablaron. Sélo sé que el Oficial abrid, leyd y volvi6 a cerrar,
una carta que un Dentista de apellido Marrero --que le habia arreglado la boca a Manolo--,
mandaba para Espafia. Y que en una agenda y en la memoria de Manolo, quedaba escrito y
grabado el nombre de Anabel Rodriguez --hija de Carlos Rafael Rodriguez-- y su nimero de
teléfono en Madrid.

El Oficial "Damaso" me haria llegar el salario mensual de "Ramiro". También podia recoger en
la gasolinera, sita en Santa Catalina y Mayia Rodriguez, los bonos de la cuota de gasolina que
le tenian asignada, ya que él también me dejaba una moto para mi uso personal.

Manolo salié rumbo a Madrid el dia 13 de septiembre de 1986. Llorando todos, los Los afios
que pas6 en Madrid fueron muy duros, me comentaba que no sabia como era capaz de sacar
sus examenes. Se sentia muy solo y no se adaptaba a estar sin mi. Dudaba si lograria cumplir
con lo que habiamos acordado; quiso ir a Cuba, pero ni la Seguridad ni la Iglesia dieron su
visto bueno... en fin, las llamadas eran diarias entre nosotros y nuestro sufrimiento era
espantoso. Yo estaba en manos de Psiquiatras y él me comentaba que se sentia algo raro en
el corazén. En la medida que pasaba el tiempo nos ibamos convenciendo de que nuestra
separacion era para siempre. Nuestras vidas, lejos el uno del otro, eran un verdadero
calvario...

El estado animico de Manolo habia empeorado debido a lo mal que lo habia pasado por causa
de una deuda grandisima que habia adquirido con Telefonica por las llamadas que me hacia y
porque el Cura Pedro Gonzélez Capdevila habia descubierto nuestra relacién y se lo habia
comunicado al Obispo de La Habana, Jaime Ortega Alamino. No obstante, cuando terminé sus
estudios, tal y como lo habiamos acordado, Manolo se fue a Miami...

Fue a verme "Damaso" para pedirme que utilizara toda la influencia que mi Amor podia ejercer
sobre él, para hacerlo volver a Cuba aunque fuera por unos pocos dias. Que le dijera que ellos
necesitaban reunirse con él y que se valoraria la posibilidad de mi salida de Cuba para que me
tuviera cerca...

Yo le prometi que lo haria y lo hice a través de una llamada telefénica, pero le mandé a decir
con alguien que fue a Miami que no volviera ni loco.

Durante un tiempo, no muy largo, sigui6 haciéndome llegar el salario de Manolo y siempre me
insistia en que no estaba obrando bien y que le pidiera que viniera a Cuba, a lo que yo le
decia que ellos sabian que ya casi no teniamos comunicacién para cuidar su imagen de
Sacerdote que se habia visto seriamente dafiada por haberse descubierto nuestra relacion...
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Un dia "Damaso" quedo en recogerme en la esquina de mi casa para hablar conmigo. En su
propio coche me comunicé que "Ramiro" habia desertado de las filas de la Seguridad cubana,
que era un TRAIDOR. Habia traicionado la confianza que la Patria y la Revolucidn habian
depositado en él. Yo le dije que no creia lo que me estaba diciendo, que Manolo era incapaz
de hacer tal cosa; que yo consideraba que lo estaban apartando de mi por sus propios
intereses y que le iba a escribir a Abelardo Colomé Ibarra para contarle que no habian
cumplido con la promesa que nos habian hecho de llevarme a Espafia a verlo... Y de verdad le
hice una carta al Ministro pidiéndole una entrevista... pero nunca me respondié. No sé no
porqué dije todo aquello; creo que fue buscando proteger a Manolo.

Tenia mucho miedo a las represalias... No volvi a ver a "Damaso”.

Con la misma persona que le mandé mi primer mensaje, Manolo me mandé su direccién para
que se la entregara a su hermano, diciéndole que alli estaba para lo que le hiciera falta.
Habian pasado cuatro afios durante los cuales no habian tenido relacién alguna. Me pedia que
aprovechara la ocasion para restablecer mi relacion con su familia. Visité a Pepe, le entregué
la direccion enviada y le dije lo que Manolo queria. Me atendidé educadamente y sostuvimos
una larga conversacion sobre todo lo acontecido entre nosotros, pero nunca mas nos volvimos
a ver. Pasado un tiempo, me enteré que habia ido con su mujer de visita a Miami y se habian
quedado, reclamando a sus dos hijos con posterioridad.

Yo no lograba aceptar la ausencia de Manolo. Con él se habia ido la parte derecha de mi
cuerpo, la mas importante porque soy diestra. Me encontraba con tratamiento psiquiatrico
permanente debido a mis estados depresivos y de ansiedad. Hice muchas cosas a sus
espaldas para irme a Miami: contraté una salida clandestina, invirtiendo una gran cantidad de
dinero que perdi sin enterarme nunca si me habian estafado o qué habia pasado... mi mente
no me daba para averiguarlo, me contentaba con la suerte de no ser descubierta por la
Seguridad. Aunque ya no tenia contacto con Oficial alguno, siempre me sentia vigilada.
También le pedi a una buena amiga que residia en Miami, después de contarle mi historia de
amor con el sacerdote, que me mandara una carta de invitacién para viajar alld. Asi lo hizo,
pero la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana, me negé la visa. Para estos
gastos compré cierta cantidad de dolares a una persona de Miami.

Un compariero de trabajo y gran amigo mio, que iba a salir de Cuba como refugiado politico,
se casd conmigo para ayudarme a lograr mi objetivo. Conocia perfectamente en qué estado
me encontraba desde la partida de Manolo. Los funcionarios norteamericanos argumentaron
que no habia hablado de la relacién que mantenia conmigo en su primera entrevista y que me
reclamara al afio de encontrarse en territorio de Estados Unidos. Lo hizo y nuevamente me
negaron la visa. Tal parece que Dios, no permitia que nos volviéramos a encontrar.

Cuando este amigo y "esposo” mio llegd a Miami, enseguida se puso en contacto con Manolo.
Ellos eran amigos y Manolo le conté la parte que no conocia de nuestra relacién y le pidié que
mantuvieran una discreta amistad (por su propio bien), debido a la circunstancia en que se
encontraba. Por esa época, Manolo estaba escribiendo un libro sobre nuestro amor. Mi amigo
tuvo la suerte de ver el manuscrito. Se veian esporadicamente y siempre le notaba muy
nervioso. Nuestro Gran Amigo se llama Roberto Uria Hernandez.
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Conoci a un espafiol, que me propuso matrimonio. Habia llegado mi oportunidad de salir de
Cuba. Era la mas idonea porque no abandonaba el pais por problemas politicos. Desconfiando
en que me autorizaran la salida, localicé al Oficial "Wilfredo" a través de la misma amiga que
nos habia presentado. Le planteé el asunto y me felicité por haber "olvidado" al TRAIDOR. Me
dijo que él creia que no tendria dificultad, que seguramente el Ministerio del Interior me
investigaria como a cualquier ciudadano cubano que abandona el pais temporalmente, pues
yo solicitaba permiso de residencia en el exterior por matrimonio.

Me divorcié de Roberto, utilizando unas cuartillas en blanco que me dejo firmadas antes de
abandonar el pais, por si se me presentaba una oportunidad como ésa. Me casé con José
Lopez Gil, no sin antes haberle contado mi Historia de Amor solamente. No le oculté mi
situacién sentimental porque no queria engafiarle.

Llegué a Espafia el 27 de octubre de 1997. Roberto Uria se lo dijo y Manolo le entreg6 cierta
cantidad de dinero para mi, que en muy pocas ocasiones, he utilizado. En enero haréd dos
afios que abandoné a José. Por mas que lo intenté, no pude rehacer mi vida... Manolo siempre
ha estado en mi corazén y en mi mente...

A principios del mes de agosto de 1999, recibo una llamada de mi hija ddndome la noticia de
su fallecimiento. No tengo palabras para expresar lo que senti... La noticia habia llegado a
Guira de Melena y la sefiora que él habia dejado haciéndome compafiia en nuestra casa, la
llamé para decirselo...

Ha sido la Unica ocasion en que mi hija me ha llamado desde que vivo en Espafia, pues
siempre ha esperado a que sea yo la que le llame. Ya habia verificado la noticia con Alfredo
Petit, sacerdote de la Iglesia de Paula, en la Vibora, muy cercana a mi casa y adonde acudia
mi nieto Manolito todos los domingos. Mi gran amor habia muerto el dia 25 de julio en Miami,
victima de un infarto.

Unos dias después mi hija me hizo llegar la direccién de Pepe. Le escribi, pero nunca
respondié mi carta.

Roberto hacia un tiempo que no se encontraba con Manolo y se enter6 de su muerte por una
llamada mia.

En cuanto me otorgaron la nacionalidad espafiola viajé a Miami. Fue Roberto quien llamé a
Pepe para decirle que yo me encontraba alli y que me interesaba hablar con él. Hablamos por
teléfono. Me conté que Manolo habia comenzado a sentirse mal y que habia ido al médico.
Este le habia descubierto que tenia en muy mal estado el corazon y le mandé a realizar un
cateterismo. Manolo no quiso hacérselo y se neg6 a recibir cualquier tipo de tratamiento hasta
que fallecio. Al preguntarle yo como él le habia permitido que hiciera eso, me dijo que no lo
podia obligar y que la relacion entre ellos jamas volvio a ser igual. Pepe habia recibido mi
carta, pero me comentd que no se habia sentido en condiciones de contestarme. Me dio los
datos del Cementerio. Roberto me llevé al otro dia a ponerle un ramo de rosas amarillas... fue
cuando tuve realmente consciencia de que Manolo habia muerto. Se hizo mas fuerte y
permanente mi necesidad de cumplir con su deseo para que descanse en Paz, la Paz que
perdio desde que se convirtié en el Agente "Ramiro".

El Sistema cubano arruiné nuestras vidas...
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Quiero, ademas, hacer publica esta HISTORIA, en memoria de todos los cubanos que han
encontrado la muerte, ya atravesando, en precarias embarcaciones, las 90 millas que separan
a Cuba de las costas de la Florida, ya fusilados por Fidel Castro, por buscar una solucién para
sus vidas... y porque creo, firmemente, en que sera el grano de arena que, Manolo y yo,
podemos aportar en beneficio de los cubanos que se encuentran encarcelados por su lucha en
pos de la instauracién de la Democracia en Cuba, y en el de los millones que tienen
irremediablemente arruinados sus espiritus y sus vidas...
En septiembre pasado volvi a Miami para hablar con Roberto y otro amigo nuestro que
también conoce la historia... fui a rogarle sus testimonios para lograr mis propésitos. Roberto
me lo ha enviado y esta dispuesto a caminar, codo con codo, conmigo hasta donde haga falta.
Mi otro amigo parece que se ha arrepentido, tiene hijos y pienso que quizas por ellos haya
cogido miedo. Le respeto su decision, por supuesto.
Yo siempre he tenido miedo de hacerlo, pero el transcurso de los afios me ha convencido de
que no puedo tener ni presente, ni futuro, si no cierro totalmente mi pasado. Siento que ha
llegado el momento. Busco, con este acto de "exorcismo", poder encontrarle un sentido Util a
mi vida...

Raquel Norbert",
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LA SABIDURIA DEL MONO

Querida Ofelia,

Recuerdo que estabamos cenando en casa de la familia Romain cuando soné el teléfono,
era mi hijo que habia acabado de ver por la TV que el Lider Maximo se habia caido al
terminar un discurso. Marie Paule, nuestra anfitriona, encendié su TV, puso la cadena CNN
mientras que le "canard a l'orange" (pato a la naranja), comenzaba a enfriarse en los
platos. Al verlo caer nos entrd una especie de escalofrio, pero seguidamente el periodista
mostré la escena del regreso del "todopoderoso, del inmortalisimo", a los micréfonos. Esta
vez sentado. A partir de ahi fue el tema de conversacién de la mesa y después del
digestivo en la sala.

Surgié como siempre la clasica pregunta: ¢ Si hubiera un cambio de gobierno en Cuba, les
interesaria volver? Me la han hecho tantas veces que ya casi me sé la respuesta de
memoria. ;Pero, qué interés tiene regresar en medio de un cambio? ;Te imaginas un
cambio después de tanto ahogo? ; Cémo va a ser?

;,Como se desahogaria el remordimiento de unos y la respiracién oprimida de otros
durante casi medio siglo?

¢ Puedes imaginar humanamente qué comunicacidén puede establecerse entre unos y
otros? 4 Cémo a pesar de nuestro caracter, de la tradicional nobleza del pueblo cubano,
creer que no ha pasado nada desde ese casi medio siglo sin democracia, sin Estado de
Derecho, sin sociedad civil? 4 Habra borrén y cuenta nueva?

No sé si yo podria regresar enseguida a un sitio donde, individualmente, por el momento,
no se puede respirar. No sé qué sera eso: una masa, un enjambre, una cosa extrafia, una
apoteosis. La llegada de los que han estado de este lado del mundo, acumulando
riquezas, glorias intelectuales y "savoir faire" capitalista, que conocen las leyes del
mercado... ;para imponerlo todo alla?

¢ Habra rechazo de los islefios hacia los que no estuvieron consumiéndose en ese "Primer
Territorio Libre de América"? jHasta ahora no han podido entenderse ni siquiera en
pequefieces a causa de la "Intransigencia Revolucionaria” entre otras!

Sin embargo, habra que buscar y encontrar una via de entendimiento entre unos y otros,
pues en fin de cuenta, somos un mismo pueblo y hay que mirar hacia el porvenir. Hay que
reconstruir no soélo materialmente (eso es lo menos dificil), sino moralmente,
humanamente. Hay adn hogafio muchas heridas abiertas y, tomara tiempo para que
cicatricen.

No soporto lo que estd pasando hoy en Cuba. Es algo que me impresiona cada dia: la
vigilancia, las carceles, el rencor acumulado. No puedo imaginar las posibles venganzas,
los arreglos de cuentas, la violencia sin limites, etc.

Sélo Dios puede llevar la paz y la serenidad al corazén de los cubanos y evitar un gran
drama.
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Nos fuimos de la casa a las 12 y 30 de la noche, con la satisfaccion aunque fuera por so6lo
un instante, de que "el Maximo" también se puede caer.

Me acabé de leer "La sagesse du singe" (La Sabiduria del Mono), del amigo escritor
cubano Eduardo Manet. De nuevo su novela compitié para el mas importante premio
literario francés: Le Goncourt.

Anoche estuve hablando con Eduardo por teléfono de su libro que narra la historia de un
puertorriquefio que en su juventud admir6 a la revolucién cubana y que ahora vive en el
pais vasco francés, con su amiga Begonia. Decide ir a la Perla de las Antillas, recorre la
Isla y al confrontarse con la realidad, se le derrumban todos sus suefios de juventud.
Como siempre, hay mucho de autobiografia de ese santiaguero, que es la principal figura
intelectual del exilio cubano parisino junto a Zoé Valdés.

Fuimos a la proyeccion del documental francés: "Cuba Mambo", de Canal Plus France, en
La Maison de I'Amérique Latine. No sé por qué ese titulo, pues es un documental de 90
minutos sobre la musica cubana de los afios 30 a los afios 50. Todos son documentos
originales y pudimos ver entre otros a: Fernando Albuerne, Orlando Vallejo, Nico
Membiela, la Orquesta Aragon, la Orquesta de Jorrin, Rita Montaner, Pototo, Las
Hermanas Lago, Celina, las comparsas de los Carnavales de La Habana y Santiago, efc.
El debate al final de la proyeccidn fue muy interesante, algunos galos "descubrieron" que
Cuba existia antes de 1959 y que no era un prostibulo reservado para los americanos,
como les gusta tanto repetir a los incondicionales defensores del régimen de Castro.
Hablando de estos individuos, te contaré que yo tenia un amigo llamado Charles. Fue
varias veces a Cuba como turista, mi padre lo hosped6 gratuitamante, asi como mis primas
en Camajuani, Cienfuegos y Santa Clara. Pues bien, Charles se hizo miembro de un Club
de fumadores de puros habanos, del elegante Barrio Latino parisino y de la Asociacion de
Solidaridad (con el régimen cubano) France-Cuba, la cual pertenece al partido comunista
francés. Fue de nuevo a Cuba, pero invitado por el ICAP, lo hospedaron en una mansién
de protocolo del Biltmore, lo invitaron a jugar golf --su deporte preferido--, lo llevaron a
pescar a Cayo Largo y a participar en un mitin "de defensa de la revolucion frente a las
agresiones imperialistas”. En fin, que lo compraron. Ahora tiene sus vacaciones gratuitas
garantizadas, asi como sus cajas de puros habanos.

Como gracias a Dios vivimos en un pais democratico, en un Estado de Derecho, cada cual
tiene garantizados sus plenos derechos a opinar. Pero comenzd a tratar de convencerme
para que "me acercara a la revolucién", contdndome villas y castillas a propésito de lo bien
que viven los cubanos y a denigrar, lo que él denomina "La Mafia de Miami". Incluso trat6
de utilizar a su madre, la noble y carifiosa Mauricette, para que me convenciera de lo
equivocado que yo estaba, en cuanto al castrismo. Le puse punto final a nuestra amistad,
expresandole claramente, que no queria que él se pusiera a hacer "informitos" para la
embajada cubana, sobre mi vida en Francia.

Pasamos el fin de semana en la finca de Dominique y Frangois, con otros amigos de ellos.
La casa es una granja del siglo XVII transformada en finca de recreo en La Perche.
Frangois es el alcalde del cercano pueblo de Suances. La casa estd decorada con objetos
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de antafio. Habia una maquina de coser Singer de los afios 30, como la de mi abuela
y una maquina de escribir Underwood de los afios 40. Sobre la chimenea se podian
admirar varias planchas de hierro de aquellas que se calentaban con carbon. También
habia otros objetos de la vida cotidiana de inicios de siglo, todo muy rustico, taburetes,
bancos de madera en el comedor en lugar de sillas, etc. Lo que creaba una atmdsfera
deliciosamente retro.

Fuimos a misa a la iglesia de la Prieuré de Sainte Gauburge, que esta en la abadia del
mismo nombre, aislada sobre una colina. Estaba llena de campesinos que vestian
elegantemente su traje dominical. La pasamos muy bien.

Dominique tiene una pareja de caballos y la vimos dar saltos a los obstaculos con gran
agilidad, una verdadera amazona. Al fondo de la finca hay unas arenas movedizas y para
impedir que alguien caiga en ellas, sembraron a su alrededor cardos y ortigas (me acordé
de José Marti).

Entre los invitados estaba Ana, una amiga chilena, profesora de espafiol, con la cual he
hecho viajes a Asturias, con nuestros estudiantes.

Después de la cena, nos sentamos todos alrededor de la gran chimenea del salén principal
y como siempre, los franceses se entusiasmaron mucho con las anécdotas exéticas de los
extranjeros. Aparecié el tema de nuestros paises respectivos. Lo que yo conté tl lo sabes
perfectamente, por lo que no es necesario escribirlo aqui. Pero la historia de Ana, cuyo
marido fue torturado y asesinado por los sicarios chilenos, es terrible. Ella y sus dos nifios
se salvaron gracias a que se escondieron en la casa de unos pescadores en la Tierra del
Fuego. Alli llegaron después de 20 dias escondiéndose en casas de diferentes amigos.
De Chile lograron salir en un barco de la marina mercante, gracias a la ayuda de sus
amigos, dentro de una caja de madera. Cuando le pregunté por qué habian matado a su
esposo, me respondié que su cufiado era un militante activo socialista y la policia le
confundi6 con su esposo. Asi la vida se convirtié para ella en un infierno, hasta que pudo
llegar a un campo de refugiados en Francia, cerca del puerto de Marsella, en donde
nosotros la conocimos.

Asisti en la universidad a una conferencia sobre la penetracién de la lengua inglesa en el
castellano. Fue impartida por un especialista corso (a muchos corsos nunca les digas que
son franceses pues los ofendes). Hervé es un chico muy simpatico que acaba de
graduarse de licenciado en lengua hispanica en la Universidad de Salamanca. Aqui te
envio algunos apuntes que tomé.

Pins, gays, lunchs, castings, parties, posters, business, aerobic, bacon, handicap, son
algunas de las palabras en inglés, que mejoran mucho la imagen de la persona que las
pronuncia y tienen mayor prestancia, "suenan mejor", segin muchos ciudadanos
espafioles.

También: plum-cake, feelings, tickets, compacts, kleenex, sandwichs, camping, slips, after-
shave, boss, meetings, public-relations, business, asistant, fax modem, mailings, gim jazz,
la jet, lif-tings, top-model, body-fitness y del yogourt-light, coctail, bittery, roast-beef,
intervius, magazines, O.K., show, show heavy, spots, zapping, marketing, self-service,
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ranking, steak, manager, vips, walk-man, stands, yuppies, baby-sitters, etc., forman parte
de la larga lista de términos anglos que han invadido inexorablemente la lengua de
Cervantes.

Estuvimos en Normandia, visitamos el Memorial de Caen, que es el museo del
desembarco aliado y la Playa de Omaha Beach con el cementerio militar americano. En la
préxima te lo contaré, pues ya esta carta se ha hecho demasiado larga.

Te deseo que pases un magnifico invierno tropical, en unién de los seres queridos que te
rodean.

Un gran abrazo de la vieja y fria Europa. Te recuerdo siempre con mucho carifio

Félix José
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LA CARTILLA CUBANA

Creo que debe de ser importante informar al mundo de como aprenden a leer y escribir
los cubanitos. Como los padres cubanos no pueden escoger el tipo de educacion que
desean para sus hijos.

Como la politizacion de la ensefianza llega a niveles elevadisimos en Cuba.

Al Sr. Castro Ruz, y a su régimen hay que denunciarlos ante todo el mundo democratico,
en lo que se refiere a la nifiez, mostrando el libro “A Leer”, libro que escandalizaria a
cualquier padre del mundo democratico.

Seria una buena lectura para los padres venezolanos, asi comprenderian algo del “mar de
felicidad” en el que segun el Sr. Chavez navega Cuba.

Si usted me lo permite, como fui once afios maestro en La Habana, les puedo escribir
algunos comentarios:

En la primera pagina, se nos sefiala que “Todos los materiales de este libro han sido
revisados y aprobados por la Subdireccion de Espafiol del Centro de Desarrollo Educativo
del Ministerio de Educacion”.

Para aprender la letra “e” se coloca una estrella que Idgicamente es roja (pag.20), mas
adelante una familia realiza trabajo voluntario y asi el nifio aprende a leer: jMama!, jPapa!
y iPepe! (Pag.26)

Para la “y” se utilizan los simbolos de la patria, la bandera “y” el escudo nacional dibujados
(Pag.33)

Las primeras frases completas que el nifio lee son: jLa Plaza!, jEl Pueblo! Aplausos y mas
aplausos. Vemos y oimos a... (aqui aparece un dibujo representando el busto de Fidel
Castro) jViva el Socialismo!

Todo esto acompafiado de una ilustracién de la Plaza de la Revolucién llena de pueblo y
de banderas rojas. (pag. 47)

La “f" de fusil,“ En manos buenas, un fusil es bueno’(pag.50). Acompafiado de una
ilustracion de un grupo de soldados cubanos que desfilan con las bayonetas caladas y con
tanques de guerra en la Plaza de la Revolucion (pag. 51).

En la pagina 52 un juego de palabras: "vimos, fuimos” y “feliz, felices” con un desfile de
milicianos en la ilustracién, acompafiado de un texto que dice “el nifio fue muy feliz al ver a
sus padres milicianos desfilar’.

Para aprender la “p”, un “pufio” en alto delante de una bandera roja, un nifio pionero con
una “pafioleta roja” y un verso: “De nifio pionero, mafiana obrero” (pag. 65)

Todo esto va trazando las pautas de la vida “normal” de un cubanito, él debe ser pionero,
sus padres milicianos, con ellos realizara el trabajo voluntario, etc.

A partir de la pagina 66 no aparece un sdlo nifio que no esté uniformado de pionero,
nuevas ilustraciones lo muestran con los instructores y las banderas rojas. Muchos textos
hacen alusion a esto: “El nifio y la nifia son dos buenos pioneros...” (Pag.66)
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Una doble pagina (68-69), muestra el mitico yate Granma en medio de una tormenta en un
mar enfurecido, acercandose a las costas de Cuba para “liberarla”. En la pagina 74 se ven
a los expedicionarios con Fidel Castro a la cabeza, desembarcar en un manglar en
condiciones dificiles.

En la pagina siguiente el nifio aprendera el texto: “el yate famoso”, “en €l vinieron”:(aqui se
ven los dibujos representando a Fidel Castro, el Dr. Emesto Guevara, Camilo Cienfuegos,
Raul Castro y Juan Almeida, sin los nombres escritos, asi el nifio aprendera a
identificarlos)... “y otros valientes a darle la libertad a nuestra patria. Ya somos libres.
Todos podemos ir a la playa y pasear en yate”.

Un juego de palabras: “verdes - verdad”, hace alusion al color verde del uniforme de Castro
y de sus amigos.

La ultima frase del texto pudiera catalogarse de surrealista, ya que se sabe que
actualmente las mejores playas y los pocos yates con que cuenta el pais, estan solo a
disposicién de los altos funcionarios del estado y de los turistas que pagan con délares.
“Cuba, territorio libre de América”(pagina 82) y “jCuba si, yanquis no!"(Pag.84) con una
lustracién de un tanque de guerra para aprender la letra “q” de “tanque”, inician a los
cubanitos a los lemas de la revolucién triunfante y al “antimperialismo yanqui”.

A partir de las paginas 90-91 comienzan las ilustraciones de la lucha guerrillera en la Sierra
Maestra, “g” de “guerrillero” y de “gorra” (I6gicamente, de color verde oliva).

En la pagina 92 encontramos “ganamos la batalla” y en la 93 un texto que trata de la
admiracion de un nifio hacia una gorra verde, regalo de un miliciano que luch6 en la Sierra
Aqui es necesario aclarar a los nifios que lucharon contra los “bandidos
contrarrevolucionarios”. Esto Ultimo no esta escrito en el libro, pero el maestro lo tiene en
las indicaciones metodoldgicas que bajan de las instancias superiores.

“El guerrillero es valiente”, “guerrero”, “guerra’, con ilustraciones apropiadas para aprender
“qu”.

Ya aqui la revolucién triunfo, se ha explicado desde el desembarco del yate Granma, la
guerrilla de la Sierra Maestra en los afios cincuenta, hasta la lucha contra los “bandidos”
contrarrevolucionarios en los afios sesenta, pero a partir de ahora hay que admirar a los
que parten a “liberar a otros pueblos”, asi encontramos un poema dedicado al Dr. Guevara
de la Serna en las paginas 119-120, ilustrado con un dibujo que representa al famoso
guerrillero y ademas con las montafias, fusil, boina y mochila de éste.

Se indica que es un “coro cantado” y merece ser reproducido integralmente:

Yo quisiera ser como él:
YO quisiera ser,

Yo quisiera ser,

como él, como él,

Yo podria ser,

yo podria ser,

como el, como el.
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Yo tendré que ser,
yo tendré que ser,
como el, como el

¢ Como quién?
¢ Como quién?

Como el Ché.
Como el Ché.
Como el Ché.

Este poema, al igual que muchos ofros que abundan en todos los libros de la escuela
primaria cubana, dedicados a la gloria de los héroes vivos 0 muertos de la revolucién, fue
escrito por la Sra. Maria Alvarez Rios, verdadera “educadora” revolucionaria.

El Ultimo texto del libro habla de José Marti (p.141), acompafiado por un dibujo donde
Marti esta rodeado por nifios con trajes tipicos de paises de la América Latina. El texto
invita a seguir el ejemplo de “sacrificio y heroismo” del que “consagro su vida a la libertad
de la patria y por ella muri¢” y a “luchar como él por la patria mayor: por nuestra América”.
O sea que se trata de convencer al nifio de que siguiendo los ejemplos de Guevara y
Marti, su “futuro glorioso” es el de jLiberar a América Latina!

Recordemos que el Sr. Castro siempre ha dicho que José Marti es el autor intelectual de
su revolucién. Ademas todos los nifios cubanos cada mafiana antes de comenzar las
clases deben jurar con la mano en la frente, exclamando a coro:jPioneros por el
comunismo, seremos como el Ché!

De esta forma aprenden a leer y a escribir los cubanitos y cubanitas!
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LOS CAMILITOS DE CUBANACAN

Mi querida Ofelia,

hoy es el Dia del Padre en Francia. Como tuve un padre que mejor no pudo ser, éste siempre
fue un feliz dia en casa. Posteriormente, con mi hijo traté de ser lo mas justo posible, logré
educarlo junto a mi esposa, con los valores morales que heredé de mi familia, inculcarle la
apertura de espiritu, la honestidad, la tolerancia y el amor a la Libertad. Creo que lo logramos.
Ahora le toca a él educar a su hijo en unién de su encantadora esposa. Nosotros ahora
interpretamos el bellisimo papel de abuelos.

Pero bueno, esta carta es para contarte que hace una semana me encontré en La Casa de la
América Latina del Barrio Latino a Tania Galindo. Hacia mucho que no la veia. Participabamos
a una velada cultural animada por la gran Zoé Valdés ( Zoé de Cuba). A pesar de los afios
transcurridos y de ser una feliz madre de cuatro nifios, Tania sigue siendo una belleza
tropical, poseedora de una mirada y una sonrisa espléndidas dignas de las cinco estrellas
Michelin. La conocimos hace un cuarto de siglo, recién llegada de la Isla del Dr. Castro.

Me dio la noticia de que su tio, mi viejo y querido amigo Carlos Manuel Galindo habia fallecido
en Cuba. Inmediatamente me vinieron a la mente una gran cantidad de recuerdos de mi
juventud.

En marzo de 1968, la compafiera Asela de los Santos (no sé si seria muy santa), esposa de
turno del Gallego Fernandez, me envié con otros ocho jévenes a la EMCC de Santa Clara,
para hacer mis practicas pedagdgicas. Esa escuela militar era conocida como Los Camilitos
de Cubanacan. Estaba situada sobre una colina, en la carretera central, mas exactamente en
el tramo que va de Santa Clara a Placetas, ocupando lo que fue el Club Campestre
Cubanacan en la época pre-castrista.

Nos montaron en el Tren Lechero, muy similar a los que se ven en los filmes americanos
sobre la Conquista del Oeste, sélo faltaba que los indios lo atacaran. Para recorrer los 200 y
pico de kilémetros que separan a San Cristdbal de La Habana de la Ciudad de Marta Abreu,
el tren demor6 22 horas. Fue algo impresionante, habia campesinos que subian a él con
gallinas o pavos amarrados con sogas por las patas, otros llevaban conejos o gallos en
rusticas jaulas. Una sefiora subié con un cerdito de color rosa. Los nifios gritaban y saltaban
sobre los bultos y cajas de carton que ocupaban el pasillo. Como el bafio estaba tupido, a una
sefiora se le ocurrié poner a su nifio a orinar por la ventanilla durante una de las numerosas
paradas que hizo El Lechero, pero en ese momento arrancé y el orine se desplazé como
lluvia benéfica sobre los que estaban sentados detras, en los duros asientos de varillas de
madera.

De la vetusta estacion de trenes villaclarefia, nos llevaron en un camion militar soviético al
Comité Militar, que estaba situado en una casa que tenia pinta de haber pertenecido a una
familia siquitrillada (asi se denominaban en aquella época a las familias expoliadas por el
régimen). Fue alli donde después de un papeleo, nos montaron en otro camién rumbo a
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Cubanacan. Ese dia conoci a Carlos Manuel Galindo. EI nos acompafié al dia siguiente al
campamento de Siberia Arriba, en las lomas del Escambray, donde se encontraba la escuela
en la etapa de trabajos voluntariamente obligatorios llamado La Escuela al Campo. Por suerte
que faltaba sélo una semana de “heroico” trabajo.

Al llegar, nos presentaron al jefe de la unidad militar, director de la escuela, el cual era un
“‘compafiero” grande, grueso y de rostro achinado, al que le pusimos como apodo Ichi, pues
se parecia mucho a ese personaje de las peliculas de samuréis japonesas que estaban de
moda en aquellos afios. Al capitan solo le faltaba el sable en la cintura para ser casi idéntico al
actor nipon.

Aquella semana vio surgir efimeras historias de amor entre los jévenes recién llegados de la
capital (todos teniamos 17 & 18 afios) y las alumnas de un Instituto de Trinidad que estaban
alli también en la Escuela al Campo.

Al regresar “heroicamente” a Cubanacan (en aquella época el adjetivo heroico era como el
arroz blanco, pegaba con todo), tuvimos un pase de tres dias. Yo tenia la suerte de tener
familia en Santa Clara, Camajuani y Caibarién, por lo que pude visitarlos, desplazandome de
un pueblo a otro “pidiendo botella”. Ademas cai bien, pues el subdirector era el teniente
Martinez, amigo de Conchita, una tia politica mia. EI me trataba bien y me permitié6 muchas
veces partir después de las clases entre semana en la “maricona” para quedarme en casa de
mi tia Tana en Santa Clara y, regresar en la misma “maricona” al amanecer con los
profesores civiles que venian de esa ciudad, en donde casi todos vivian.

Los profesores que vivian en otros pueblos como Placetas, Fomento, Remedios o Sancti-
Spiritus, tenian un albergue en Cubanacan e iban a sus casas, al igual que los alumnos, sélo
durante los fines de semanas. El transporte consistia en unos comodos autobuses japoneses,
marca Hino. Un gran lujo en aquellos momentos.

La “maricona” era un camién militar cerrado, con dos bancos de madera laterales, dos
ventanillas y una puertecita por el fondo a la cual se subia por una rudimentaria escalera
hecha con cabillas. Como se cogia por detras, la imaginacion criolla la bautizd como “la
maricona”.

Tengo que reconocer que el claustro de profesores estaba compuesto por personas de gran
maestria pedagogica, habian sido formados en la Cuba pre-castrista en la Universidad de
Santa Clara y en la Escuela Normal de Maestros de esa misma ciudad. Eran personas
educadas y cultas.

Entre ellos estaban como profesor de espafiol Aloméa (era de Trinidad) y Carlos Manuel, de
historia Margarita (cuyos ojos verdes eran espléndidos), de geografia Rosita y Edelsa Galindo,
etc.

Edelsa y Carlos Manuel Galindo formaban una pareja simbolo de caracter elegante y
distincion, a pesar del uniforme de milicianos que debian gastar todos los profesores civiles.
Eran personas cultisimas y educadisimas, verdaderos burgueses criollos. Como yo fui ubicado
en geografia, trabé una gran amistad con Edelsa, la que se convirtio practicamente en mi
madrina pedagdgica. Sin embargo su esposo insisti6 muchas veces para que yo pasara a
trabajar con él en espafiol. Me parece que era debido a nuestras conversaciones sobre
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literatura y a que yo me ponia a leer por las noches, los grandes clasicos de la literatura
europea, sentado en la terraza que daba a la cancha de tenis, mientras mis colegas jovenes
veian la pelota por la tele o la escuchaban por la radio.

Se cred una gran corriente de simpatia entre el matrimonio Galindo y yo durante aquel periodo
de mi juventud.

Nalmy, era una profesora de geografia, secretaria del nucleo del Partido Comunista, por lo
cual a pesar de su fragilidad fisica, su carita de perrita pequinesa y su cuerpo diminuto, era la
gran eminencia gris de la escuela.

A Ichi le gustaba pararse a la entrada del comedor a observar como entraban los alumnos.
Debo reconocer que tenia un gran instinto paterno. Su secretario era un simpatico recluta de
apellido Milton, al que hacia escribir en el menu de los viernes (ese era el dia en que nos
daban una malta por cabeza en el almuerzo), Tivoli vitaminado, en lugar de malta. No sé por
qué. Cuando visité el Parque de Tivoli en Copenhague me acordé de Ichi y de Milton.

A los pocos meses, Ichi se retiré y fue sustituido por un teniente llamado Hernan Palacios, ese
‘compafiero” era gambao, por lo cual parecia que se habia acabado de bajar del caballo,
ademas como no tenia nalgas, era planchao, se pasaba la vida subiéndose los pantalones que
se le caian bajo el peso del grueso cinturén con la pistola y los cargadores de balas.
Caminaba con la mano izquierda metida dentro de la portafiuela, que se introducia por arriba
del cinturén. Me parecia que se estuviera rascando en permanencia sus érganos genitales.
Pues bien, este “compafiero” resulté muy autoritario y daba érdenes y méas érdenes, prohibia y
publicaba tantas prohibiciones inutiles, que después mandaba a poner en los numerosos
murales.

Recordando a nuestra anterior unidad militar 2868, le pusimos al asta de la bandera el
hijueputomotro, el cual marcaba la intensidad de las hijueputadas de las érdenes y
prohibiciones del “compafiero” Hernan Palacios. Pero Milton tuvo una idea genial: a cada
prohibicion escrita por él a maquina, ponia al pie de la hoja a la derecha, solo las iniciales
H.P., lo que en buen cubano significa hijo de puta, pero Hernan Palacios ingenuamente
firmaba sin percatarse del choteo.

En Cubanacadn surgieron historias de amor entre los jovenes llegados de la capital y
muchachas que estaban alli en periodos de practicas docentes, procedentes del Instituto
Pedagégico de Santa Clara. Esas historias de amor llegaron a convertirse en bodas en
algunos casos como la de Albertico y Luisa o la de Valderrama y Margarita. Hubo tres bodas.
En noviembre de 1969, regresamos sélo seis a San Cristébal de La Habana. Los tres recién
casados pasaron a trabajar con sus esposas, también profesoras, a la nueva escuela de
Camilitos, situada frente a la Universidad Central, en la carretera entre Santa Clara y
Camajuani.

En aquella escuela militar conoci a dos muchachas: Maria Agustina Lorenzo y Maria Teresa
Brito, ambas eran bellas y estaban llenas de encanto femenino. Como estabamos en 1968,
aln los jovenes no eran “el hombre nuevo”. Esas dos muchachas habian sido educadas por
sus padres con los valores de la sociedad pre-revolucionaria. Por las noches nos ibamos a
una salita de descanso que tenia grandes ventanales, desde donde se dominaba un bello
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paisaje sobre el Domo de Cubanacan, para escuchar al programa Nocturno, con aquellas
lindas canciones que hogafio forman parte de nuestro patrimonio sentimental. Ellas dos y la
pareja de los Galindo son mis mejores recuerdos de Cubanacan. ;Donde estaran ahora Maria
Agustina y Maria Teresa? jCémo me gustaria ponerme en contacto con ellas!

Algunas tardes, cuando el teniente Martinez me daba pase para ir a la ciudad, iba una de ellas
conmigo, ibamos al cine Glorys, paseabamos por el parque y tomabamos helados en el
Coppelia. Regresabamos a Cubanacan a las diez de la noche en la “maricona”.

El 21 de febrero de 1969, fui solo a Santa Claray como se me fue “la maricona” que partia a
las diez en punto de la noche del Parque Vidal, tuve que correr a la Terminal de Omnibus.
Logré tomar un autobus que iba para Placetas. Al bajar en la puerta de Cubanacan, cai a la
cuneta y la rueda delantera del 6mnibus me cogi6 el pie izquierdo de refilén, raspando la bota
y arrancandome el tacon. Ese dia mi Angel de la Guarda estaba muy cerca de mi. Sélo tuve
un gran hematoma, pero pude haber perdido el pie. Me llevaron en un camién de vuelta a
Santa Clara al hospital y al amanecer de nuevo a Cubanacan. jEse dia cumplia 20 afios!
Galindo tuvo la idea de organizar un curso de cultura general para los oficiales de la escuela,
entre ellos el “compafiero” H.P.

Yo fui nombrado para darles clases de geografia. Recuerdo perfectamente cuando expliqué la
forma de la tierra, la fuerza de gravedad, etc., o sea, lo minimo indispensable para comenzar.
El “compafiero” H.P. me dijo que no me creia, afirmé que la tierra era plana, que eso de que
era redonda era una invencién de los imperialistas yankees. Mi asombro fue enorme, pues ese
H.P. era nada menos que el director de la escuela.

Cuando me tocaba ser jefe de la guardia durante un fin de semana, por la tarde me iba a
bafar a la pequefia represa del riachuelo que abastecia al campamento. Tenia que pasar
entre las antiguas plataformas abandonadas de lanzamiento de cohetes. Cubanacén antes de
ser la E.M.C.C., habia pasado a ser de Club Campestre a base militar soviética.

Los alumnos provenian de Santa Clara y de los pueblos de los alrededores, eran unos 700,
entre ellos habia hijos de martires de la revolucion, de miembros del Partido Comunista o de
simples gentes que veian esa escuela como una forma de que sus hijos subieran en la nueva
escala social establecida por el régimen. Algunos chicos los lunes me daban mangos,
guayabas, incluso sinsontes y azulejos, que me habian traido desde sus pueblitos de regalo.
Se impartian clases desde el séptimo hasta el duodécimo grado. De alli los chicos
continuaban hacia las escuelas de cadetes como el I.T.M. situado en la ex antigua y reputada
Escuela de Belén de San Cristébal de La Habana.

El 17 de noviembre de 1969 parti de Cubanacan en un camién hacia el Comité Militar, ubicado
en la misma casa del afio anterior. Alli me dieron la desmovilizacion de las « gloriosas y
heroicas » Fuerzas Armadas Revolucionarias. Nos propusieron que nos presentaramos en el
MINFAR de la Plaza de la Revolucion (la que fue Civica antes de ser revolucionaria, cuando
Cuba era Libre), a ver de nuevo a la “compafiera” Asela de los Santos. Asi lo hicimos tres de
nosotros. La “compafiera” nos propuso un puesto en los Camilitos de Baracoa ( playa al oeste
de San Cristébal de La Habana). Aceptamos la proposicion y... alli trabajé durante tres afios.
Pero ésa es otra historia, que quizas te cuente algun dia.
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Nunca mas vi ni tuve noticias de Carlos Manuel, Edelsa, Maria Agustina, Maria Teresa, Aloma,
Rosita, Milton, Martinez y Margarita, de los cuales conservo agradables recuerdos en mi
mente. Tampoco supe nada mas de Ichi, H.P. y Nalmy, pero a ellos no los he logrado borrar
de mi mente.

Te pido por favor, que si te es posible, pongas hoy unas flores en mi nombre sobre la
sepultura de mi padre. Basta que recortes algunas flores de las que tienes en tu patio y se las
lleves.

Te quiere siempre,
Félix José Hernandez
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CELEDONIA
Querida Ofelia,

Empezaré por contarte que fuimos a la Opera, fue un espectaculo bajo la batuta de Antonello
Allemandi con la Filarménica y el Coro Arpeggione. Interpretaron fragmentos célebres de
grandes operas italianas: Manon Lescaut y Madame Butterfly de Puccini, Nabucco y La
Traviata de Verdi (muy bello el “va pensiero sull'ali dorate”), el Barbero de Sevilla de Rossini y
la Cavalleria Rusticana de Mascagni.

Fue un gran espectéculo, nosotros estabamos en el segundo balcon --de los seis que alli hay--
, pero ya el espectaculo comienza al entrar cuando te recibe el grupo escultorico de Carpeaux,
"La Dancé”; al subir la gran escalinata, entre marmoles blancos, azules, rosa, rojos y verdes,
entre tantos bronces y cristales, te da la impresién de entrar en un mundo de filmes.

Ya sentados no sabes si mirar para el fastuoso techo pintado por Chagall, o al publico: tantas
damas elegantes, tanta seda, tanta joya y tanto cachet.

Por otra parte, a un costado de una columna habia un satiro dorado que me miraba y parecia
que se burlaba de mi. Alli estaba yo entre tanto “beau monde”, frente a uno de los escenarios
mas prestigiosos del mundo.

El camino ha sido largo desde el terrufio camajuanense. Pero ahora era uno de los 2,200
espectadores de la Opera Garnier de la Ciudad Luz.

Tenemos de nuevo billetes para el 3 de julio pero en la Opera Bastille, inaugurada en el 1989.
Ya te contaré.

Vi un documental muy interesante por la tele, en la Perla de las Antillas, el Coma-Andante en
Jefe ahora tiene como entretenimiento el criar nada menos que...jdromedarios!, (es genial)
cerca del pueblo de Cabafias. Estos animales pueden estar muchos dias sin comer, soportan
estoicamente todo tipo de privaciones y s6lo toman agua... son muy mansos. Si se
convirtieran los cubanos en dromedarios, seria algo maravilloso para el lider maximo.

Por otra parte lei en la prensa que el protestodromo construido en el Malecén, frente a la
Oficina de... $qué intereses?, de los U.S.A. cost6 cinco millones de dolares. Somos un pais
riquisimo. Asi se seguird canalizando la intransigencia revolucionaria de las masas
enardecidas.

En la pagina de la derecha de ese articulo, se pedia leche en polvo para enviar a la Perla para
los nifios. ¢ No te parece algo surrealista?

Por ofra parte, te tengo un buen chisme, la revista Forbes que cada afio publica la lista de los
hombres mas ricos del mundo, declara que el Sr. Presidente de Cuba posee una fortuna
personal gigantesca. jQué calumnias! Todo eso debe de ser maniobras de los imperialistas
yanquis para desacreditarlo. Ni tiene un délar, ni hay dromedarios en la Perla, ni costé un quilo
prieto el protestddromo, todo es calumnias y mas calumnias. Se debe de tratar simplemente
de los gustos eclécticos del Compafiero Presidente.
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Fuimos al Salén del Turismo Internacional de Paris, alli habia stands de 115 paises y entre
ellos el cubano.

Era pequefio, de unos 100 metros cuadrados. Tenia una reproduccion de la famosa Torre de
Trinidad, al pie de la cual habia una barra con cuatro banquetas, un cantinero desagradable
que parecia un cazador furtivo escondiéndose tras un bigote estilo Zapata o Pancho Villa,
varios compafieros, también bigotudos y con guayaberas blancas, cuatro mesas de hierro y
una sefiora tabaquera que desconocia lo que significaba sonreir.

La unica nota agradable era la de un grupo de unos siete jévenes que tocaban o trataban de
tocar algo parecido al son cubano, al estilo de Compay Segundo, pero no lo lograban ni por un
segundo. En el “bar” tronaba una foto del Dr. Guevara de la Serna (;Sera verdad que no
utilizaba ni desodorante, ni jabon, ni champu, ni pasta dental?). Yo no sé, pero alli estaba El
escoltado heroicamente por botellas de Havana Club y por siete comparieras jineteras color
bola de chocolate de Baracoa, que se meneaban lascivamente con las siete lenguas afuera y
los cuellos inclinados, ante las sonrisas de los compafieros. Los comentarios de los franceses
que pasaban y se detenian al ver tanta vulgaridad son imposibles de escribir aqui.

En eso una compafiera de unas 220 libras, de las cuales unas 50 como minimo debian de ser
de masa glutea, sali6 a “bailar” y uno de los comparieros le dijo: “Enséfiale a los franceses lo
que es el sabor cubano”.

Entonces la compafiera de licras fresa comenzé a gemir diciendo: jAhi nama! jQué rico papi!
etc. Pero segun me dijo una colega que estuvo hace poco en San Cristébal de La Habana:
jEsto es solo una gota de rocio en el mar de la vulgaridad cubana actual! ;Seran éstos los
hombres y mujeres nuevos con los que sofié el Dr. Guevara de la Serna?

Ahora Paris tiene una Bodeguita del Medio, la vimos por casualidad hace unos dias.
Estdbamos de compras en los grandes almacenes de la Rue de Rivoli y de pronto vi una
bandera cubana, nos acercamos y alli estaba. Una placa en su entrada dice que es una
franquicia de una empresa cubana “Gaviota”. En su interior todo se parece mucho a su
homologa cubana. En una pared vi escrito muchos lemas revolucionarios, entonces con un
impetu revolucionario me puse también a escribir ante la mirada complaciente del compariero
camarero, en este caso un francés disfrazado de cubano, con un habano entre los labios y tres
en el bolsillo izquierdo de la blanca guayabera de poliéster ;Se acabd el algodon en La Perla
de las Antillas?

Y entonces tomé un rotulador rojo de una cestita y escribi en la pared: jTuristas de todos los
paises: Unios! jLos diez millones (se) van! jTurismo o Muerte, Pasearemos! ILibertad para
Eliancito! Esto Ultimo emociond mucho al compariero y me dio la mano orgulloso.

En su castellano aproximativo comenzé un discurso -teque- inusitado. Pero cual no fue su
sorpresa cuando yo le dije que para que Francia fuera tan feliz como Cuba se debian tomar
las mismas medidas que en la isla del Caribe, 0 sea que debian de fusilar a los burgueses,
abolir la propiedad privada, hacer sidatoriums para los enfermos del sida, meter a los
homosexuales en campos de trabajos forzados, poner todos los centros turisticos sélo para
extranjeros y asi los franceses como él serian tan felices como los cubanos en el paraiso de
Cuba.
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Su sonrisa se esfumé y me miro con ojos de interrogacién suprema. Creo que me recordara.
Acto seguido Maryse, una colega que me acompafiaba escribié “iNo al Socialismo o Muerte!
iSia Libertad y Vida!

Y de esa forma nos fuimos ante su mirada aténita.

Acabo de ver una pelicula mexicana:"Como agua para chocolate” basada en la novela de
Laura Esquivel. En ella aparece un personaje que me recuerda a mi inolvidable Celedonia.
Ella fue siempre una victima de todo el mundo, manipulable e ingenua en alto grado. Capaz de
hacer los flanes de calabaza mas deliciosos del mundo, dignos de entrar con cuatro estrellas
en la Guide Rouge Michelin.

Ella vio casarse a cinco hermanas y a la misma cantidad de hermanos y ante la posibilidad de
quedarse para vestir santos - en aquella época habia tela para eses menesteres religiosos-, se
casd con el suegro viudo de una prima. Nada menos y nada mas que con Don Santiago.

Este Don habia enviudado dos veces. ¢Habrdn muerto sus precedentes esposas de
disgustos? Sélo Dios lo sabe.

En todo caso, Celedonia se convirtio en criada del Don para toda su vida.

Al dia siguiente de su boda, su paseo consistio en ir al cementerio a llevarle flores, a las dos
precedentes sefioras de su recién estrenado esposo, que ya habian dejado este mundo.
Celedonia no tuvo el valor de regresar al terrufio debido al qué diran y asi fue esposa sumisa
de Don Santiago. El Don era elegante, refinado, siempre con: sombrero, chaqueta, lazo y
baston, en resumen jimpecable!

Tratd de cultivar infructuosamente a la pobre Celedonia.

Ella tenia una gran admiracion por Ortega, el comentarista del noticiero de la tele, aquél que
se tomaba una copa de cerveza Hatuey cada noche antes de que fueran solo para
extranjeros. Pero un buen dia, el Don en un arrebato de celos decidi6 deshacerse del aparato
para impedirle que le engafiara aunque fuese virtualmente con el periodista.

Conmigo el Don siempre fue amable, cuando yo llegaba a su casa me tenia que sentar en una
silla que estaba situada a apenas unos centimetros de la puerta siempre abierta del
apartamento a oscuras de la calle Ayestaran, para ahorrar electricidad. Pero me cedia todos
los derechos de la célebre libreta de la ropa, y asi yo era un cubano privilegiado, pues gracias
al Don tenia su cuota y la mia.

El Don, que era “progresista” para su época, era ortodoxo y amigo de Eduardito Chibas. Este
ultimo en medio de un frenesi verbal por la radio decidié dar un Ultimo aldabonazo al pueblo
cubano, pero se equivoco y en lugar de una aldaba tomé una pistola y se dio un primer y
ultimo pistoletazo. El Don y Celedonia fueron al grandioso funeral y alli ella tuvo la “suerte” de
conocer a un joven estudiante de derecho que con el tiempo se convertiria en el Coma-
Andante.

El famoso 13 de marzo por la tarde el Don queria hacer el amor con Celedonia, pero como
ésta estaba emocionada --ya era revolucionaria-- con las vecinas que habian oido a Manzanita
por Radio Reloj, no queria cumplir con sus deberes conyugales. Tal fue la furia de Don
Santiago, que en ese momento decidié abstenerse de toda relacién sexual con la pobre
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Celedonia para toda la vida y asi ella se convirtié definitivamente en doméstica sin sueldo, sélo
por el techo y la alimentacion.

Un dia Dios lo llamd. Yo en aquella época estaba en Los Camilitos de Santa Clara, como
formador del “hombre nuevox. Al llegar el telegrama del fallecimiento del Don, me dieron tres
dias de pase. Creo que fue Julio Antonio Mella el que dijo: “hasta después de muertos somos
Utiles®.

Celedonia nunca mas pudo tener una tele, pues era para los heroicos obreros de avanzada y
como ella no tenia salud ni edad para ir a las Zafras del Pueblo a cortar cafia, iba a casa de
los vecinos a ver al Lider Maximo y poco a poco establecié un amor virtual con éste. Admiraba
sus gestos, sus delicadas manos, su barba, su caracter, cuando daba pufietazos en el atril.
Admiraba a Celia Sanchez y el dia en que ella falleci6, Celedonia con lagrimas en los ojos fue
a mi casa, triste por la presunta soledad del Lider Maximo.

Pero el paroxismo revolucionario de la pobre Celedonia tuvo lugar en la primavera del 1980,
con tanta marcha de pueblo combatiente, tanta intransigencia revolucionaria y por obra y
gracia del espiritu... revolucionario, Celedonia se convirtié en una especie de paladina de la
revolucion. Al enterarse de que mi primo Luis el carnicero, que tanto picadillo le habia
‘resuelto”, habia entrado a la sede de la Embajada del Perd con esposa e hijos, para ella fue
como una especie de alta traicion, de mancha para el honor de la familia.

Lleg6 a mi casa y comenzé a hacer comentarios insensatos sobre Luis. Mi madre, que era una
mujer de caracter, en medio de su indignacién, y dando un pufietazo sobre la vieja mesa de
formica, que hizo saltar el centro de mesa regalo de mi prima Cusita y que yo logré salvar en
pleno vuelo, le dijo: -Pero Celia, ¢ te das cuenta de lo que estas diciendo?

Estda de mas decir que la presion le subié a mi madre y a Celedonia. Pero esta Ultima
reacciond y volvi6 a poner los pies en tierra firme.

A partir de ahi nuestras relaciones se enfriaron, comi menos flanes de calabazas y cuando ella
se enterd de que nos habiamos marchado a Europa, declaré a una amiga comun, que tenia la
esperanza de volver a ver a mi hijo, en aquel entonces de cuatro afios (al que estoy seguro
que queria), cuando éste volviera como Maceito. Pero ella olvidaba que mi esposa no era la
Grajales.

La pobre Celia fue estafada por un compariero teniente de las heroicas Fuerzas Armadas
Revolucionarias, al cual vendié su apartamento para regresar al terrufio camajuanense en el
que nacio. Alla fallecio, rodeada de familiares que la querian. Se habra encontrado con Don
Santiago? Creo que en el cielo no hay criadas.

Dios mio, mi querido hermano Alberto tiene razdn, te escribo demasiado.

En julio préximo recorreremos los Paises Balticos: Estonia, Letonia y Lituania.

Yo creo que mi pasién por los viajes me la dieron los libros de Jules Verne, Victor Hugo,
Alexandre Dumas y Salgari que lei durante mi adolescencia, cuando estaba inscrito en la
Juvenil de la Biblioteca Nacional, ademas de las peliculas historicas que veia en el Cine
Muiiiz, adonde iba casi cada noche gratis. Desde alli yo paseaba por tierras del mundo entero,
participaba en grandes aventuras y batallas.
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Asi la mata de guanabana de mi abuela Aurelia se convertia en un arbol digno de Tarzan; el
Chalet de Piedra (la casa mas bella del pueblo) en mansién europea; el tren que venia
cargado de azucar del Central Fé, en tren del lejano oeste; yo imaginaba a indios y vaqueros
atacandolo desde el parque infantil. Sofiaba, con defender a Troya, viajar con Ulises, volar con
Superman, escaparme con el Conde de Montecristo de la Isla de If, huir por las alcantarillas de
Paris con Jean Valjean, defender a los cristianos fajandome con los leones en el Coliseo, efc.
Todos mis héroes eran europeos o norteamericanos, ninguno latinoamericano.

Un gran abrazo para ti en unién de todos a quienes quieres y que te quieren, desde la Ciudad

Luz -aqui no hay pico eléctrico-.
Félix José.
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DECLARO QUE ESTOY LOCA

Mi querida Ofelia,

; Te acuerdas de Mercedita? Era aquella chica prima de mis primos Robertico y Cristobal,
cuyo padre escuchaste leer los grandes clasicos de la literatura europea durante afios, en El
Despalillo de Camajuani. Tu la definias como una joven de caracter romantico y sofiador.
Nacié alla en nuestro terrufio villaclarefio de la Perla de las Antillas, el 31 de diciembre de
1933, esa chica que con los afios se convertiria en un verdadero personaje simbolo de
cubania. Nos abandon6 desde la capital de la actual Isla del Dr. Castro, el 5 de abril de
1988. Se fue a leer sus poemas en la Casa del Sefior.

Ahora, aqui en la Ciudad Luz, acabo de leer su libro Declaro que estoy loca. Fue un regalo
de Zoé Valdés, la cual tuvo la feliz idea de publicarlo y asi salvar del olvido a Mercedita
junto a sus bellos poemas. Este libro fue prohibido en Cuba por los censores del régimen y
también vetado en el concurso Casa de las Américas.

En el prélogo Zoé nos cuenta como conocié a Mercedita y, con su indiscutible sabor habanero,
nos relata algunas anécdotas sobre la vida y obra de ésta, que no tienen desperdicio. El
apartamento frente al Hotel Capri, en la zona de mas suin del Vedado, convertido en
embajada cultural, donde Mercedita tiraba las cartas y se podian encontrar de visita a
numerosos cantantes, musicos, escritores, cineastas, azafatas de Iberia que traian botellas de
ron para Oshun y farandula en general como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez, Juansi, Gabriel
Garcia Marquez, Filiberto Hebra, Pepe Horta, Daisy Granados, Julio Cortazar, Ricardo Vega,
Juana Bacallao, etc.

El que Mercedita haya puesto a la actriz que interpretaba al personaje griego Hécuba, como
machetera a cortar cafia, a causa de la intransigencia revolucionaria de una compafiera
censora, es algo tipico del surrealismo tropical del régimen cubano.

Como vivi seis afios en la calle Aramburu N° 409 de Centro Habana, puedo imaginar
perfectamente bien la anécdota del Club El Colmao, que estaba frente a mi casa, asi como el
posterior y también surrealista happy birthday, frente al monumento a Quintin Banderas en el
parque Trillo. Ese parque se encontraba a sélo una cuadra de distancia y a él iba casi
cotidianamente a jugar con mi hermano y primos.

En el Prefacio, Manuel C. Rodriguez Pérez nos cuenta ofras anécdotas, como la de la valiente
actitud de los alumnos de Mercedita, cuando ésta estuvo presa en Villa Marista.

Fue amante de hombres y tarots, admiradora de Marguerite Duras y Erica Jong. La Ultima obra
que monté en San Cristébal de La Habana fue jLa toma de La Habana por los ingleses! El
ultimo libro que leyo fue Get Happy!, la biografia de Judy Garland.

Te envio cuatro de los poemas, en ellos escribe sobre nuestro parque, en el cual pasamos
tantos buenos momentos, sobre el Chalet de Piedra, la casa mas bella de nuestro terrufio y...
sobre la que antes de ser la Ciudad del Ché, fue la Villa de Marta Abreu.
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DONDE NO VIVE NADIE

Y me detuve siempre en Santa Clara.
Cantaban pregoneros
para que adivinaran las palabras
porque nunca entendias
qué flecha lanzaban en la voz,
qué yerba era la pura,
qué dulce mas doméstico y mas dulce.
Santa Clara era
mi tia Herminia
dando indtiles carreras
por el ancho pasillo de la vieja casona.
Poniendo papeles entre las maderas
Para no padecer borrachera de luna.
Mi prima Carmen
probandose vestidos
frente al espejo de la comoda nueva.
Santa Clara era la gran ciudad para la nifia pueblerina.
Comiamos ensalada de frutas en el Café Central
-no me gustaba pero mi prima decia que era la moda-
Tiendas de por la tarde
donde mi prima pedia infinidad de muestras
de increibles brocados
que comparaba con su piel,
blanca, inenarrable.
Santa Clara fue luego la mas hermosa cita.
Aquel muchacho rubio
me prestaba su mano en el amanecer.
En el parque los pajaros permanecian callados.
Yo contaba al poeta mi agonia
de contestar teléfonos y noches sin motivos.
Camindbamos todas las neblinas
algun coche se escapaba
€OmMo mi mano
cuando decia adios.
Santa Clara
fue luego, aquel calor de julio.
Un patio con olor a flor de la campana.
La ciudad destinada
para abrir la ventana de su cuarto de nifio
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y escuchar la lluvia cayendo entre las ramas.
Luego todos abandonaron la ciudad.
Mi tia quedd quieta sin huir de la luna.
Mi prima se fue a Espafia
a continuar probandose vestidos.

El poeta guard6 en un viejo archivo la poesia
y vive sus noches sin motivos
conectando importantes teléfonos.

Me recliné en el lago del olvido,
cerrd el cuarto de la nifiez
con su llave de ausencia.

Ya no era necesario detenerse.
Nunca més.

Santa Clara es ahora una ciudad de paso.

HAY QUE SUBIR AL PARQUE

Siempre que se regresa
Hay que subir al parque.
El parque es siempre el mismo
con la suave tristeza de los parques,
y sentir la nifiez corriendo en los canteros.
La adolescencia se miré en la fuente
de cancion infantil
-fuente que se rompi6 sin componerse-
Todos tenemos una foto en el parque
-la mia, es la de una desconocida-

Hay que subir al parque
y pasar como un fantasma o un recuerdo.
Una cara parecida a la tuya .
irradia,
mirandome a unos o0jos que reclaman.
Te repite este parque.
Esa nifia que ahora dice el amor
tiene aquella mirada tan tuya,
que imploraba.
No estds muerta de todo.
Algo tuyo esta vivo en un banco del parque.
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ENTRE MUROS DE PIEDRA

No habia nacido yo entonces.
No sé si es leyenda o realidad,
pero el chalet se alza tras el parque
desde todos los tiempos.

Lo construy6 un magnate del tabaco
Que dejé el pueblo cercado por el hambre
cuando el gracejo popular
hizo del nombre de su esposa un canto de parrandas.
De nifia lo imaginé superior
a un palacio de cuentos.

Habitarlo debia ser la felicidad.
Adolescente,

a través de sus rejas
lo crei un lugar encantado.

Sus estancias eran el juego de la imaginacion.
La juventud me hizo verlo confortable
-la felicidad no habita entre muros de piedra-
El chalet esta ahi,
detras del parque
desde todos los tiempos.

Ahora,
que hasta las piedras tienen su verdadero
nombre,
puedes sentarte en sus salones,
tomar una cerveza,
hablar con el poeta...

DEFENSA DE SU VIDA Y DE SU MUERTE

Miguel siempre fue rey.
Era su piano y aquella hermosa novia
en los sillones,

los jueves y domingos.

Yo los miraba amarse

-posesioné el milagro-
Anhelé la poesia

Y la exclusividad de la sonata

para mis doce afios.
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Desde entonces, Miguel.. .
tu que reinabas en un parque
de fuentes y houbiganes.
Hacia de la lluvia sus dominios.
Siempre en su cara habia una enredadera de
Cundiamor,
y cantaba de pueblo todo el piano.
Claro, era pobre,
no pudo desposarse con Julieta
y las manos se dieron al trabajo,
a buscar a los suyos
el pan de cada dia.
Ahora que mencionen el nombre de los dignos
y dirdn mentiras de Miguel.
Hablaran del tropiezo,
de sus manos seductoras de helechos.
Diran que abandond la vida brutalmente
como un hombre mordido por si mismo.
Nadie ha de perdonarle su suicidio
porque era casi viejo,
en las manos tenia un gran limpoma,
los artriticos dedos de los afios
no podian con las notas.
Diran, se olvidé de si mismo,
de los otros.
Intimo amigo del alcohol se olvid6 de los
hombres.
¢ Qué hombre es este que ahora
quieren mostrarme?
Yo conoci a Miguel durante treinta afios.
En su cara tenia la salud del poeta.
Yo conoci a Miguel
jmi gran amante!
jmi gran amigo!
Rompia el mar de una gran carcajada
y regresaba entonces
con maldades de novio.
Sobre un blanco mantel nos devoramos
como si fuéramos los inventores
de un amor a dos manos,
la cabeza en el hombro o en el pubis,
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los pies enloquecidos de encontrarse,
besaba mi cerebro,
mi nido intimo,
mi halito de bruma.

No hubo un pacto de paz en las almohadas.
Treinta afios de encuentros pensados, impensados
entregando a la vida la alegria de estar vivos

y encontrarnos.
¢Ahora qué dicen de Miguel?
Que una mafiana se vistio con su orgullo
y que se fue a colgar de un tamarindo,
que la soga incapaz de sostener tanta poesia
rompi6 dos veces sus ansias de morir,
hasta que se colgo como fruta deshecha.
Miguel,
mi palabra es escasa para toda la muerte.
Yo no sé hablar de tu vida.
Tu no te ahorcaste nunca.
No existe el tamarindo, ni la soga brutal
s6lo andas buscando el acorde final,
el mas perfecto,
y con la fuerza de los afios profundos
Desleiste en un vaso la poesia

Y la casualidad te ahogd con una estrella.

El 9 de octubre, Zoé Valdés y Fernando Carvallo presentaron el libro, por medio de una
velada cultural en: La Maison de 'Amérique Latine de Paris

Sé que te gustard mucho este libro. Es una pequefia joya. En cuanto pueda te lo haré llegar.
Imagino cuanto viejos amigos camajuanenses de Mercedita podran disfrutarlo.

Un gran abrazo desde estas lejanas tierras.

Te quiere siempre,
Félix José.

Ref. : ISBN:978-2-9529558-0-5
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AQUELLOS ANOS...

Querida Ofelia,

Estoy de vacaciones, esperando que llegue el dia 21, cuando nos iremos de viaje. Mientras
tanto estoy leyendo un interesante libro escrito por un amigo “Cuba: Viaje al Pasado” (ya te
contaré cuando lo termine); escribiendo y oyendo viejos discos, o mejor dicho, discos nuevos
de viejas canciones.

Me compré un estuche de cinco CD «The Best of Cubay, tiene algunas canciones que me
traen muchos recuerdos agradables: He venido (Los Zafiros), Aléjate (Gina Leon), En las Ti-
nieblas (José Tejedor), No tengo edad (Luisa Maria Glell), Otro Amanecer (Meme Solis), Dias
como hoy (Marta Estrada), etc. Esta ultima recuerdo que la vi en el teatro de la Comunidad
Hebrea de la calle Linea, en pleno cicldn, éramos cuatro gatos y ella se sentd en el borde del
escenario, descalza y decia al mismo tiempo que se daba golpes en el pecho: “Mi publico, mi
publico”. Con gran emocién nos canté varias veces "Abrdzame Fuerte", vestida de negro como
una Piaf tropical llena de temperamento. jQué épocal!

Estuve hojeando algunos nimeros de la revista “Les Cahiers d’Histoire”, de los afios en que yo
formaba parte del comité de redaccion, souvenirs de mi época de intensa militancia que ya
pasé. jHe hecho tantas cosas! Y a veces me pregunto: ;para qué?

Escribi una pagina mensual de junio del 1987 a marzo del 1993 en la revista «Est & Ouest,
yo era el “especialista” sobre asuntos cubanos, analizaba la situacién en la ex Perla de las
Antillas, comentaba lo que acaecia. También publiqué articulos en la revista «La Quinzaine
Universitaire», en la revista belga «Etudes Politiques» y en otras de ese pais. Me entrevistaron
varias veces para «Le Figaro» y también publicaron articulos mios en «Le Figaro Magazine» y
«Le Monde de 'Educationy.

Participé representando a la comunidad cubana de Francia en dos Congresos, uno en el
Parlamento Francés y otro en Roma que se llamo “Europa chiama a Cuba”.

Testimonié en una pelicula de Néstor Aimendros “Conducta Impropia». Participé en debates y
conferencias en “Radio Latina” y en el centro cultural «La Maison de 'Amérique Latine». Tuve
una emision de radio de una hora semanal durante casi todo el 1992, donde hacia entrevistas.
iPero me cansé de militar tan activamente!

Ahora me limito a impartir mis clases de Civilizacién Latinoamericana en la Universidad y las
del Espafiol y Civilizacién Hispanica en el instituto. Mi Gltima conferencia publica sobre Cuba,
fue sobre la visita del Santo Padre a la Isla del Dr. Castro y las relaciones entre la Iglesia
catdlica cubana y el régimen de Castro.

Nosotros los cubanos hemos evolucionado por dos vias paralelas, pero muy diferentes
(gracias a la “heroica” revolucion), los que estamos en el mundo occidental tolerante, libre y
democratico donde reinan los valores de la libertad burguesa de: Patria, Familia y Religién y
de respeto al projimo, hemos aprendido a defender nuestras ideas, nuestros puntos de vista
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frente a los que no las comparten y no por éso deseamos que sean fusilados, encarcelados o
desterrados.

Cuando hablo con alguien que llega de Cuba, constato que un abismo nos separa, no es
cuestion de edad sino que son parte del “Hombre Nuevo” con el que “sofiara” el Dr. Guevara
de la Serna.

El sistema ideoldgico del infinitamente maximo no sélo ha provocado el derrumbe econémico
de la nacién, sino algo peor que es el derrumbe moral, la caida de los valores de: sinceridad,
honestidad, amistad y fidelidad. Numerosas personas que llegan desde mi lejana Isla, sélo
tienen como obsesion el dolar y el sexo. Son el resultado de 50 afios de embrutecimiento
ideologico, de discursos de odio e intolerancia, de salvese quien pueda, de bolsa negra, de
ateismo y de sincretismo religioso.

Hablando de otra cosa, te contaré que mi madre vino a Paris en el verano de 1985. Durante
tres meses la estuve paseando en un sillén de ruedas, para que no se cansara, creo que no
existe una cubana que haya conocido como ella la capital gala.

Me trajo muchas viejas fotos, entre ellas una en la que mi abuelo Claudio me tiene cargado a
la edad de 2 afios, en el patio de su casa.

El recuerdo mas viejo que tengo concierne a mi abuelo, al que todos llamaban Don Claudio.
Recuerdo su figura vestida siempre de un blanco inmaculado, pantalones de dril cien,
guayabera y sombrero de jipi-japa, con su bastén, caminando por aquel largo corredor que
atravesaba toda la larguisima casa de madera: portal, sala, saleta, comedor, tres cuartos,
cocina. El me decia que le diera la mano y le ayudara a llegar al portal y yo desde la altura de
mis cuatro afios le “ayudaba”, a él, que me parecia gigantesco. Se sentaba en el taburete que
a mi me gustaba mucho pues como era de cuero me podia arrodillar en él, no como en las
sillas de caoba y pajilla de la sala, que me estaban prohibidas por la autoridad materna. Mi
abuelo me besaba siempre en la cabeza, la cual cogia al mismo tiempo con sus inmensas
manos, y me llevaba a la cocina donde me permitia coger una cucharadita de azucar prieta, de
un pomo que estaba en una vitrina.

Una mafiana de primavera del 1953 en lugar de mi madre, me despertaron nuestras vecinas
Digna y Nena, y me vistieron sobre la mesa del comedor. Mi madre vino a buscarme y me dijo
que Papa, como yo le llamaba, se habia ido para el cielo. Me llevé para la casa de mis abuelos
y alli en el primer cuarto él estaba tendido. Detrds del ataud habia una gran cortina morada y
un Cristo de plata, seis cirios le rodeaban y a lo largo de las paredes estaban mi abuela y sus
seis hijas sentadas en sendos sillones. Fue el primer funeral que vi en mi vida, yo tenia 4 afios
y me acuerdo muy bien, jtantas flores! La sala, la saleta, el portal, todo estaba lleno de
coronas, con aquel profundo olor. Al salir hacia el cementerio la comitiva, recuerdo a mi abuela
desconsolada viendo alejarse el coche funebre precedido de la banda municipal. Yo sentia
una gran confusion, pues si mi abuelo se habia ido para el cielo, como era posible que
estuviera alli “dormido”.

En aquella casa no hubo ni fiestas de Nochebuena, ni de cumpleafios ni de nada hasta
muchos afios después. Cada vez que veia el taburete me acordaba de aquella figura vestida
de blanco.
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La Unica nota discordante fue la de la esposa de mi tio Carlos, la cual no sé por qué motivos,
nunca fue aceptada por mi abuela. Ella... jen venganza?, se vistié de rojo y se paré en la
acera de enfrente durante el funeral. Ese gesto tan poco apropiado le costé que, mi madre y
sus cinco hermanas no le dirigieran nunca mas la palabra, no asi mis cinco tios que con el
tiempo, que como todos sabemos cicatriza las heridas, y por carifio con Carlos, le volvieron a
hablar. Esa sefiora era una mujer grande, fuerte, con un bozo muy desarrollado.  No existian
cremas depiladoras en aquellos tiempos? No se afeitaba jamas las piernas, tenia una gran
cabellera rizada y un fuerte caracter que contrastaba con la feminidad de mis tias.

Conmigo ella siempre fue amable, aunque era la Unica persona en mi nifiez que en lugar de
tutearme me trataba de usted, lo cual me divertia. Durante afios, cuando yo iba al terrufio
desde San Cristdbal de La Habana, pasaba a saludar a Carlos por su casa y ella siempre me
preguntaba por mi padre, pero jamas por mi madre. Como no podian tener hijos, adoptaron a
una nifia y para que aprendiera las labores domésticas, cuando regresaba de la escuela en
lugar de jugar, ver los "mufies" en la tele o hacer las tareas como todos los demas nifios, tenia
que limpiar la casa y lavar la batea de ropa cotidiana. Era tan pequefia que tenia que
encaramarse sobre un banco. La pobre nifia tenia las manos infantiles destruidas, lo cual
indignaba a mi madre.

Si éso hubiera ocurrido aqui en Francia, pais de Liberté Egalité et Fratemité, les hubieran
retirado a la nifia y se la hubieran dado a adoptar a otra familia.

Carlos era de mediana estatura, gordito, simpatico, jaranero, siempre vestido con guayabera
blanca, lazo y sombrero Panama. Tenia un repertorio de chistes tan grande quizas igualado
solo por Carli el hijo de mi primo Ortelio.

Sus bromas junto a mi tio Claudito hacian reir a todos. ;Como podia vivir con esa austera,
seria y rigida sefiora? Sélo Dios lo sabe. Carlos nunca fue “compafiero”, su negocio de
matanza de cerdos y de venta de carne ahumada termin a causa de los “compafieros”, pero
él lo tomo6 con mucha calma en espera de tiempos mejores que nunca llegaron. Al fallecer,
aquel pueblo perdi6 a un hijo muy querido y popular, a uno de sus personajes mas
carismaticos.

Aqui en Paris, hace varios afios la Cinemateca pasd un ciclo de documentales cubanos y
entre ellos vi uno sobre las Parrandas de Camajuani, para mi fue una gran sorpresa ver a
Carlos con aquella risa jacarandosa, mirada burlona y espiritu inquieto, contar una anécdota
sobre las carrozas de los sapos.

En el terrufio el pueblo se divide entre sapos y chivos, los cuales compiten con un changii y
una carroza cada afio, en otros tiempos por el 19 de marzo, dia del santo patrén San José,
ahora en el verano, gracias a la “infinitamente heroica” revolucion.

Desde el lado de acé del Atlantico te deseo todo el bien del mundo, siempre estas entre mis
maés bellos recuerdos de mi lejana isla caribefia, un gran abrazo,

Félix José.
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MARUJA DE SAGUNTO

Mi querida Ofelia,

Para tomar el tren hacia Sagunto nos dirigimos hasta la Estacion del Norte. Es una bella
estacion de ferrocarriles que fue construida entre 1909 y 1917 con el estilo del modernismo
austriaco. La fachada estd decorada con guirnaldas de naranjas en alto relieve. Sobre las
taquilas de maderas preciosas y hasta el techo, todo estd cubierto por azulejos que
representan escenas de la huerta valenciana. En la cafeteria los azulejos representan escenas
de la albufera valenciana.

Los treinta minutos de recorrido del tren desde Valencia hasta Sagunto, me hicieron recordar a
mi vieja amiga de adolescencia Maruja. Era como si fuera a su encuentro. Sus padres eran
emigrantes pobres que habian llegado muy jovenes a la Perla de las Antillas, cargados de
esperanzas. Prosperaron, llegaron a tener una tienda de ultramarinos y un café en la calle
Neptuno de Centro Habana. En la pared del bar, sobre aquel refrigerador larguisimo de
muchas puertas, tronaba un altarcito con la Virgen de los Desamparados y una gran foto de
las ruinas de Sagunto. Descubri la existencia de ese importantisimo sitio arqueoldgico
gracias a aquella foto y a las historias del glorioso pasado que me contaba la madre de
Maruja, después de hacer las tareas de matematicas (que yo iba a hacer con su hija, pues esa
materia nunca fue mi punto fuerte, todo lo contrario, junto con la quimica eran mi Talén de
Aquiles).

Los padres de Maruja tuvieron tres hijos: Maria de los Desamparados, JesUs y Maruja, pero no
se les ocurri6 inscribirlos como ciudadanos espafioles en el consulado de nuestra Madre
Patria en San Cristobal de La Habana. jEran cubanos! Cuando llegé la “gloriosa revolucion”,
les expoliaron, perdieron la bodega, el café y el camion que tantos afios de sacrificio habian
costado. A los padres y a las dos hijas les daban la salida del pais, pero no a Jesus, €l era
cubano y tenia que esperar a tener 27 afios para poder irse. Los padres movieron el mundo
entero. Maruja fue expulsada del Instituto Pre-Universitario por “gusana’, se descubrié que
estaba haciendo gestiones para irse del pais.

Al perder todo el fruto de una vida entera de trabajo, el padre de Maruja fallecié a causa de un
infarto. Su madre comenzé a marchitarse y terminé por enfermarse también del corazon, por
eso0 a Maruja le permitieron quedarse para cuidarla, mientras que su hermana fue “ubicada’ en
una convertidora de mérmoles, a lijar esas piedras durante ocho horas al dia, hasta que le
llegara la salida hacia la Libertad.

JesUs fue enviado a la U.M.A.P. por “gusano’. El suefio de prosperidad y las esperanzas de
una vida mejor que llevaron a los padres de Maruja desde Sagunto a la Perla de las Antillas,
se convirtieron en una pesadilla en la Isla del Dr. Castro. La madre de Maruja se cerr6 de
negro al morir el hombre de su vida. Cuando pasaba por la acera de mi casa, entraba un rato
a conversar con mi madre, la cual siempre le regalaba algo de comida: patatas, tomates,
platanos, latas de leche condensada, etc. Ella decia que la Virgen de los Desamparados no la
podia abandonar. En 1968, Maruja y su hermana lograron salir hacia Madrid, yo fui a
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despedirlas al aeropuerto José Marti junto a otros amigos. Al terminar en la U.M.A.P, Jesus
logr6 escapérsele al Coma-Andante en Jefe en una balsa hacia los U.S.A. Su madre se habia
quedado con él. Aquella sefiora vino a casa llorando de alegria a decirle a mi madre que su
hijo habia logrado hacerle saber por medio de la Embajada de Espafia que estaba vivo, habia
logrado llegar a tierras de Libertad. Pero ella no se queria ir, no queria abandonar a su
esposo en la modesta sepultura del Cementerio de Colén. Mi madre la convencié de que
debia irse a reunir con sus hijos. Cuando le llegé la salida en plena “Zafra de los 10 Millones”
(jLos 10 millones-se-van!), vino a despedirse de nosotros. EL C.D.R. la estuvo humillando
hasta el Ultimo momento. Ella imploré al policia de la aduana para que la dejaran llevarse su
Virgencita de los Desamparados, era el Unico objeto de valor sentimental que le quedaba de
los que habia traido treinta afios antes desde su lejana Sagunto, pero el “compafiero” policia,
fue inflexible, se la quitd y le dijo: “jya te compraras otra estatua de mierda como esta cuando
llegues a Espafia!” Esa historia la supimos gracias a una carta que nos llegé meses después
gracias a la valija diplomatica espafiola.

No se dénde estaran ahora Maruja y sus dos hermanos.

Desde que bajé del tren en la pequefia estacion de Sagunto, no dejé de pensar en Maruja y
su familia. Ellos me acompafiaron espiritualmente durante toda la tarde que estuvimos
recorriendo ese pueblo. Subimos por las calles que no poseen ningun interés especial, hasta
que llegamos a la juderia. Este antiguo barrio judio esta lleno de bellas casas medievales,
cuyas fachadas impresionantes se pueden admirar a lo largo de las estrechas y empinadas
calles que conducen a la colina sobre la cual se alzan las ruinas del castillo y el teatro romano.
El teatro fue construido por los romanos en la falda de la colina, pero lo han restaurado tan
bien que parece nuevo de paquete, te da la impresion de que estas en Disneyland.

La enorme acrépolis amurallada comprende templos, plazas, foros, casas, etc., de origenes:
ibérico, fenicio, cartaginés, romano, visigodo, arabe, etc. Al oeste del extenso sitio
arqueoldgico, que recuerda en muchos aspectos a la itdlica Pompeya, hay ruinas de
construcciones de la Guerra de Independencia contra Francia, durante la cual Sagunto fue
sitiada por el general galo Suchet.

Desde lo alto de las murallas se contempla un magnifico paisaje hacia el norte de la huerta y
el mar, sin embargo el horrible paisaje industrial que se puede observar hacia el sur es mejor
olvidarlo.

La historia de Sagunto esta escrita con letras de sangre, al igual que la de Numancia. A pesar
de estar en la zona de influencia cartaginesa, Sagunto era aliada de los romanos. La Segunda
Guerra Plnica se desencadend por su posesion en el afio 218 antes de Cristo, al ser sitiada
por Anibal. Sin la ayuda prometida por Roma, los saguntinos soportaron durante ocho largos
meses. Pero antes de rendirse incendiaron la ciudad y sacrificaron a las mujeres, nifios y
ancianos, para que no fueran asesinados o esclavos de los cartagineses, mientras que todos
los hombres cayeron combatiendo.

Al lograr pasar las murallas y tomar la ciudad, las tropas cartaginesas sélo encontraron
cenizas. Cinco afios las tarde Escipién comenzé la reconstruccion de Sagunto y con ella, una
nueva etapa de esplendor romano.

74



NM; ’ . ‘ OWM

Regresamos a Valencia y al salir de la bella Estacion del Norte, encontramos que habia una
fiesta estudiantil en la Plaza de la Catedral. Los estudiantes servian paellas con un vaso de
vino por tres euros, mientras que muchas sefioras paseaban con sus hijas vestidas con el traje
tipico valenciano.

Si algun dia logras saber algo de Maruja me lo comunicas.

Un gran abrazo desde esta vieja Europa.
Félix José.
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PASARELAS

Mi querida Ofelia,

Para Eyda T. Machin la vida ha sido un viaje interminable por Pasarelas, que la han llevado de
la capital de la Perla de las Antillas a: Venezuela, EE.UU., Turquia, Polonia, Portugal, Austria,
Gran Bretafia, Alemania, Francia, etc. Su libro autobiografico, hubiera podido ser escrito por
otros exiliados cubanos que tuvieran el mismo talento de Eyda. Forma parte de la historia
colectiva de todo un pueblo.

Desde su habitacion en la clinica parisina, recuerda aquella infancia cubana, que fue
acompafiada por dos mujeres extraordinarias: Flora, la madrina que le leia poemas y se los
hacia aprender de memoria y Adelaida, la entrafiable tia a la que su madre la confié desde su
lecho de muerte. A ellas el libro fue dedicado por la escritora cubana naturalizada francesa.

La separacion del padre y de los hermanos que partieron hacia los EE.UU., fue el primer
desgarramiento provocado por el régimen de los hermanos Castro. Posteriormente ella partira
y comenzara su busqueda por Europa, Asia y América Latina, de lugares, objetos y amores
que le recuerden a los abandonados en la Isla del Dr. Castro.

Sus vivencias son narradas con gran savoir faire. Creo que cada exiliado cubano que lea este
bello libro, podra encontrar algo que le recuerde su propia experiencia del exilio.

Su cita con Emma en la National Portrait Gallery de Londres, me recuerda la mia con Ophelia
(de Sir John Everett Millais), en la Tate Britain. En cada visita que he hecho a la capital
britanica, he ido a encontrarme con ella.

La llegada a la habitacion de la clinica de médicos o enfermeras, las inyecciones, sueros,
ejercicios de reeducacion, las curas, etc., interrumpen la historia y la hacen volver a su dura
realidad de paciente hospitalizada.

Su viaje por el Nilo me recuerda el mio. Cuando al llegar al gran Museo del Cairo vi las
palmeras reales, jme parecié de repente que estaba en mi lejana Patria!

Su busqueda de los lugares con los que sofid durante afios en su infancia, adolescencia y
juventud caribefias la llevaran a los Castillos del Loira, a Manaus en la selva amazoénica, a
Salzburgo tras las huellas de Mozart y a Lisboa, ciudad que tanto va a penetrar en su corazon.
Pero también el amor va a poner alas a Eyda: el amor cubano que la llevara a Venezuela, el
ruso Anatole a San Petersburgo, Klein a Berlin, el tunecino Jalel a las romanticas orillas del
Sena en La Ciudad Luz, efc.

Aunque ya la conocia como traductora y escritora, cuando la escuché leer fragmentos de su
libro en La Maison de 'Amérique Latine del Barrio Latino, quedé convencido de que su
cubanidad y alegria de vivir le dan un carisma extraordinario. Esa noche, después de haber
sido presentada por el joven escritor cubano William Navarrete, el intelectual también caribefio
Christian Roy-Camille, comentd el libro y puso de relieve su gran valor autobiografico: es un
libro producto del desgarramiento del exilio y de la esperanza del Volver.
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Volver, como la cancién del gran Carlos Gardel, que me llega al corazon. ¢ Te acuerdas de
ella?

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno...

Son las mismas que alumbraron

con sus palidos reflejos

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso,

siempre se vuelve al primer amor.

La vieja calle donde el eco dijo

tuya es su vida, tuyo es su querer,

bajo el burlén mirar de las estrellas

que con indiferencia hoy me ven volver...

Volver... con la frente marchita,

las nieves del tiempo blanquearon mi sien...

Sentir... que es un soplo la vida,

que veinte afios no es nada,

que febril la mirada, errante en las sombras,

te busca y te nombra.

Vivir... con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

Que lloro otra vez...

Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida...

Tengo miedo de las noches

que pobladas de recuerdos

encadenan mi sofiar...

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar...

Y aunque el olvido,

que todo destruye,

haya matado mi vieja ilusién,

guardo escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de mi corazén

Eyda volvié treinta afios después y pudo ir tras las huellas de su pasado por San Cristobal de
La Habana, Varadero y Cienfuegos. Pero a pesar de la inmensa alegria de encontrarse con
Flora y su padrino, tuvo que sufrir las humillaciones de los « compafieros » y recorrer un pais
destruido por medio siglo de abandono.
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Creo que ella seguira pasando por sus Pasarelas, reales o virtuales, entre amores y pasiones
por la cultura en general, entre el pasado y el presente.

Sélo me falta darle las gracias a Eyda por este libro, que me ha hecho recordar tantos lugares
y sucesos que me parece que la conocia desde hace tiempo.

Eyda T. Machin, escritora cubana, nacionalizada francesa, vive en Paris. Ha publicado tres
libros de poemas: Los invasores de la Soledad (1978); Je suis beaucoup plus (2005), Dans la
voix du silence (2008) y el libro de fotografias Murmures du Monde (2008), acompafiadas por
poemas.

Passerelles, es su primera novela escrita en francés.

Un gran abrazo desde La Ciudad Luz,
Félix José

Ref.: ISBN:978-84-96846-24-1
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CALLE ARAMBURU 409

Mi querida Ofelia,

Habia nacido en un pueblo de casas de maderas con techos cubiertos por tejas, con grandes
patios donde se criaban gallinas y conejos. En el traspatio cada afio se criaba un cerdo, para
matarlo por la Navidad, se conservaba un pedazo de carne para la familia y con el producto de
la venta se compraba la cena de Nochebuena y los regalos del Dia de Reyes.

Los de la clase media vivian en casas de mamposteria, alrededor del gran parque de dos
manzanas, en cuyo centro tronaba La Glorieta.

Era un pueblo situado en un verdisimo y fértil valle, rodeado por el Rio Sagua, las Lomas de
Santa Fe y tupidos cafiaverales. Por los dias el cielo era de un azul intenso y por las noches
se ponia negrisimo se llenaba de estrellas. A sélo unos kilémetros se encuentra la costa norte
de la isla y un puerto pesquero. Frente a éste se extiende un rosario de islas, a las cuales
fbamos a menudo los domingos en una vieja lancha, llena de muchachas del barrio de La
Loma.

Cuando llegd el Coma-Andante y mandé6 a parar, nos mudamos hacia la capital. Fue como
arrancar las ufias de los dedos, un verdadero desgarramiento.

Después de un paréntesis de tres semanas en la casa de mis primos Delsa y Fifo en La Lisa,
(ellos estaban trabajando en la zafra en un central azucarero en El Perico), nos mudamos a un
minusculo apartamento interior, de un inmueble de cuatro pisos en la calle Aramburu 409. Fue
gracias a mi tio Renato, el cual era el encargado del edificio.

Yo comencé a descubrir la gran capital y cada dia me alejaba mas del hogar, recorriendo las
calles llenas de coches y tiendas, admirando el bullicio de la ciudad, etc. Pero para mi madre
fue un drama gigantesco. El dia de la mudada, después de haber limpiado el apartamento de:
sala-comedor de 9 metros cuadrados, una cocina que era una especie de estrecho pasillo, un
solo cuarto de 12 metros cuadrados y un mintsculo cuarto de bafios, mi madre se apoy6
llorando contra la puerta del cuarto, al observar el vacio gigantesco del piso donde sélo habia
dos cajas de cartén, en una la ropa y en otra los platos, calderos y cubiertos.

Mi madre afioraba los atardeceres tibios con el olor de las flores de los canteros, la brisa de la
mafiana, las tendederas de alambre del patio donde el viento hacia flotar sus sabanas de un
blanco inmaculado, mientras conversaba con sus vecinas Digna y Elena. Extrafiaba el
despalillo en donde habia trabajado desde los siete afios de edad, las reuniones nocturnas en
el portal de mi abuela Aurelia, donde cada noche venian sus hermanas Luga y Biba con sus
esposos e hijas, a pasar un rato agradable en familia.

Los domingos recordaba los paseos alrededor de La Glorieta. Los 19 de marzo nos hablaba
de las procesiones de San José, también de las verbenas y las parrandas. Nos contaba sobre
los bailes de La Colonia Espariola y los del 31 de diciembre de Patio Club. Queria mantener
en el recuerdo su pasado en el pequefio pueblo del centro de la isla caribefa.
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Desde las ventanas del caluroso apartamento del primer piso, sdlo se veian los muros grises
de las “cajas de aire”. Parecia como si estuviéramos en una carcel.

La fortuna personal de mis padres era entonces de 90 pesos y el alquiler era de 45 pesos, por
tal motivo y ante la catéastrofe econdémica, aunque mi madre se escondia en el bafio para llorar,
yo me daba cuenta al regresar de la escuela, pues tenia siempre los ojos rojos. Cuando le
preguntaba, me decia que era una alergia.

Podiamos comer gracias a mis tios Graciela y Renato, que vivian en el apartamento del
segundo piso que daba a la calle. También nos visitaban mis tios Marcelo y Raimundo, con
sus respectivas esposas Etelvina y Zoraida, siempre nos traian algo de comer.

Mi madre comenzd a hacer flores de papel que yo salia a vender por las calles al regresar de
la escuela por las tardes. Mi padre logré conseguir un trabajo en la Imprenta Barros Gémez,
situada en Ayestaran y 19 de Mayo, gracias a Pepe, un viejo amigo inmigrante espafiol.

El apartamento comenz6 a amueblarse gracias a la solidaridad familiar y de los nuevos
amigos. Mi hermano de 4 afios y yo compartiamos el sofa-cama regalo de la duefia del
edificio.

Todo comenz6 a complicarse, cuando un mes después se mudé para la planta baja una pareja
de “compafieros” compuesta por Fefa y Rall. Se enteraron de que mi padre habia sido policia
y en voz alta pedian fusilamiento para todos los esbirros ( asi nos llamaban). Cuando ocurri6
el Desembarco de Bahia de Cochinos en abril del 1961 y La Crisis de los Cohetes en octubre
de 1962, ambos nos insultaban y amenazaban. Cada discurso del tirano cubano era puesto
por ellos a todo volumen y cantaban La Internacional en el pequefio patio “para que los
esbirros del primer piso lo oigan bien”. Los domingos Raul se emborrachaba, llegaba al final
de la tarde y sistematicamente le entraba a golpes a Fefa. Ella lanzaba unos aullidos:
jRauuudllll! Pero nada, él le gritaba que la habia sacado del prostibulo EI Sahara del Parque
Trillo. El espectaculo era dominical.

En la planta baja, junto al apartamento de los dos “compafieros” habia una quincalla, cuya
duefia tuvo la buena idea de venderla antes de ser confiscada. En ella se instalaron dos
vigjitos campesinos con un nieto llamado Tony. Este muchacho gracias a su inteligencia logré
progresar y ser un hombre de bien en aquel complicado barrio de Cayo Hueso, lleno de
solares, bares y mala vida, donde reinaba la mas absoluta promiscuidad.

En el inmueble residian tres taxistas, uno llamado Fidel, vivia con su esposa Marta, una
afrodescendiente de gran belleza y su hijo Fidelito, frente a nosotros. Siempre fueron
amabilisimos. Nos invitaban a velar a San Lazaro los 17 de diciembre. Fidelito, con el pasar de
los afios, se convirtié en un gigantesco atleta de ébano.

En el segundo piso, sobre nosotros, se encontraba la sefiora Juanita, con su hija Julia. Esta
ultima sélo hablaba del nuevo edificio que construiria la Gloriosa Revolucién en Galiano y
Reina, donde habia estado la Plaza del Vapor. Seria el mas grande no sélo de Cuba, sino de
toda la América Latina, un edificio como los de Nuevayé. Ella ya habia llenado las planillas.
Julia se vestia con falda negra y blusa roja para ir a las manifestaciones. Contaba y requete
contaba como habia ayudado a los alzados, como habia transportado medicinas hacia la
Sierra Maestra con Pastorita Nufiez, por éso estaba segura de que viviria en el edificio que se
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construiria. Queria el “penjaaaus” (no sé por qué alargaba la “a’), para poner una gran
bandera del M-26-7 en su balcén, que se viera desde Nuevayo.

Frente a Juanita y Julia vivian mis tios Renato y Graciela con su bebé, al que habian
bautizado como Néstor Renato, pero que nosotros llamabamos Renatico. Ellos tenian un
balcon, desde el cual a mi me gustaba ver la ciudad. Enfrente habia un gran solar de una sola
planta, por lo cual la vista iba hasta la Calle Infanta. En la puerta del solar cada tarde se
sentaba un nifio manco en pantalones y camiseta, con unos motazos de talco que resaltaban
sobre su piel achocolatada. Al lado del solar estaba la casa de dos plantas de Eloisa, en cuyos
altos funcionaba su Casa de Citas. Se contaba que ella tenia un album de fotos con chicas
bellisimas. Yo, desde la altura de mis nueve afios, me ponia a observar cuando llegaban los
taxis de los cuales bajaban chicas muy bellas y al poco rato, llegaba a pie algun sefior vestido
de traje y corbata o con guayabera.

Todo duré hasta que un dia en un arranque de puritanismo revolucionario, una exprostituta,
reciclada en compariera, trajo a la policia, pues la vieja Eloisa daba malos ejemplos a los
chicos del barrio. Eloisa termin6 su vida en un campo de reeducacién de Camagliey y su casa
fue otorgada a una sobrina de la delatora, como premio a su devocidn revolucionaria.

Ala izquierda del solar habia un inmueble de dos plantas, en cuyos altos vivia un hombre muy
delgado, taciturno, quizas hipocondriaco, que pasaba los dias sentado en el balcén, gastando
pantalén de pijama, pantuflas y camiseta. Nunca lo vi salir de su casa. Cuentan que tenia
penas de amores lejanos. Fumaba un cigarrillo tras otro.

Me encontraba en el balcdn de mis tios cuando ese sefior apoyo cuidadosamente la colilla del
cigarrillo en el borde de su balcén. Acto seguido se senté sobre la baranda, dandole la espalda
a la calle, abri¢ los brazos y se dejo caer. La cabeza dio contra el contén. Gladys su vecina,
trajo una sabana y cubrié el cuerpo sin vida. A mi me impresioné mucho, era la primera vez
que veia un suicidio. En aquella época aun habia sabanas en la Perla de las Antillas. Su otra
vecina era la vigjita viuda Lucia, la que para vivir hacia dulce de fruta bomba. Cada domingo
mi madre le encargaba un pomo de dulce. Era nuestro lujo dominical: arroz con pollo, platanos
maduros fritos y dulce de fruta bomba “made in” Lucia.

Lucia sofiaba con el regreso de su hijo. Ponia velas a Santa Rita y a San Judas Tadeo para
que se realizara el milagro. El chico habia salido euférico la mafana del 1° de enero de 1959.
Habia regresado a contarle lo del saqueo del periddico El Tiempo, que se encontraba a sélo
dos cuadras de su hogar, en Soledad y San José. Después le habia dicho que iba a ver lo que
pasaba en las calles. Pero nunca mas volvié y Lucia como una Penélope cubana, tejio suefios
de esperanzas hasta el Ultimo suspiro. Estoy seguro de que la buena Lucia en estos
momentos debe de estar junto a su Unico hijo en algun lugar del cielo.

En el tercer piso vivia Xiomarita- una chica de la cual yo me enamoré-, con sus padres
Xiomara y Armando. Cuando Carmita Medina, me invité su fiesta de quince afios, en su casa
de Ayestaran, en la esquina del Cine Maxim, llevé como compafiera a Xiomarita. Fue mi
primera fiesta de quince y la primera vez que invitaba a una muchacha a ir a una fiesta
conmigo. Es cierto que uno se acuerda siempre de la primera vez que le ocurre algo.

81



NM; ’ . ‘ OWM

Frente a la familia de Xiomarita residian Caridad y Jorge. Ellos velaban a La Virgen de la
Caridad los 8 de septiembre y formaban un formidable rumbén, al que nosotros asistiamos.
Todos eran personas nobles, bien educadas. Armando y Jorge eran taxistas. El problema que
tenian era que en su piso habia una escalera que llevaba a la azotea y alli numerosas veces
subian parejas de homosexuales a buscar refugio, para concretizar sus ardientes pasiones en
las calurosas tardes o noches tropicales.

A veces la madre de Xiomarita escuchaba los gemidos provenientes de la escalera y salia con
una escoba a defender el honor del inmueble, ahuyentado asi a los pecadores, que
regresaban por lo general un poco mas tarde o al dia siguiente.

Al lado de nuestro edificio vivia una sefiora llamada Carmencita. Era una mulata india de una
belleza intemporal, a la que le gustaba enjoyarse: el semanario de oro, los sortijones, los
pendiente de coral, la cadenona con Santa Barbara y rubi en la copa, efc.

Carmencita fue la primera “gusana” del barrio. Se paraba en la puerta de su casa e insultaba a
los milicianos. No tenia pelos en la lengua. Una tarde, al saber que con la ley de Reforma
Urbana habia perdido sus apartamentos, le dio un infarto. La llevaron al Hospital de
Emergencias (en el barrio lo considerabamos como El Matadero Municipal) y alli le expoliaron
de todas sus joyas. Cuando su hija llego, habia fallecido y ya le habian robado todo.

La casa de Carmencita estaba llena de objetos de valor: porcelanas, cristales, orfebrerias,
tapices, etc. Mi madre decia que parecia una de las casas que se veian en La Violetera o El
Ultimo Cuplé, de aquella Sarita Montiel, de la época en que poseia una belleza sublime.

En la casa de Carmencita vivia un nieto mudo y las tres criadas bayamesas. Cuando al mudito
se le subia la libido, corria detrds de las chicas por toda la casa. Ellas gritaban pidiendo auxilio
y se refugiaban en los altos, en la casa de Teresa (madre del mudito e hija de la difunta
Carmencita). Pero al mismo tiempo, los seis perritos comenzaban a ladrar. Era un escandalo
que se daba muy a menudo. Pues después venian los regafios de Teresa y de su esposo al
vastago excitado.

El esposo de Teresa, era un panadero, dirigente del Partido Comunista, amigo de Lazaro
Pefia y de Blas Roca, que habia estado preso varias veces, pero liberado gracias a las
relaciones de Carmencita con altos militares cercanos a Fulgencio Batista.

Las discusiones politicas entre Carmencita y su nuero fueron terribles, se escuchaban desde
mi apartamento. Sin embargo, el panadero era alguien noble, se desencantd y asi termin6 su
vida, en el olvido de sus ex camaradas de luchas sindicales. EI mayor golpe que recibié fue
cuando su otro hijo, se refugié en la Embajada de El Perd, en el 1980 y logré irse de Cuba.

Al chico le encantaban The Beatles, tenia muchas placas con sus canciones, pero su preferida
era Twist and Shout, la cual ponia varias veces al dia a todo volumen, “cantando” por medio
de gritos al unisono. Esto producia que los perritos de su abuela comenzaran a ladrar y que a
cada vez Julita se persignara, pidiendo paz a Dios para los vecinos.

En el 1965 permutamos de Aramburu 409 para Soledad 507, pero esa es otra historia que
quizas un dia te cuente.

Un gran abrazo desde esta lejanisima Ciudad Luz,

Félix José.
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SOY UN HOMBRE LIBRE

Mi querida Ofelia,

En un dia como hoy "Manzanita" vivié su primer y Unico dia de gloria, desde entonces,
bastante agua —-sucia-- ha pasado bajo de los puentes de La Habana.

Ya hace un mes que paso el dia de San Valentin, si el pobre santo hubiera sabido que no sélo
iba a ser el patrono de los enamorados sino también de los mercaderes del templo, no sé lo
qué hubiera hecho.

Aqui practicamente al dia siguiente del de Reyes, comenzaron a decorar todo con corazones y
Cupidos, hasta los sellos de correos eran en forma de corazones. En la pasteleria que esta en
la esquina de casa, los dulces eran rojos y el «cake» especial era el de fresas. La tele nos
bombarded con el pobre santo y sus publicidades de flores, perfumes y bombones.

Ahora todo es sobre el carnaval, no se habla de ofra cosa, las agencias de viajes te ofrecen
desde fines de semanas hasta semanas enteras, vueltas al mundo de carnaval en carnaval:
Rio de Janeiro, Tenerife, Colonia, Venecia, etc. En Paris hay un sélo dia de carnaval y se lleva
a cabo en la vispera del Miércoles de Cenizas, son sobre todo los estudiantes los que se
divierten con batallas de huevos y harina, sprays, etc., a todo lo largo del Barrio Latino, hacen
una especie de mitin de repudio simpatico.

Nosotros fuimos a la fiesta del International Paris Hilton, como siempre con un buffet de alta
calidad, este afio fue todo a base de mariscos, alta reposteria, vinos de Burdeos y de
Sancerre, Champagne, etc. La orquesta era estilo disco, 0 sea, con la misica de los afios
setenta: Travolta y Cia. Al final como siempre, tuvo lugar la témbola, con mas de 50 premios,
aunque no nos sacamos nada. En 20 afios que llevamos yendo, s6lo nos sacamos un premio
que fue una semana en el Noga Hilton de Cannes, con viaje en avion y pensién completa.

Yo no corro el riesgo de sacarme algo pues no compro ningun tipo de billetes de loto, loteria,
ni de tantos juegos mas que hay en este pais. Recuerdo que en Montecarlo fui a jugar un délar
en una maquina traga perras, légicamente lo perdi y me dije: ya puedo decir que jugué en
Ménaco. Lo mismo hice en Atlantic City, en Luzor (Egipto) y en el Casino de Deauville en
Normandia.

Cada vez que participo a una rifa me acuerdo de mi tia Felicidad. Ella vivia en el batey de un
ingenio llamado El Fe, el que perdi¢ la fe, pues ahora tiene un nombre de martir.

Pues bien, a mi me gustaba ir a casa de Felicidad, pues ella tenia un zoolégico de cristal en
una mesa redonda en su sala y una cocina esmaltada de gas (para mi un gran lujo en aquella
época), donde mi prima Josefina hacia deliciosos «cakes ». Bueno, mi querida tia Felicidad
cambiaba de religion como de vestido, habia sido: catélica, apostélica y...cubana, metodist,
pentecostés, bautista, adventista (no sé si durante 7 dias). En todo caso, para no cansarte,
estaba pasandome el domingo alla y mientras esperaba que Josefina tuviera la brillante idea
de hacer el «cake», Felicidad propuso a mi prima Lulo (no confundir con la simpatica nifia de
los dibujos animados), que me llevara al culto . Asi lo hizo y al final del sermén, el pastor llevo
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a todos los nifios al jardin. Yo tendria unos siete u ocho afios, hubo una rifa de un juguete y
para mala suerte, fui yo él que lo gané y me vi. con un paquete de regalo en las manos con
cintas y mofia como en las peliculas americanas.

El pastor pregunté quién era yo y como no me conocia, me quitaron el juguete, el cual fue
rifado de nuevo. Para mi fue una injusticia tan grande, que ese dia decidi no participar a mas
ninguna rifa en mi vida. Mi prima Lulo me dijo que no tenia importancia que ella me compraria
un regalo. Hoy, 46 afios después aln lo estoy esperando. Lulo era la mujer mas limpia que
0jos humanos vieran, tan era asi que cuando dio a la luz un bello bebé, lo transportaba en una
caja de plastico transparente y exigia de mi abuela Aurelia --que habia criado a 12 hijos-- que
se lavara las manos antes de tocarlo.

¢ Por qué cuento todo esto? En realidad no lo sé, me vino a la mente por lo de la tdmbola del
Hilton.

Mi prima Lulo en enero del ya lejano 1959 se volvié revolucionaria a tal punto que se puso una
falda negra y una blusa roja y pasaba por la acera de mi modesta casa dando gritos de: jViva
Cuba Libre! jViva la Revolucion! Ella e In-Felicidad querian fusilar a todo el mundo, incluso
hasta a mi padre al que llamaban: El Esbirro.

Lulo nos denominaba a mi hermano de cuatro afios y a mi, de nueve, como esbirritos. ;Por
qué tanto odio? Sélo ellas lo saben. jQué Dios las perdone por haber hecho sufrir tanto a mi
madre!

Pero bueno, In-Felicidad debe de estar ahora en el cielo, o quizas en otro lugar, sélo Dios lo
sabe. Alla debe de ser la presidenta o a lo mejor la de vigilancia del C.D.R., en el caso de que
existan.

Acabo de leerme un interesante libro: «Viaje al corazon de Cuba», de Carlos Alberto
Montaner; nada que ver con Rita ni con los angelitos negros. El es un hombre inteligente. Me
gustd mucho menos el epilogo, no veo por qué haya que ir a la Perla con la cabeza gacha.
Todos los dias leo dos horas, en la ida y vuelta al trabajo en el metro, logro aislarme con un
libro en medio de la muchedumbre. Cuando por fatalidad se me queda la lectura en casa, el
viaje se me hace interminable y leo y releo los carteles de publicidad o maleducadamente lo
hago por arriba del hombro de alguien.

Un amigo me regald una copia de una pelicula, version original en cubano y subtitulos en
inglés, que se titula “Azucar Amargo”. Es una historia de amor que termina mal en la capital de
la Perla de las Antillas, es bella y triste al mismo tiempo, pero muy realista, me gustaria
conseguirla, tal vez cuando vaya a Miami la pueda comprar. En este filme aparece un turista
italiano que se cree con derecho a todo.

El afio pasado estabamos en el aeropuerto parisino de Orly y nuestro vuelo para Atenas
coincidia en el mismo “terminal” del vuelo de Cubana de Aviacion hacia Santiago de Cuba.
Bastaba ver al pUblico francés que iba a tomar el vuelo para comprender muchas cosas, eran
en su mayoria, parte personas de baja clase social, que aqui "se comen un cable " y alla se
sienten admirados y se convierten en estrellas.
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Basta saber que una semana en Varadero con todo comprendido, en un hotel de 4 estrellas,
cuesta desde aqui $800 euros y que el salario minimo en Francia es de $1,200 euros al mes,
0 sea que Cuba es el viaje al trépico mas barato para un francés.

El dia 30 nos iremos a la Madre Patria, recorreremos: Madrid, Toledo, Sevilla, Cordoba y
Granada. Llevaremos a 41 estudiantes y seremos cinco adultos. Mi esposa ira, como siempre,
como acompafante. Ya son 18 los viajes que he hecho a ese bello pais con mis estudiantes.
En Cuba los llevaba a “trabajar” en la Escuela al Campo, aqui hago viajes culturales.

Nuestro viaje se llama «La Espafia de las Tres Culturasy, visitaremos: catedrales, sinagogas y
mezquitas y todo lo que se refiere a esas tres grandes religiones. Ya en clase hemos
estudiado documentos, hemos visto videos, etc., para prepararlos para lo que van a visitar.
Esta noche iremos a la Opera, conseguimos las entradas mas baratas gracias al Comité de
Empresa, nos costaron 25 euros, mientras que el precio normal es de 67 euros. Te contaré en
la préxima carta. Iremos de nuevo en abril para ver La Traviata.

Aqui estuvieron una semana en Paris mi amigo de infancia Ignacio y su esposa canadiense,
ellos viven en Toronto.

El negro Ignacio logré salir de Cuba en el 1990, después de tantas complicaciones, pero la
nostalgia pudo mas que él, fue al consulado cubano, comenzé a participar en actos de
solidaridad, en las fiestas de la embajada cubana, se uni6 al grupo contra el bloqueo y asi se
“volvié importante”.

Los -20°c de Toronto en invierno, el mas de un metro de nieve que cubre la ciudad cada
invierno y el empleo de chofer de taxi se olvidan cuando, segun él, se va a Cuba cada cuatro
meses y por el arte de magia de unas cuantas horas de avion y una billetera con los ahorros
en dolares --aunque sean canadienses-- se convierte en alguien importantisimo.

Todo el mundo “te admira y te ama”, las puertas se abren, tienes todos los derechos, taxi o
coche con chofer, las chicas se te ofrecen, tus amigos te piden que les consigas canadienses,
como si en Occidente las mujeres se compraran en los supermercados.

En su Ultimo viaje, seis horas antes de salir el avion, tres “compafieros” fueron a buscarlo a su
habitacién del Hotel Melia; le aseguraron que ellos sabian que él no era gusano, que él se
habia ido por amor, pero que en Canada habia muchos enemigos de la revolucion y que ellos
querian saber qué hacian y cuales eran los planes de éstos.

El dia anterior Ignacio habia participado a una recepcién en el 1.C.A.P., donde le habian
pedido que defendiera "la causa revolucionaria” en las frias tierras canadienses.

Gracias al "dialogo", el negro gusano Ignacio, convertido en mariposa punzé particip6 en el
Palacio de la Revolucion a una recepcion en la cual, segin la foto que me mostro
orgullosamente, el Coma-Andante en Jefe le dio la mano: jLa Consagracion!

En todo caso, por ahora el compafiero Ignacio se estd complicando la vida: jTimbo en la
trampa, cayé y no puede salir!

La nostalgia es un sentimiento muy dificil de soportar. A quién no le gustaria volver a pasear
por las calles de su infancia, ver a amigos, a seres queridos y recorrer lugares que estan
llenos de buenos recuerdos?
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Pero mientras mas historias escucho, menos deseos me dan de complicarme la vida yendo a
la Perla de las Antillas.

Vivo con una tranquilidad impresionante, trabajo, hago algo que me gusta, voy al cine, al
teatro, al restaurante, a museos y exposiciones. Hago varios viajes al extranjero cada afio.
Practico mi religidén, me expreso libremente, hablo, digo y escribo lo que me pasa por la mente.
En resumen: jSOY UN HOMBRE LIBRE!

Mi hermano Alberto llama a mis cartas: «enciclicas», dice que escribo demasiado. Asi es que
por hoy te dejo.

Un gran abrazo para ti en union de todos los que te quieren y te aprecian, desde el otro lado

del mundo, desde esta Vieja Europa, vieja, pero interesante.
Félix José Hernandez
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LOS CAMILITOS DE BARACOA

Mi querida Ofelia,

Como ya te conté mis aventuras y desventuras en los Camilitos de Cubanacan (Santa Clara),
me parece logico que te cuente la segunda parte, es decir, a partir de cuando la “compafiera’
Asela de los Santos, en su despacho del MINFAR, me ofrecié un puesto de profesor de
Geografia en los Camilitos de Baracoa, en el ya lejanisimo mes de noviembre de 1969.

La escuela militar estaba situada al oeste de San Cristébal de La Habana, en la carretera que
iba hacia el Mariel, frente a la Playa de Baracoa. Se tomaba una carretera secundaria y al
cabo de solo dos kilémetros entre cavernas, pues la region era muy carsica, se llegaba a
aquel reino del cemento. No habia ni un arbol.

A lo largo de una enorme explanada, se alineaban los bloques de aulas de dos pisos
construidas con el sistema de prefabricados. Es cierto que las aulas, laboratorios y salas de
profesores eran muy amplias. También teniamos: maquetas, mapas, retroproyectores,
esténciles, tizas en colores, borradores, rotuladores, pizarras nuevas, etc. Todo un lujo para
aquella época.

Como ya la «gloriosa revolucion» habia aplicado el tristemente célebre Plan Plancha, con el
cual habian «planchado» (expulsado) de sus puestos a todos los maestros, profesores de
escuelas medias y catedraticos universitarios, que no consideraban como capaces de formar
al <hombre nuevo con el que sofié el Chéy, el claustro era muy diferente al de los Camilitos de
Cubanacan.

Aqui me encontré pocos profesores de mas de 30 afos. Ellos eran los jefes de catedras por
materias de las compafias y jefes de catedras generales. No se decia el séptimo grado o el
segundo afio del Pre-Universitario, sino séptima compafiia y oncena compaiiia. Al frente de
cada compafiia habia un sargento y cada uno de los grupos de alumnos que formaban una
clase, tenian un cabo. Aparte habia un subdirector pedagdgico por compafiia, que funcionaba
como jefe de los profesores. Durante mis tres afios de trabajo en esa escuela, mi jefe fue un
afrodescendiente de cuerpo casi anoréxico, dentadura color amarillo canario y de nariz que
parecia picada por la viruela o el comején, al que llamabamos Rasputin. Pero era un digno
representante de la “gloriosa intransigencia revolucionaria”.

La mayoria de los profesores eran jovenes estudiantes del Instituto Pedagogico Enrique José
Varona. Ellos venian por las mafianas a hacer sus practicas pedagdgicas y regresaban al ex
Campamento de Columbia, donde estaba el Instituto Pedagogico, por las tardes, en unos
autobuses japoneses Hino. Entonces s6lo quedabamos los profesores “viejos” (yo tenia 20
afios). Esos estudiantes eran militantes de la U.J.C., con gran fervor revolucionario, pero con
poca o ninguna maestria pedagdgica.

Entre ellos estaba Taboada, el que era uno de los pocos chicos que tenia una cierta cultura y
educacion. No podia esconder sus origenes burgueses.
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Todos los profesores civiles, vestiamos el uniforme de milicianos que nos proporcionaba la
escuela (dos pantalones y dos pares de medias verde oliva, dos camisas de mezclilla azul y
un par de botas al afio), lo cual en tiempos de racionamiento permitia ahorrar la ropa de civil
que podiamos comprar con «la libreta de la ropa».

Cada mariana llegaban las guaguitas (minibuses VW) blancos, que habia donado la UNICEF a
Cubay que servian para el transporte de las profesoras de ruso. Llamabamos a esos medios
de transportes “los gallineros”, pues no sé por qué casi todas las rusas se llamaban Galina.
Eran voluminosas esposas de militares soviéticos que parecian escapadas de los cuadros de
Botero. No eran profesoras, sino que parece que les habian dado ese empleo para ocuparlas
en algo. Cuando pasaban por los pasillos, con sus vestidos de poliéster de estampados
floreados, dejaban detras de ellas un olor mezcla de grajo (como se dice en buen cubano),
que desprendian sus velludas axilas, combinado con “perfumes” rusos, lo que provocaba
nauseas. Pero a decir verdad, eran muy sonrientes.

Mi jefa de catedra se llamaba Nilda, era una “compafiera” simpatica, militante del P.C.C., que
queria eliminar de mi personalidad mis reminiscencias pequefio bueguesas. A pesar de que yo
le insisti varias veces, explicandole que mi madre habia sido desde nifia una despalilladora de
la General Cigar y artesana (hacia flores de papel) y mi padre un policia, reciclado en obrero
tipografico a partir del triunfo de la “gloriosa revolucion”. Ella me afirmaba que yo tenia
modales burgueses que me iba a ayudar a eliminar para que pudiera entrar en el “glorioso”
P.C.C. En aquella época lo de glorioso y lo de compafiero, era como el arroz blanco, pegaban
con todo. A la hora de la merienda, en la explanada se colocaban los “comparieros” cabos con
tanques de yogurt. Cada alumno y cada profesor iba con su jarro de aluminio y podia tomar
todo el yogurt que quisiera. Otro lujo en época de racionamiento.

El comedor era gratuito y se almorzaba correctamente, carne o pescado, ensalada, postre y
refresco 0 malta todos los dias. Otro privilegio para aquella época.

Como te percataras, trabajar alli daba grandes ventajas materiales con respecto a las penurias
que padecian los profesores de las otras escuelas de la Isla del Dr. Castro.

También teniamos privilegios culturales, pues casi todo lo que brillaba procedente de los
paises de la Europa del Este y que pasaba por Cuba, daba una funcién en los Camilitos de
Baracoa: conjuntos de musica y bailes folkloricos, orquestas sinfénicas, cantantes populares,
compaiiias de ballets, circo, etc. En esos casos, me podia quedar a dormir en el bloque de los
oficiales después del espectaculo. Normalmente una moderna guagua japonesa nos recogia al
pie de la escalinata de la Universidad de La Habana de lunes a viernes, a las 7 a.m. y nos
llevaba de regreso a ese mismo lugar a las 6 p.m.

Llamabamos Desaventura a mi jefa de catedra general de Geografia. Esta “comparfiera”
estaba obcecada por el puntero, exigia que me situara frente a los alumnos, siempre a la
izquierda del mapa (a la derecha se situaban los imperalistas yankees) y que para sefialar un
rio debia seguir su trayectoria desde el nacimiento a la desembocadura muy lentamente. No
era mala persona, sino que simplemente tenia su mente llena de esquemas prefabricados por
el P.C.C. Recuerdo cuando un amigo me envié desde Mil&n un Atlas (Atlante da Agostini), en
donde aparecian las nuevas medidas de las alturas de las principales montafias del mundo,
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gracias a la aplicacién de las nuevas técnicas. La “comparfiera” Desaventura me prohibid
ensefiar esos datos a los alumnos hasta que el Ministerio de Educacién no “bajara la
orientacion”.

Llamabamos a la atildada «compafiera» dentista, la Sacamuelas, pues a todo el mundo le
proponia sacarle las muelas. Era incapaz de hacer un empaste. Recuerdo que me hizo uno y
me dio la impresién de que estaba en una mazmorra medieval torturado por la Santa
Inquisicion. Por suerte que logré una cita con Onelia, mi dentista de toda la vida, la que me
salvd la muela y de nuevas torturas de la Sacamuelas.

Entre los cientos de alumnos estaban los hijos de los martires de la «gloriosa revoluciény,
célebres o no, hijos de ministros, de altos funcionarios y de militares en general. Un chico
brillante era Oltusky, a éste le gustaba hablar conmigo no sélo sobre Geografia, sino también
sobre cultura en general. El hijo de Fructuoso Rodriguez era un chico inteligente y simpatico
que gastaba gafas a lo John Lennon y tenia un lado provocador, pues se ponia zapatos de
charol negro en lugar de las toscas botas militares del uniforme.

La hija del Ché y la de Castro Il estaban en la escuela, pero no fueron alumnas mias, pues
para ser profesor de ellas habia que tener como requisito indispensable el ser militante del
P.C.C.

En medio de aquel inmenso desierto de intransigencia revolucionaria y militantismo, habia dos
mujeres que me sirvieron de oasis. Eran dos hijas de esa tierra caliente oriental cubana, de
piel canela y ojos como carbones que podian volverse ardientes y derretir hasta al méas pinto.
Simpaticas, carismaticas, cultas, inteligentes, con gran sentido del humor, tenian todo lo que
habia que tener para ser maravillosas. Alli nacié nuestra amistad que ha perdurado hasta
hogafio. Una de ella vive actualmente en tierras aztecas y la otra a orillas del Mediterraneo.
Con ellas me sentaba a cantar en la catedra después del almuerzo y hasta las 2 p.m. entre
otras, aquellas bellas canciones de Matt Monro: Todo pasara, No me dejes, Vete por favor, Lo
que quedo, Libre, La Montafia, Alguien canto, etc. Fui a numerosas fiestas en la residencia de
Miramar de una de ellas o en la de su hermana, junto al que fuera Johnny’s Dream. En una de
esas fiestas conoci a la hermana de una de mis amigas, con la que tuve una love story
inolvidable.

En julio de 1972, logré que la compafiera Asela de los Santos (de santa no creo que tuviera
algo) me “liberara” y permitiera que pasara a “ser util a la revolucién” en una Secundaria
Basica Urbana. Pasé directamente a la E.S.B. William Soler (;Solar?) de la calle Belascoain
en Centro Habana. Me esperaban experiencias muy diferentes que ya te contaré.

De los Camilitos de Baracoa conservo bellos recuerdos de excelentes alumnos y de mis dos
bellas e inolvidables amigas al 100 % cubanas.

Al terminar esta carta me vienen a la mente las palabras de ese gran mexicano que fue
Octavio Paz: “Mis palabras irritaran a muchos; no importa, el pensamiento independiente es
casi siempre impopular.”

Te quiere siempre,
Félix José Hernandez.
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CARTAS DE REINALDO ARENAS A MARGARITA'Y
JORGE CAMACHO

Mi querida Ofelia,

Reinaldo Arenas naci6 en el campo oriental cubano. Nunca neg6 ser guaijiro, al contrario, se
sentia orgulloso de ello. Aunque lo hubiera negado, le habria sido imposible ocultarlo pues se
le veia por encima de la ropa.

Su madre fue una infeliz campesina de la cual abusé su padre, un genuino ejemplar prototipo
del machismo cubano, del cual el escritor recibié sélo dos pesos en toda su vida. Las escenas
de su nifiez campesina estan entre las mas bellas del célebre filme “Antes que anochezca”,
dirigido por Julidn Schnabel e interpretado magistralmente por el gran actor espafiol Javier
Bardem. Por su interpretacion de Arenas, fue nominado para el Oscar por la mejor actuacion
masculina en 2002, pero un "gladiador" le pasé por delante y se gano el codiciado premio de
Hollywood.

Arenas se mudé con su familia desde el bohio del campo a la ciudad de Holguin y de alli a
San Cristdbal de La Habana, donde logré un empleo en la Biblioteca Nacional y sobre todo,
gracias a su Unica novela publicada en Cuba: “Celestino antes del Alba”, logré conocer y crear
lazos de amistad con José Lezama Lima (al cual llamaba El Maestro) y también con Virgilio
Pifiera. Dos de los escritores aborrecidos por el régimen de los Castro.

Tuvo la enorme suerte de conocer a la pareja formada por Margarita y Jorge Camacho, los
cuales asistian en 1967 al “Salon de Mayo” en la capital cubana, invitados por Carlos Franqui
y Wilfredo Lam. A partir de ese momento va a nacer una profunda amistad entre ellos tres y,
Arenas va a sentir que su cordén umbilical con la Libertad es la comunicacién con estas dos
personas que vivian en Paris o en el para él, idilico paraiso terrenal del sur de Espafa: “Los
Pajares”.

El libro “Reinaldo Arenas. Lettres a Margarita et Jorge Camacho (1967-1990)", es un
verdadero himno a la amistad y a la solidaridad. El escritor, perseguido por sus ideas y su
homosexualidad en Cuba, escribira 159 cartas a los Camacho, la Ultima el 2 de diciembre de
1990, cinco dias antes de suicidarse en su apartamento de New York. Al mismo tiempo envié
también a la prensa y a sus amigos una carta de despedida, en la que culpé a Fidel Castro de
todos los sufrimientos que padecié en su vida.

Leyendo las impresionantes cartas dirigidas a los Camacho, los que vivimos aquella época en
Cuba, logramos percatarnos de que conocemos a muchas personas que pasaron por algunas
de las terribles experiencias que sufrié Arenas: los trabajo forzados en los tristemente célebres
campos de las UMAP, los dos afios de prisién en las galeras del Castillo del Morro de La
Habana (1974-1976), los vagabundeos entre la casa de la tia comunista que lo despreciaba,
los sérdidos dormitorios de la calle Monserrate y del ex Convento de Santa Clara, los intentos
de escaparse de cualquier manera de la Isla del Dr. Castro, el sentimiento de claustrofobia y el
temor a las denuncias, asi como las traiciones de los que creia amigos sinceros.
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Mi cordén umbilical con amigos italianos, franceses y espafioles, me permitid mantener viva la
esperanza de lograr escapar algun dia de la «finca» de los Castro. Fue gracias a esos amigos
europeos que lo logré en 1981. Pero Arenas sdlo lo logré por el puerto del Mariel en el éxodo
de 1980, a pesar de todos los intentos de los Camacho y de sus amigos, como la
impresionante historia del francés que se hace pasar por amante de la pesca submarina y que
logra encontrar a Arenas de noche escondido en el Parque Lenin.

Después de llegar a los EE.UU., las cartas cambian de tono, ahora es libre y a lo largo de sus
numerosas misivas expresa su opinion acerca de una serie de personalidades que viven en
Cuba o que ya estan en el extranjero. Vemos desfilar toda una serie de agentes castristas,
megalémanos, egocéntricos, embusteros, falsos amigos, los desacuerdos con los traductores
de sus libros y con las casas editoras, etc.

La evolucién de su opinion sobre Miami y New York se va reflejando poco a poco en sus
cartas, gana el desencanto. El clima social de la ciudad del sury el natural de la del norte no
le fueron favorables.

A partir del momento en que descubri6 que tenia SIDA, su combate se dirigio
fundamentalmente a denunciar al régimen cubano y a terminar su obra y sobre todo su
autobiografia. Una verdadera obsesion lo lleva a escribir como una carrera contra reloj, entre
una hospitalizacion y otra. Mientras que los dolores fisicos se van siendo insoportables, el gran
escritor lucha por terminar, por llegar a su meta. La ayuda material, sicolégica y la solidaridad
de Margarita y Jorge Camacho, asi como la presencia deseada de su viejo amigo Lazaro, le
permitiran llegar hasta su final deseado.

Este es un libro imprescindible no s6lo para el que desee conocer la vida y obra del gran
Reinaldo Arenas, sino también para conocer como el régimen de los Castro sigue destruyendo
desde hace medio siglo, a todos los que no se someten en nuestra lejana querida Patria. Las
notas de Margarita Camacho al pie de las paginas ayudan a comprender las situaciones en las
que se encontraba Arenas, los lugares y saber quiénes son los personajes que son
mencionados por el escritor.

ISBN : 978-2-7427-8044-0

Obras de Reinaldo Arenas:

Novelas: Celestino antes del alba (1969), El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanquisimas mofetas (1980),
La vieja Rosa (1980), Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella més brillante (1984), La loma del angel (1987), El
portero (1989), Viaje a La Habana (1992), "El color del verano” o "Nuevo ‘Jardin de las Delicias' (1999).

Narrativa: Con los ojos cerrados (1979) y Termina el desfile (1981), Antologias poéticas: El central (1981), Voluntad de
vivir manifestandose (1989). Ensayo: Necesidad de libertad (1986). Teatro: Persecucion (1986).

Novela autobiografica: Antes que anochezca (1990).

Como de costumbre, te lo enviaré en la primera oportunidad que tenga.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José Hernandez
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TITI, EL ELVISPRIVELIANO

Mi querida Ofelia,

Ayer me acordé mucho de ti, ya han pasado 18 afios y me parece que fue hace poco.
Quiero contarte los dos ultimos dias nuestros en la bella Amsterdam y nuestro encuentro con
Titi.

Tomamos el autocar de la compafiia turistica en la céntrica avenida Damrak. fbamos en el
segundo piso, en unos asientos ortopédicos y con un techo tan bajo que para desplazarnos
teniamos que doblar la cintura. La guia, una Sra. con aspecto de patito feo después de un
aguacero, paso preguntando en qué lengua queriamos las explicaciones. Le dije que me daba
igual que fueran en castellano, italiano o francés.

Ella se apresurd a decirme: - No por favor, en francés no, aqui a esa gente no la apreciamos.
Para mi no fue una sorpresa lo que acababa de escuchar, pero comprendi que ella
hubiera podido desencadenar un debate polémico si algiin francés la hubiese escuchado. Los
galos tienen una imagen de arrogantes y pretenciosos tan grande, que cuando visitamos otro
pais nos es dificil convencer a los autéctonos de que no es cierto, que no todos son asi.
Durante todo el dia la escuchamos explicar en inglés, aleman e italiano, tan mezclados entre
ellos que me parecia escuchar al monje poliglota del filme "En nombre de la Rosa".

Visitamos primero el puertecito pesquero de Volendam, paseamos sobre la diga y por las
estrechos canales y calles, con sus casitas de techos de dos aguas construidas con ladrillos
rojos. Cisnes, patos y gaviotas abundan a orillas del mar y en los canales.

Los hombres llevaban pantalones negros con botones de plata y chaquetas cortas sobre
camisas de mangas largas de rayas y gorros de lana redondos. Las mujeres vestian faldas
negras con delantales y blusas de rayas multicolores. Gastaban collares de coral y gorros de
encaje blanco. Los zapatos eran zuecos de madera.

Todos inmaculadamente limpios, desempercudidos, como diria mi madre.

Continuamos al pueblecito de Marken, situado en lo que fue una isla, hogafio convertida en
peninsula gracias al hombre. Sus habitantes son casi todos protestantes, viven en casas de
madera pintadas de verde y visten con los trajes tradicionales.

Recorriendo el pintoresco pueblecito nos parecia que estdbamos en el siglo XIX o dentro de
una pelicula.

Continuamos a Zaanse Schans, alli visitamos los famosos molinos que sirvieron durante
tantos afios para producir mostaza, papel, aceite, etc. Alrededor de ellos se alzan casitas
verdes de madera con techos de dos aguas cubiertos de tejas. También pudimos admirar
como se fabrican los zuecos en un taller. Por ultimo recorrimos una granja donde se fabrican
los célebres quesos redondos con "céscara” roja.

Regresamos a la capital entre molinos, polderes, casitas de madera o ladrillos, canales con
cisnes y patos. En fin, por un mundo de serenidad y belleza a sdlo unos kilémetros de la
civilizacion metropolitana.
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Llamamos por teléfono desde el hotel a Titi, se puso muy contento al saber que estabamos en
Amsterdam y nos dimos cita para almorzar y pasar la tarde juntos al dia siguiente.

Nuestra Ultima mafiana holandesa la pasamos en el Rijksmuseum (Museo Nacional).
Es un gigantesco museo, en ese momento en restauracion general y por tal motivo, las obras
principales habian sido acumuladas en unas veinte salas abiertas al publico. Posee una
extraordinaria coleccién de obras de arte holandesas de los siglos XV, XVI y XVII, que
habiamos podido admirar en nuestra ultima visita en el ya lejanisimo 1984.

El Museo Nacional fue fundado en el 1808 por orden de Louis Bonaparte, hermano del
emperador francés, para presentar los 225 cuadros que poseia coleccion nacional en aquel
momento.

Me llamé la atencion la belleza del "Busto de un desconocido” de Hendrick de Keyser y el
"Retrato de nifia vestida de azul" de Johannes Cornelisz. Este Ultimo consiste en una nifia de
unos diez afos vestida como una gran dama, con abanico de plumas, encajes en el cuello y
mangas, elegantemente enjoyada. Se pueden admirar cuadros de Rembrandt y Van Gogh,
pero de ellos ya te hablé en una crénica anterior.

Lo mas impresionante fueron los cuatro cuadros de Johannes Vermer, pintor que sélo hizo
unos treinta en toda su vida. "La lechera" es para mi el mas bello, es hiper realista. Uno se
queda frente a ella como esperando a que la jarra de leche acabe de vaciarse; los colores y la
luz que penetra por los vitrales de la izquierda dan un encanto muy especial a esa obra
magistral del gran Vermer

Vermer nacié en 1632 en Delft, ciudad famosa por tener tantos puentes como dias hay en el
afio. Alin hoy dia no se sabe nada a ciencia cierta sobre su formacion intelectual. En 1653 se
casd con la una chica catolica proveniente de una familia riquisima llamada Catharina Bones,
con la cual tuvo 11 hijos. El gran pintor no logré vender ni un cuadro en vida, se vio obligado a
alquilar su casa, se cubrié de deudas, como muchos de sus contemporaneos y, al morir en
1675, dejo a su esposa e hijos en las garras de los usureros.

iFrente al museo, nos encontramos con Titi! Altisimo, mas seis pies, de piel canela, pelado
muy corto (¢a dénde fue a parar la cabellera negrisima?), delgado, sus ojos negros poseen
una mirada triste que se pierde en las grises nubes de las tardes holandesas. Vestia
elegantemente, al estilo Burberry's, lo cual le daba un aspecto de gentleman britanico.

En enero de 1959, Titi vivia con su madre Mima en la Calle San Pedro, a unos pasos de la
Terminal de Omnibus de Santa Clara. Era un chico de 15 afios lleno de alegria de vivir,
apasionado por todo lo que fuera americano. Su cuarto estaba cubierto por posters de
peliculas americanas y fotos de artistas: "Gigante", "Rebelde sin causa", "Al este del Edén",
"Un tranvia llamado deseo", etc. Las fotos de Rock Hudson, Marlon Brandon y James Dean,
decoraban la pared detras de su cama, alrededor del altarcito donde se encontraban La Virgen
de la Caridad, La Virgen de Regla y Santa Barbara montada en un caballo.

Titi se vestia como James Dean: botas negras, vaqueros azules con los anchos bajos
doblados hacia arriba, t-shirt blanco sin cuello, jacquet de cuero abierto y sombrero tejano que
inclinaba hacia atrés. Su primo Manolo poseia una Harley-Davidson 125 . Cuando la montaba
con él, como centauro cubano, se colocaba la gorra al estilo de Marlon y después se iba a
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pasear con su novia Carmita, alrededor del Parque Vidal y de ahi al Club Cubanacan, que
estaba en la carretera Central entre Santa Clara y Placetas.

Su madre lo adoraba y daba la vida y todo lo demas por tal de que su Titi lograra el suefio de ir
a vivir al Norte, para triunfar en la vida, para poder realizar todos sus suefios. jQué lejos
estaba de imaginar que aquel barbudo comandante que ella tanto admiraba, iba a destruir la
vida de su unico hijo!

Mima sonaba tremendos bembés cada cuatro de diciembre en honor de Chang6-Sta. Barbara,
al cual mis padres acudian y légicamente a mi me llevaban. Habia comida en abundancia,
tambores que sonaban a arrebato cuando salia Mima con una bata blanca larga, armada por
una espada de madera y con la negrisima cabellera suelta que le llegaba hasta la cintura.
Bailaba hasta que le bajaba el santo, caia en trance, la llevaban a su cuarto y después seguia
la fiesta, en la cual el Bacardi , la Hatuey, la Cristal y la Polar corrian a rios, junto al chilindron
de chivo.

Titi tenia un tocadiscos RCA Victor Holiday Imperial High Fidelity. Cuando durante las
vacaciones llegaba por las tardes su prima Chelito en su bicicleta roja Roadmaster AMF, del
tocadisco comenzaban a salir el rock a todo volumen. Bailaban, reian, se divertian con: Oh
Carol! de Neil Sedaka, Venus de Frankie Avalon, Personality de Lloyd Price o Remember
you're mine de Pat Boone, etc. Pero sobre todo cantaban y bailaban con Elvis: Love me
tender, Don't be cruel, Hound dog, etc.

Al comenzar las clases, Chelito regresaba a su escuela del Sagrado Corazén de Jesus en La
Habana y Titi a los Maristas de Sta. Clara. Las vacaciones eran para ellos una época de
diversién sana, de bailes, de paseos, era la adolescencia inolvidable.

El padre de Titi era Don Anselmo, un acaudalado hombre de negocios villaclarefio, que
aunque no lo habia reconocido legalmente como hijo, le pasaba una pension mensual que le
permitia vivir sin ningun tipo de preocupacion economica junto a su madre.

El dia de la muerte de Don Anselmo, Titi fue a decirlo a su abuelo materno Manolo, pidiéndole
que rezara por su alma. La respuesta del abuelo fue: - Yo no rezo por los hijos de p...!

Hay que decir que Don Anselmo era todo un personaje. Un dia Titi, que habia oido decir que
los hombres no podian ser bonitos y que tampoco lloraban, como a él sus tias le decian que
era un nifio bonito y también lloraba, se le ocurrié preguntar a su abuelo:

-Abuelo, ¢ t crees que yo sea pajaro?

-Pero Titi, ¢ para qué crees que Dios te dio eso que tienes entre las piernas? A continuacién
agrego: los péajaros existen y hay que respetarlos, pero no se debe andar con ellos. Acuérdate
de lo de... dime con quién andas y te diré quién eres.

-Pero abuelo, los péjaros no son malas personas.

-Nadie ha dicho que sean malas personas. Yo creo que a tu edad en lugar de estarte
bobeando deberias de decir al tonto de tu padre que te lleve a Majana (barrio de prostibulos
santaclarefios) para que una de esas mujeres te ensefie lo que es bueno. Si no lo hace él te
llevaré yo, pero sin que tu abuela Eloisa se entere.

Dofia Luz del Alba, educaba a su hija Chelito en una buena escuela de monjas, para
garantizarle une especie de pasaporte que le permitiera entrar en la High Life de la capital
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cubana. Gracias a su belleza y educacion, ella se habia casado en los afios cuarenta con un
coronel del ejército, lo que le habia permitido vivir holgadamente y ser respetada por todos.
Poseia varias casas (que légicamente perdio poco mas tarde con la Ley de la Reforma
Urbana) y una finca cerca de la carretera de Santa Clara a Placetas (que también perdi6 con
la Ley de Reforma Agraria).

A la muerte por infarto de su esposo, s6lo le quedd la casa en la playa cienfueguera de
Rancho Luna. Cuando el coronel se retiré a inicios de los afios cincuenta, se convirtié en
campeon mundial o por lo menos nacional, del adulterio y de la autoindulgencia, queriendo
recuperar a partir de los sesenta afios bien cumplidos, el tiempo perdido en estudios y
academias militares en sus afios mozos. A alguien que oyo criticarle a causa de que tiraba el
dinero por la ventana, le afirmé- Soy rico pero no me preocupo por ostentar lo que poseo.
Dofia Luz del Alba, habia sido una especie de Sabrina, aquel personaje cinematografico
interpretado por la exquisita Audrey Hepburn. ; Te acuerdas? La historia de la Cenicienta, hija
de un chofer que se enamora y se logra casar con el heredero de la potente familia Larrabee,
millonarios de Long Island.

Dofia Luz del Alba habia logrado subir en la escala social en una forma fulminante y sofiaba
con lo mejor para Chelito.

Como nueva rica al fin, lo Unico que envidiaba a sus amigas era sus familias, sus pasados. En
su casa se servia como aperitivo un champagne francés, para mi desconocido en aquel
momento y del cual mi madre me permitié sélo tomar un buchito de su copa: Dom Pérignon.
Ahora, a cada vez que lo tomo me acuerdo de mi madre y de Dofia Luz del Alba.

A finales de diciembre de 1958 los rebeldes entraron en Santa Clara, el entusiasmo llené las
calles al saber que el Campamento Leoncio Vidal se habia rendido al Ché Guevara. Chelito y
Titi se lanzaron a festejar a los barbudos. Cupido, que en ese momento se encontraba sobre la
ciudad de Marta Abreu, lanz6 una flecha que hirié el corazén de Chelito. Ella se enamoré
perdidamente de un capitan barbudo de apellido Calmado (pero de calmado no tenia nada,
era una especie de toro semental). Habia sido machetero iletrado y ahora después de una
boda super rapida, con su machete, hacia una zafra interminable a Chelito,aquella nifia que
habia sido educada por las monjas Esclavas del Sagrado Corazén de Jesus.

Para Dofia Luz del Alba, la boda de su hija adorada con un guajiro macho - como ella lo
catalogaba- fue un drama apocaliptico. Pero su esposo lo tomé todo con mucha filosofia, a tal
punto que le regald a su recién estrenado yemo su espectacular Cadillac El Dorado de 1955
de color negro, quedandose con el otro coche, un Pontiac Star Cheef de 1957.

Los afios sesenta y setenta pasaron, las nacionalizaciones, las intervenciones, las
confiscaciones, los fusilamientos, las prisiones, etc., acabaron con la buena sociedad y los
valores burgueses, los amigos se fueron para los U.S.A. y Espafia fundamentalmente. Don
Anselmo, Manolo y Eloisa fallecieron arruinados por la Revolucién. Dofia Luz del Alba asistio
al divorcio de Chelito y a sus tres bodas posteriores. Su dinero, sus propiedades y sus suefios
volaron como Matias Pérez.
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Fallecié en Cienfuegos sin poder escaparse de lo que fue la Perla de las Antillas. Su Unico
placer fue el tener a Fidelito, un nieto que desgraciadamente se parecia demasiado
fisicamente al guajiro macho, pero que fue buenisimo con ella.

Mima pas6 tres afios llevando bolsas con comida a la U.M.A.P. de Camagliey, en donde
internaron a Titi, acusado por su heroico C.D.R. de ser elvispriveliano. En 1970 falleci6 de
infarto, encaramada en una rastra de heroicos compafieros cafieros que regresaban a La
Habana al final de la celebérrima "Zafra de los 10 Millones"("Los diez millones -se- van"). Iba a
visitar a Titi a la granja donde estaba cumpliendo cinco afios de trabajos foorzados por intentar
salir ilegalmente del pais.

Al salir de la carcel, Titi se vio en la calle. Su casa de Santa Clara habia sido otorgada a un
compafiero comunista a la muerte de su madre. Dormia en el Bosque de La Habana o en los
sillones de la funeraria Bernardo Garcia, situada en Zanja y Belascoain.

Hizo una promesa a San Lazaro por tal de poder irse del pais, se vistié con tela de yuta y
caminaba descalzo cada domingo, desde la ciudad hasta el antiguo leprosorio de EL Rincon.
Algln alma caritativa le daba siempre algo de comer.

Alli en El Rincon descubrié en el rostro de una sefiora con look miamense, que estaba
rezando, los rasgos conocidos de una vieja amiga. Se le acerco y se presento, ésta lo abrazé
y beso. Si era ella, Carmita, su novia del Instituto de Santa Clara. Ella se habia ido de Cuba en
el 1966 por el Puente Aéreo desde Varadero a Miami, de alli su familia sigui6 hasta Filadelfia,
en donde conocid a un chico holandés con el cual fundé una familia y habia tenido tres hijos,
desgraciadamente habia enviudado, tenia negocios en Amsterdam , pero vivia una parte del
afio en Miami. Le prometié muchas cosas con lagrimas en los ojos.

En aquel momento Titi le crey6, pero pasaron unos meses sin saber nada del viejo amor y
sinti6 deseos de suicidarse, para acabar de una vez y por todas con tanta tristeza. Se fue al
puente del Paso Superior y se pard en el borde, en unos instantes pasaron por su mente los
momentos més bellos de su vida. Bajé del borde, se dejé caer llorando en la caliente acera.
iNo tenia valor ni siquiera para quitarse la vida!

Vivia en la azotea de un inmueble de la calle Cuba en la Habana Vieja. Una vieja amiga le
habia permitido construirse alli una especie de choza y también le habia autorizado a dar su
direccion y teléfono a la amiga de Holanda.

Al subir la escalera hacia su choza, se encontr6 con la brillante sonrisa de Carmita: jAlli estaba
ella! jHabia venido a casarse con él!

Todo fue muy répido gracias a los dolares y euros de Carmita: boda, permisos de salidas,
visas y viaje.

Almorzamos en el espléndido restaurante del American Hotel, después nos fuimos a pasear
por el Vondelpark y mas tarde nos fuimos a su casa. Una bella residencia a orillas del Nieuwe
Meer, lago de los arrabales elegantes de la ciudad. Su esposa nos llamé por teléfono desde
Washington en donde estaba para visitar a uno de sus hijos y nietos. Tomamos Dom Pérignon
servido por una camarera, hicimos un brindis por: Mima, Don Anselmo, Manolo, Eloisa, Dofia
Luz del Alba y por mis padres.
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Ya de madrugada nos acompari6 al hotel en su elegante coche. Nos despedimos con un gran
abrazo fraterno. Le regaldé a mi esposa una cajita y le dijo que no podia abrirla hasta que
entrara en la habitacidn. El contenido de la cajita roja era un par de pendientes de Cartier, en
forma de una perla gris bajo la cual hay un diamante pequefio.

Titi vendra en el verano a Paris con su esposa, pasearemos juntos, recordando los tiempos de
nuestra nifiez en la Perla de las Antillas. Nuestro suefio comun es poder algin dia caminar por
las calles de nuestra infancia en una Cuba Libre.

Un gran abrazo desde estas lejanas tierras de la Vieja Europa,
Félix José.
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BUENOS DIAS NOSTALGIA

Querida Ofelia,

En las ultimas Navidades pasamos una tarde en Miami con Luisita. Ella es una amiga de
infancia de mi esposa, que posteriormente se convirtié también, en gran amiga mia.

A Luisita los compafieros la hicieron lefia como a tantos otros, desde el 1980 estuvo apestada.
Al fin se saco la loteria de las visas y se pudo ir de la Perla de las Antillas hace solo cinco
afios, con su nifia de nueve. Trabaja con un horario ilimitado en horas en una cafeteria, donde
gana un pequefio salario, que ahorra, viviendo muy modestamente, para poder ir una vez afio
a Cuba a ayudar a su familia, seguin sus palabras.

Luisita fisicamente, no es ni la sombra de lo que fue, parece ser su madre o su abuela, debido
a lo acabada que esta. Lo Unico que le queda de su juventud son sus bellisimos ojos grises y
su simpatia. Fuimos con ella a visitar a un amigo de infancia de ella y de mi esposa. Era una
casa del s.w. miamense, con un aire acondicionado al maximo, digno de ponerte los pelos de
punta y congelarte hasta la lengua. Yo estaba sentado en un amplio butacén, forrado en nylon
como todos los demas muebles (quizas para que no se fueran a desgastar). Desde alli podia
observar al Yony, al que en Cuba llamaban Juanito.

Era morenito, con ojos claros, bien parecido. Tenia unos nueve afios y estaba arrodillado
sobre el frio piso de lozas, con el mando de la video consola en la mano, pendiente de la
pantalla del monitor. Jugaba serio, concentrado, eliminaba a enemigos facilmente, hacia saltar
murallas, derribaba aviones y estallaba tanques de guerra, con una rapidez y punteria
asombrosos.

Me dirigi al enorme y orgulloso padre, que estaba sentado en un gran butacon rojo, para
felicitarlo por la destreza del chico. El se limitd a sonreir y siguié admirando con orgullo a su
retofio, desde su postura digna de una escultura de Botero. Creo que con los sistemas
electronicos que se utilizan para las guerras contemporaneas, ese chico tiene un brillante
porvenir.

Iris nos llevo de regreso a casa, y nos despedimos con la promesa de volvernos a ver.

Ese dia, me llamé por teléfono Néstor. El en Cuba era traductor de inglés del més alto nivel de
la nomenclatura cubana. Habia escalado posiciones desde la Facultad de Letras de La
Habana. Habia realizado numerosos viajes por los paises hermanos del campo socialista. Se
habia casado con Teresa, una simpatica muchacha profesora de francés y era tan
revolucionario, que cuando yo llegaba a mi casa y Néstor se encontraba en ella, mi madre me
hacia sefias para que yo no fuera a decir algo politicamente incorrecto.

Pues bien, el compafiero Néstor, un dia fue a Madrid como traductor de una delegacion y de
alli a la ONU, a las entrafias del monstruo imperialista y ... se quedd (se destifi¢). Hasta aqui
una historia muy banal, pero lo que no es nada banal es que Néstor dejo a Teresita y a sus
hijos por un cura ortodoxo. El afio pasado vinieron a Paris de luna de miel . Néstor
desenfrenado, se paseaba por Le Quartier Latin con una gorrita de pelotero al revés, mientras

98



NM; ’ . ‘ OWM

que el cura de larga barba negrisima, gastando gafas oscuras que ocultaban su mirada
tenebrosa estilo Rasputin, sandalias, y larga toga negra, era muy discreto y reservado.

Néstor me dijo que los gusanos de la Fundacion Cubano Americana, querian que él hiciera
declaraciones, que contara lo que sabia, a lo que ldgicamente se nego.

Ahora en la capital cubana del exilio, se dedica a cazar a los que hacen trampas al sistema de
seguros estadounidense. Hay personas que parecen nacer predestinados para un tipo de
labor en la vida.

A casa de Leyda y Vitico , donde estabamos hospedados, fueron a vernos, Julita y Pedrito,
viejos amigos, con los cuales pasamos el 31 de diciembre de 1980 en San Cristobal de La
Habana, nuestro Ultimo fin de afio en la ex Perla. Julita fue una muchacha de una gran belleza
tropical. Siempre iba escoltada por su tia Berta, mujer intachable, amiga de mi madre, que
poseia grandes principios morales. Julita llegé a ser Lucero del Carnaval de La Habana. Se
cas con el apuesto Pedrito, muchacho simpatico, jaranero y parrandero, aunque no fue Rey
Momo en La Habana. Tuvieron cuatro hijos bellos.

Segun mi madre era dificil encontrar una familia tan linda como aquella. Hoy dia Julita sigue
siendo bella, mientras que Pedrito, simpatico y bien parecido a pesar de su voluminosa
barriga, ya que parece como si se hubiera tragado el tambor de la banda municipal de la
"sagliesera". ; Existe esa banda?

Un dia del ya lejano 1980, en nuestra casa de Centro Habana, Julita habia ido a ver si habia
algo de nuevo con respecto a nuestro papeles para irnos del “paraiso socialista” hacia el
“infierno capitalista”. Estaban en la sala: Esther Vergara, nuestra querida vecina; Cuca, la
inolvidable madrina de mi hijo (la cual se refugiaba todas las tardes en mi casa, pues como su
esposo Nico, tenia una pila en el corazén, debia reposarse durantes las calurosas tardes
habaneras y el médico le habia prohibido mantener una intensa vida sexual, pero él no queria
acatar sus ordenes); y mi madre. Mi hijo, que en aquel entonces tenia sélo cinco afios, estaba
como de costumbre parado en la rejita de la puerta de la calle, mirando a la gente pasar. En
eso, por la acera de enfrente venia la compariera Cruz Pérez y mi madre dijo: “cambien de
conversacién, pues por ahi viene Cruz Pérez’.

Al dia siguiente, la escena se reprodujo practicamente igual, pues era la hora en que se
reunian varias amigas de mi madre en casa, para tomar café. El nifio desde la puerta gritd a
voz en cuello: “caballeros, cambien de conversacién porque por ahi viene Cruz Pérez’. La
compafiera Cruz, se sinti6 --con razon-- aludida y se dirigié a mi madre muy furiosa diciendo:
«Yo no soy chivata Ofelia, ti lo sabes». Esta se defendia diciendo: «Cruz, yo no sé de donde
este nifio saca esas cosas». A lo cual la ofendida comparfiera agregd: «cuando los nifios
hablan es porque lo han oido decir’. Cuca estaba ahogada de la risa, mi madre palida, Esther
trataba de buscar una solucién, mi padre y yo aguantando la risa en la cocina y el nifio corria
divirtiéndose de la sala a la cocina.

Cruz Pérez era una amiga de juventud de mi madre, mujer de gran sensibilidad que no podia
oir la cancién “Patricia” de Pérez Prado, pues era la preferida de su difunto esposo y le
provocaba una profunda melancolia. Pero en aquellos meses de «definicion revolucionaria»,
Cruz enrojecio, no por el sol que evitaba por las tardes, caminando por la acera de enfrente,
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sino por «el fervor revolucionario». Igual le pasé a la compariera Nery, vecina de Cruz y de
Sonia la madre de Leyda.

Una mafiana, regresé mi padre de la cola del pan y entré diciendo: “traigo la mejor, Leyda,
Sonia y el nifio se fueron, los vino a buscar Vitico por el Mariel”. Yo me levanté de un salto, me
precipité a la esquina de Aramburu y San Rafael y en efecto, se habian ido. Mi madre
exclamo: «jgracias Virgen Santa, tres mas que se salvaron de éstol»

Ese mediodia, después de una inmensa cola de tres horas y una carrera a todo lo largo de la
fuente de soda, por la entrada de la calle San Miguel, logré coger asiento con mi hijo para
almorzar en el Ten Cent de Galiano. Cai frente a la compafiera Nery, la cual al reconocerme
me dijo: - Qué te parece la traicion de Sonia a la revolucion?

Yo haciéndome el que no sabia nada le dije: ¢ Qué traicién?

-Ah, ¢ pero no lo sabes? Pues la muy canalla se fue por el Mariel . jSi yo lo hubiera sabido, la
habria hecho bajar las escaleras por el mofio!

Y yo pensando que si la compafiera Nery hubiera sabido que yo también me iba, quizas me
hubiera dado alli mismo un mitin de repudio.

En esos dias se fue también para los EE.UU. la afrodescendiente Yoya, personaje importante
de la calle San José. Esta sefiora tenia magnificas relaciones conmigo, a cada vez que la
policia le ponia una multa, venia para que yo le cambiara las cifras y asi hacerse reembolsar
por su “amigo” de turno. Ademas me vendia: leche, carne y compotas para mi hijo. Una tarde,
la vi con una tabla apalear a uno de sus numerosos hijos en la esquina de casa mientras
gritaba: «jTe he dicho que en el barrio no se roba, no se roba en el barriol» Parece que era
parte de su forma de educar.

Una noche salié un muchacho de su casa con el vientre abierto y vino a desplomarse frente a
la mia. Lo habian apufialeado, decian en el barrio que habia sido un arreglo de cuentas
pendientes de la carcel. Otro dia un “cow boy” cubano, pasé frente a su casa mientras
descargaba a tiros su pistola, montado en un corcel que era una bicicleta. Una madrugada una
de sus hijas fue golpeada fuertemente en mi acera, mientras ella gritaba: “;TU no me puedes
dar, ti no eres mi marido! Yoya y gran parte de su prole fueron a parar a Miami por el Mariel.
¢;Donde estaran ahora?

Yoya nos habia vendido cinco libras de carne de cerdo y mi madre habia cocido todo,
habiamos trancado las puertas y ventanas, para que el olor no saliera a la acera. En el
momento en que ibamos a comenzar a comer, alguien tocé a la puerta con fuertes
aldabonazos. Se form¢ el corre corre, mi madre envolvi6 su pedazo de carne con una
servilleta y lo meti6 en el blcaro que estaba sobre el aparador. Yo cogi el mio y lo lancé para
debajo de la cama de mis padres. El nifio aplaudia mientras que mi padre corria por toda la
casa con la fuente sin saber donde esconderla. Al fin mi esposa la escondié detras de nuestro
escaparate. La aldaba volvi6 a golpear la puerta, nos sentamos todos tratando de conservar la
calma, mientras mi madre repetia sin cesar: “jla policia, es la policia, nos denunciaron!”.

Hay que recordar que mi tio Claudito, en Caibarién, habia acabado de cumplir dos afios de
carcel, pues le habian encontrado dos libras de carne de cerdo en su nevera.
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Mi padre abrié muy despacio la puerta y por ella asomo6 la delgada figura de mi primo Chuchd,
mientras decia : “Aqui pasa algo caballero”. El susto habia sido grande, nos dedicamos todos
a buscar los pedazos de carne, que hubo que lavar y volver a cocer, pero faltaba uno, el de mi
padre. Registramos toda la casa y después de largos minutos lo encontramos, nada menos
que en el congelador del refrigerador “escondido”.

Por suerte ese dia los" heroicos compafieros” vigilantes del heroico C.D.R Leopoldito
Martinez: Fina Down, Ramon Vazquez y Arranz, no tenian la guardia en alto.

Tengo una amiga en Miami que se llama Barbarita, esta chica es amabilisima y gracias a ella
al fin voy a tener el video del filme de mi difunto amigo Néstor Aimendros “Conducta Impropia”.
En él participé, fue mi primera y ultima aventura cinematografica.

Barbarita, que es encantadora, nos hizo una fiesta en su residencia de Miami. Alli estaba un
buen grupo de amigos de adolescencia, que forman hoy parte de mi patrimonio de nostalgia.
El que no ha cumplido ain el medio siglo de existencia, quizds no se percate de lo
emocionante que es el reencontrarse con amigos de la infancia, adolescencia o juventud.
Barbarita nos mostré su agradable oficina en un horrible inmueble de pre-fabricados estilo
Escuela al Campo cubana, pero rodeado por una vegetacion subtropical espléndida, lo que
provoca un confraste globalmente agradable. Ella fue tan amable que ya no sabia qué
regalamos, a tal punto que el esposo de una amiga, bromeando le dijo, que si se estaba
deshaciendo de todos los regalos que le habian hecho por Navidades.

Nos llevé a visitar el Lowe Art Museum que esta a apenas unos pasos de su oficina, en pleno
Campus Universitario. Este museo con arquitectura de estacion de servicios ESSO, fue
fundado en el 1956 y consta de unas 8 000 obras que van desde las antigiiedades greco-
romanas y precolombinas, hasta cuadros del Renacimiento y el barroco europeo (Tintoretto,
della Robbia y Guardi), también obras de arte europeas y americanas de los siglos XIX y XX,
tejidos y joyas amerindias y algunas obras de arte oriental y africano. Aunque lo mas
interesante es la Barton Gallery, con su bella coleccion de arte amerindio.

Me llamé la atencion que un Picasso estuviera colocado en un estrecho pasillo entre la puerta
del w.c. y el bebedero. Ademas la pintura cubana esta representada por unos diez cuadros
colocados a lo largo de un patético pasillo gris: Hernandez, Pelaez, Lam y Portocarrero, todos
juntitos y apretaditos.

La entrada del museo est4d dominada por un &rbol en forma de abanico y una avenida de
espléndidas palmeras.

De alli nos fuimos a la Cafeteria Versailles, a almorzar junto a lleana y su esposo. Al salir
entramos en una tienda que hace esquina y tuve la agradable sorpresa de ver los pomos de
Lotion Pompeia de L.T. Pive. Me acordé tanto de mi madre, la cual echaba un chorro de
Pompeya cada dia en el cubo de agua para trapear la casa, siguiendo los consejos de la
negra Otilia, para ahuyentar a los malos espiritus. Me compré un pomo, pues aunque dice
“Made in France”, yo aqui nunca la habia visto. Cuando estoy un poco nostalgico, lo abro, lo
huelo, cierro los ojos y “veo” a mi madre trapeando alla en el terrufio camajuanense y yo con
los pies encaramados en el sofa hasta que el piso se seque.
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Estuvimos todo un dia paseando por Coral Gables con Enriquito el primo de mi esposa y Mili,
su esposa, nuestra familia de madrilefios, con los cuales tantos buenos momentos pasamos
en la capital de la Madre Patria. Recorrimos ese hotel fantastico de arquitectura
neomediterranea que es el Biltmore, con su torre de 91 metros de altura inspirada en la
Giralda sevillana y su aire de Waldorf-Astoria tropical. Su vestibulo es suntuoso asi como su
club-house inspirado en los palacios florentinos del renacimiento toscano. Todo rodeado por
20 campos de tennis, dos terrenos de golf de 18 agujeros y una inmensa piscina de agua
dulce.

A veces me parecia que estaba el el National Hotel de La Habana, otras veces en la habanera
casa de Ferrara (actual Museo Napolednico) y por momentos tenia la impresion de que podia
encontrarme con Bing Crosby, Judy Garland o Ginger Rogers en el mejor de los casos 0 con
Al Capone y "Lucky" Luciano en el peor.

Visitar ese hotel es entrar en un filme afios 1940.

Frente a él fuimos a la Congregational Church, construida en 1924, con sus loggias en forma
de arcos, su entrada y campanario decorados en estilo neobarroco y pintada de amarillo y
blanco, rodeada de palmeras, te da la impresién de que es una joya arquitectdnica colonial de
Trinidad. En mi opini6n, es la iglesia mas bella de Miami.

Continuamos a la Venetian Pool, una Piscina (con mayuscula) de verdad, construida por
Denman Fink en 1922, decorada con faroles y fachadas como los del Canale Grande di
Venezia. Una cascada que sale de una gruta cae estrepitosamente en un angulo de esa
estupenda piscina.

Cada noche es vaciada y llenada de nuevo gracias a los pozos artesanos que la rodean, en lo
que fuera a inicios de siglo, las canteras de rocas calcareas de donde salian las piedras, para
construir las bellas mansiones del barrio.

Nos fuimos a almorzar al Restaurante La Habana Vieja. Es un lugar donde el escandalo es tan
grande que nadie habla, pues tienes que gritar para que la persona que esta frente a ti en la
mesa te pueda escuchar. En Tailandia, cuando fui a ver el encuentro de box-tai, me parecia
estar en ese restaurante. No obstante se puede almorzar una buena comida criollisima,
aunque los tostones estaban socatos.

Continuamos a casa de Conchi y Paco, los queridos tios de mi esposa. Conchi como siempre,
muy acogedora, muy carifiosa. Paco nos mostro el regalo que alguien le hizo, consistia en una
lata decorada, de un metro de alto por cincuenta centimetros de radio, llena de rositas de
maiz, a él, que no le gustan las rositas.

Para mi hacer un regalo es muy dificil, pues hay que conocer los gustos de la persona para
que lo aprecie. Ademas creo que nunca se debe regalar algo que uno no quisiera que te
regalaran. El pobre Paco, no sabia qué hacer con el tonel de rositas, si hubiera sido aqui en
Paris, se iba a un parque y se alimentaba las palomas.

Muy cerca de alli vive Mercy. Mi querida prima Mercy, la que estudiaba esperanto en la
"Abraham Lincoln", la que en su portal del habanero barrio de Los Pinos, leia a: Proust, Hugo,
Zola, Tolstoi, Miller, Transfer, etc. Una de las pocas personas de aquel barrio de zapateros de
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chancletas, salseros y guapos, de pequefias casas inundadas por el verdor tropical, con las
cuales se podia tener una conversacioén sobre temas culturales.

Mercy es un personaje , alguien muy singular, fuera de todas las normas.

Ahora Mercy tiene una cama gigantesca, algo increible. La cama tiene movimientos
ascendentes y descendentes, laterales, centrales, periféricos, te da masajes, vibra, etc. Es
impresionante, a mi me daria miedo dormir en una cama asi, tendria una pesadilla en la que la
cama de Mercy podria digerirme como monstruo de ciencia ficcion. Ademas, una gran
sobrecama negra con flores rojas y fresas cubria la hiper cama, montada sobre una estructura
de bronce estilo Belle Epoque.

Me imagino a Mercy descansando en su lecho faradnico, como Cleopatra en su barca del Nilo
esperando a Marco Antonio, 0 Penélope en el palacio de Itaca en su lecho repleto de cojines a
la espera de Ulises, o quizas Josefina en el palacio de La Malmaison afiorando a su Napoleon,
o incluso Marie Antoinette en Versailles sofiando con Louis XVI.

Mercy es todas ellas y ella misma a la vez, ;A quién espera? Sélo ella lo sabe!

Mercy me mostrd un album de fotos con los antepasados, tios, abuelos, etc. Alli vi fotos de las
inolvidables Biba, Luga, Tana, Eufemia, Aurelia, Claudio, etc., mis tias y abuelos. Mercy me
prometio reproducirme las fotos, “antes que de los sauces cayeran las hojas”. Han pasado dos
otofios y sigo esperando las fotos. Por suerte que las filmé una a una con la camara de video
que me prestd Leyda.

Al dia siguiente nos fuimos con Vitico y Leyda al profundo sur, a Key West. Cada vez que voy
al cayo miro el horizonte y recuerdo la infinidad de veces que en el Malecon, en Santa Maria,
Bacuranao, Boca Ciega, Guanabo o Varadero, miraba el horizonte y me preguntaba cémo
seria del otro lado.

Pasamos por islas cuyos nombres hacen sofiar: Isla Morada, Key Largo, Maratén, el puente
llamado Seven Mile Bridge, etc.

Estuvimos en Duval St. j Qué lugar tan agradable! Entramos al Teatro San Carlos, construido
en 1871, lleno de recuerdos de Marti y Varela. Paseamos por la entrada del Cine Strand, que
tanto me recordd al homoénimo del Parque Trillo del habanero Cayo Hueso. Subimos al atico,
del 1926, del Hotel La Concha, al Top of La Concha, para presenciar “el creplsculo mas bello
del mundo”, segln los folletos turisticos. Alli, mientras el sol como gran disco rojizo
desaparecia en el horizonte, vigjitas estadounidenses vestidas de colores pasteles, lanzaban
suspiros de asombros. A decir verdad, los creplsculos de Varadero me parecen mas
espectaculares.

Pero tuvimos una sorpresa desagradable, cuando a pesar de todos nuestro esfuerzos no
logramos conseguir una habitacién en ningln hotel, ni una minima habitacion donde
pudiéramos descansar. Asi que no quedd mas remedio que regresar a Miami.

Nos detuvimos en un «restaurante» en la carretera en Cayo Marathon. Aquello tenia pinta de
flme de tercer orden, una camarera pintorreteada, con sonrisa cosmética de rigor nos
recomendaba los platos. Pero yo vi lo que comian en la mesa de al lado y dije educadamente
que no tenia hambre, que me bastaba una Coca-Cola.
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A Leyda le trajeron unos spaghetti socatos en forma de piramide, a Vitico una pizza dura de
dimensiones cdsmicas y a mi esposa una lechuga entera mal lavada adornada con pedazos
de tocino.Todo era incomible, sin embargo mi Coca-Cola estaba deliciosamente fria y como yo
le tenia asco a aquel antro del cuarto mundo, me limité a tomarmela directamente de la
botella, sin pasar por uno de los vasos de improbable lavado.

Asi termin6 en menos de 24 horas nuestro viaje a los Keys.

Dos dias después regresariamos a la Vieja Europa, haciendo una escala de seis horas en el
aeropuerto de Washington. Fuimos hasta una de las entradas y el termdmetro marcaba -5°c.
Todo estaba blanquisimo por la nieve.

Al llegar a Paris, con el frio, la nieve y el cielo de color gris plomo, se nos encogio el corazén al
pensar en las palmeras de Ocean Drive y en las sonrisas y amabilidades de tantos seres
queridos que estan al otro lado del mundo, en ese gran pais que son los U.S.A. Pais que si no
existiera abria que inventar.

Escuché en la radio un programa en homenaje a la escritora Frangoise Sagan, la que me hizo
sofiar con sus bellisimos libros como “Buenos dias tristeza” o “Una cierta sonrisa”. La
destruyeron poco a poco el alcohol y la droga.

Desde el punto de vista practico, es indudable que el escribir en una computadora y enviar
correos electronicos es rapidisimo y tiene sus grandes ventajas econémicas. Pero debe ser
que ya soy viejo o chapado a la antigua, en todo caso estimo que se pierde el placer de
escribir. Es decir, se pierde el olor del papel, del sello, de la cola, de la tinta. Ademas, el tacto,
el acariciar la pluma, la hoja y el sobre de papel. Con la computadora todo es inmensamente
frio. Me pasa lo mismo con los discos, los CD son pequefios, luminosos, con una gran calidad
de sonido, pero se pierde aquel placer que consistia en abrir el sobre de cartén, desde el cual
el artista te sonreia, tocar el célido disco negro de 33 r.p.m., con cuidado, poniendo los dedos
en el borde y el sello central, coger el pafito y quitarle el polvo, soplar la aguja del tocadiscos,
agacharte para coger la punteria de la cancién que querias escuchar, etc. jEra todo un arte!
Busqué un viejo disco de Johnny Mathis, de la coleccidon “The Music of your Life” y en
homenaje a Frangoise Sagan estoy escuchando “A Certain Smile”. Alguien dijo que “recordar
es vivir' y creo que tiene razon.

Un gran abrazo desde el Viejo Mundo, te quiere siempre,
Félix José Hernandez.
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SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO EN LA U.M. 2868

Querida Ofelia,

Corria el afio 1966, yo estaba en el segundo afio de Pre-Universitario y fui llamado al Servicio
Miitar Oligatorio. Segun mi tia Celedonia, me iba a hacer un hombre. ;Qué seria yo antes?

Me citaron a las nueve de la mafiana en la calle 23 del Vedado, a una cuadra de Coppelia, la
de los 250 sabores de helados. Eramos un grupo de unos 150 jovenes que teniamos entre 16
y 17 afios.

Al llegar alli y ver los camiones, me volvio el alma al cuerpo, pues se decia que si habia
guaguas, era porque nos mandarian lejos y si habia camiones, seria cerca.

Los camiones bajaron por La Rampa, tomaron el Malecon, pasaron por el tinel construido por
los galos, continuaron por la Via Monumental, después cogieron a la derecha del Hospital
Naval por la carretera de Triscornia. Nos bajaron en lo que habia sido un asilo de ancianos y
que en ese momento era la Unidad Miitar 2868, Instituto Pedagdgico Militar "Pepito Tey". Alli
estaria un afio y medio.

¢, Por qué cai alli? Pues porque en el Comité Militar de Centro Habana me habian citado en
unién de un amigo que se llamaba José Fernandez, al que todos llamaban Pepito el Rubio.
Nos habian dado unos formularios con grandes listas de futuras ocupaciones militares:
artilleria, tropas coheteriles, paracaidismo, guarda fronteras, etc. y al final de lista aparecia...
maestro. Como era lo menos heroicamente combativo, fue alli donde pusimos la X.

Pepito y yo ibamos cada mafiana de domingo a los ejercicios militares de pre-reclutas, en el
Reparto Bahia, su padre nos llevaba en su coche. Pero su padre quiso salvarlo del comunismo
y los compafieros los atraparon en la lancha, al tratar de huir del Primer Territorio Libre de
América, gracias a una denuncia. Ambos terminaron cumpliendo largos afios de carcel. jLa
juventud de Pepito el Rubio se vino abajo!

En la UM. 2868 recibiamos clases de lunes a viernes. Yo me matriculé en Historia y
Geografia. El primer pase lo tuvimos al cabo de 45 dias, fueron las seis semanas mas largas
de mi vida. Teniamos que hacer la guardia dos veces por semana, la peor de todas era la de 2
a 4 de la madrugada, pues el de pie era a las 5 a.m. y como el toque de silencio era a las 10
p.m., en teoria, dormiamos siete horas en las noches que no teniamos guardia. Una noche, al
regresar de la guardia, al revisar los fusiles, se le escap6 un tiro a Jesus, un recluta que
estaba a mi lado, la bala arafié mi casco. Ese dia mi Angel de la Guarda estaba muy cerca de
mi. Al pobre chico el compafiero Valois lo metid preso. Después lo mand6 para la tristemente
célebre Cuarta Division, campo militar de castigo para reclutas.

Valois era un compafiero, un sargento de ojos verdes que presumia de lindo. Se habia
convertido en el amigo de la hermana de un recluta que venia a las visitas dominicales.
Gracias a la “amistad” del sargento con su hermana, obtenia pases especiales varias veces al
mes para “ir a ver al médico”.
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Habia un recluta al que llamabamos El Enano, éste tenia un gran sentido del humor y para
burlarse de los compafieros Valois, Blanco, Garcia, etc., cabos y sargentos, cuando
estabamos en formacion bajo el sol caribefio (que tanto aprecian los europeos en Cayo Largo
o0 Varadero), pedia permiso para descansar o salir de la formacion. Cuando uno de los
compafieros jefes le preguntaba por qué, él solia responder: “Porque tengo un logaritmo en el
pie, tengo la raiz cubica jorobada, me duele la hipotenusa, etc.” Sisteméticamente los
compafieros lo autorizaban a descansar.

Un muchacho llamado Arturo servia de enfermero, pero el compafiero cabo Blanco se le
encamnd, le hacia la vida imposible. Si habia que limpiar de noche las letrinas, era él, si habia
que fregar todas las bandejas de aluminio, era él, y por cualquier motivo le quitaba el pase. El
acoso era permanente.

Un dia Blanco acusd a Arturo de homosexual y logré que lo enviaran a La Paloma, campo de
reeducacion para reclutas. Con Arturo fueron otros cinco muchachos, entre ellos Carlito, que
era del barrio de La Vibora. Para el compafiero Blanco, ellos no eran politicamente correctos.
En La Paloma, segun me contaria después un recluta en Santa Clara, también un cabo se le
encamd a Arturo (no tenia suerte con los cabos), a tal punto que un dia Arturo le tiré con su
fusil AK y lo mato, acto seguido se apunto al pecho y una rafaga lo hizo pedazos.

Los compafieros le hicieron un juicio al cadaver de Arturo y lo condenaron a muerte, por haber
asesinado a un compariero. Era hijo unico, recuerdo haber visto a sus viejos padres cuando
venian a las visitas dominicales en la U. M. 2868.

Las tres primeras semanas de octubre del 1966 Kenia fue a verme acompafiada de su madre,
la cuarta no, pues se fue para los EE.UU. por el Puente Aéreo de Varadero. Después me
mandaria tantas cartas desde Filadelfia. Cartas que yo leia, releia y escondia.

El dia anterior a mi incorporacion a las “gloriosas” Fuerzas Armadas Revolucionarias, (17 de
octubre de 1966), habiamos ido a ver un fime francés al Cine Rex: “Los Paraguas de
Cherbourg”. Para colmo de males, esa pelicula contaba la historia de un chico que en esa
ciudad gala era llamado al S.M.O. en plena guerra de Argelia y era enviado alla. Al regresar
afios después, la encontraba casada y con hijos. Claro nosotros no sabiamos de qué trataba
la pelicula.

En aquel campamento militar nacié una amistad entre Reinaldo (un chico que se parecia a
Gianni Morandi) y yo. El estaba en mi mismo caso, su novia se acababa de ir rumbo a Miami.
Nosotros en secreto nos mostrabamos las cartas y las fotos que nos llegaban de los EE.UU.
Le presenté el grupo de mis amigos a Reinaldo y surgié una bonita love story entre él y una
amiga a la que llamabamos Luly. Ella vivia en la calle Neptuno, en los altos de la tienda
Roseland. jQué romantico! Vivir sobre las tierras de rosas en una calle con nombre de dios
mitolégico del mar. Eso sélo se da en la Perla de las Antillas. Yo habia conocido a Luly
cuando bailé en su fiesta de 15 afios, alla en el atico del Hotel Sevilla Biltmore, en un salon
que se llamaba el Roof Garden.

Su padre tomaba peliculas silentes en blanco y negro, pero que para aquella época en la Perla
eran algo de avanzada tecnologia. Este sefior, asi como su esposa, eran personas muy
agradables.
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La Nochevieja del 1966 la pasamos en el piso de Luly, en aquel balcon de la hilera del centro
con techo de fibrocemento acanalado.

Para poder ir me escapé del Cuartel en el portamaletas de un coche de un vecino de mi casa.
Le pagué $40 pesos a un recluta al que llamabamos El Guajiro, para que hiciera por mi la
guardia de las 12 p.m. a las 2 a.m. Pero al regresar a 4:30 de la madrugada, para evitar pasar
frente a la casa que ocupaba el capitan, tuve que ir por la lancha de Casablanca. Salté las
cercas y por poco me pega un tiro el recluta, que no se acordaba que yo iba a entrar por alli.
Tuve la suerte de que el cabo Blanco acababa de hacer la ronda. Me quité la ropa a gran
velocidad, me meti en la cama y unos minutos después el Blanco dio el de pie.

Aquella fiesta de Fin de Afio, sobre las tierras de rosas, fue una de las mejores de mi juventud.
jCuantos amigos!

Pero como a casi todas las chicas de aquella época, a Luly le llegé la salida y partié hacia el
norte revuelto y brutal, dejando a Reinaldo “viudo” por segunda vez en pocos meses. A partir
de ese momento él recibia cartas de dos ex amores desde los EE.UU.

iCuantas veces pasé por aquella acera de la calle Neptuno mirando hacia el balcon que tan
gratos recuerdos me traia!

¢ Alguien conocera la direccion o el teléfono de Luly y Reinaldo? Creo que poder compartir con
amigos de infancia, adolescencia y juventud es algo extraordinario. Se recupera un poco del
pasado, de lo vivido, se comparte un patrimonio espiritual comun. ;No crees? Luly y Reinaldo
se casaron y tuvieron hijos, cada uno de un lado diferente del Estrecho de la Florida. Pasaron
los afos, Luly enviud6 y un dia regresé a San Cristdbal de La Habana. Alli encontr6 a
Reinaldo y... como en donde hubo fuego cenizas quedan, el amor renacié como Ave Fénix.
Hoy viven en Miami.

Yo traté de verlos hace dos afios cuando fui a América, pero me fue imposible ;Lo lograré en
estas Navidades? A lo mejor.

Avila era el mejor, el nimero uno, el mas inteligente, estudiaba para ser profesor de Fisica y
Matematicas, nos hicimos amigos, pero no lo vi mas a partir del 1968 cuando nos repartieron
por distintos cuarteles del largo lagarto verde.

La U.M. 2868 estaba compuesta por seis inmuebles, tres a cada lado de un parque central que
antafio habia servido para que los ancianitos pasearan y tomaran fresco. Al centro se alzaba
un asta de unos |0 metros, que Avila habia bautizado como el hijueputémetro. Segun él, media
la intensidad de las humillaciones y canalladas, que los compafieros cabos y sargentos nos
hacian. Frente a este gran instrumento de medidas se situaba el cuerpo de guardia. Una
madrugada, ocurrié alli algo que quedd en los anales de anécdotas de la Pepito Tey.

Carlito era el jefe de la guardia y como El Enano estaba enfermo o se estaba haciendo el
enfermo, mandé a despertar al negro Jacinto que estaba de retén. Jacinto era un joven de
cuerpo atlético de unos 7 pies de altura, con gran sentido del humor, buena gente, que como
no tenia dientes, s6lo dos enormes colmillos blanquisimos, dignos del transilvanico Dracula,
hablaba con eses y zetas involuntariamente. Lleg6 Jacinto descalzo, sin camisa y dando pu-
fietazos sobre la mesa de un Carlito espantado. Decia frases vulgares con relacion a sus
organos genitales, para justificar su negativa a hacer la guardia: “jyo no hago la guardia por
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mis co... ! ja mi ni p..! " Y diciendo esto, se desabotond la portafiuela, extrajo el enorme
organo sexual y golped sobre la mesa varias veces con él, como si fuera El Zorro con su latigo
negro.

Carlito horrorizado, mas que admirado, decidi¢ dejarlo en paz y llamé al Guajiro, el cual acepté
sin chistar.

Carlito se limitd a ponerle un reporte por falta de respeto, al pobre negro Jacinto.

Cada noche de viernes, antes de salir de pase, se solia hacer La Corte, en la cual uno de los
compafieros jefes ponia el nimero de deméritos segun el reporte. Para desgracia de Jacinto,
ese dia fue el capitdn Cartaya, jefe de la U.M., quien presidié La Corte. Cuando le toco a
Jacinto, Cartaya leyd que tenia un reporte por falta de respeto.

Jacinto se declar6 inmediatamente responsable, para calmar la cosa, aunque sabia que eso le
costaria el pase ese fin de semana. Pero no se imaginaba que el capitan, que era la Unica
persona que tenia cierto nivel cultural entre la oficialidad, y que le gustaba interpretar el papel
de hombre comprensivo y benevolente, le preguntaria: “4 En qué consistio la falta de respeto?”
El negro Jacinto se puso gris y comenz6 a gaguear diciendo: “yo saqué Ia, la, la, la...”

“; Usted saco la qué?”

‘La, la, la,.. ; y diciendo esto (estaba en posicién de atencion), se mir6 a la portafiuela y la
tocd con la punta de los dedos.

El compafiero capitan Cartaya, fuera de si, se levanté de su trono, le puso un reporte por
haberse movido en atencion y asi, durante largos minutos, continué interrogandolo hasta que
le dijo: “jAh, Vd. sacd el miembro!” “; Y qué hizo con él?”

Seguia sudando el gris Jacinto. Cada vez le caian més reportes por moverse. Ya no sabia ni
lo que decia ni lo que hacia, y con la mano derecha hizo el gesto de golpear sobre la mesa.

Al inicio nosotros estdbamos aguantando la risa, pues conociamos bien la historia, pero nos
solidarizabamos con Jacinto el Gris (apodo que llevaria a partir de aquel dia), al verlo tan
injustamente acosado por el compafiero Cartaya. Pero, ¢se puede esperar otra cosa de un
compafiero? Este, al final lo condené a un mes sin pase y a una semana de guardias
nocturnas consecutivas.

Segun Avila, aquel dia, el hijueputdmetro marcé la més grande hijueputada.

Los rumores, que todo agrandan, y el machismo cubano que todo agiganta, fueron poco a
poco transformando la anécdota, de la cual yo habia sido testigo. Y para orgullo y felicidad de
Jacinto el Gris, se hablaba de que él habia dado un toque de santo utilizando su pene, de que
tocaba mas fuerte que Los Papines en tres tambores simultdneamente, de que Carlito se
habia desmayado al verlo, etc. Si los editores del Guinness lo hubieran sabido, habrian
enviado una comision a la Perla de las Antillas para investigar el fenémeno, y el feliz Jacinto
habria obtenido la fama internacional.

¢ Donde estaran hogario: Jacinto, Carlito, Avila, el Enano, el Guajiro y tantos otros?

,El capitan Cartaya seguird siendo compariero? Después de todo, creo que se trata de la
idiosincrasia del pueblo cubano. En Francia cuando un hombre hace galas de extrema
vulgaridad, se baja los pantalones y ensefia las nalgas poniéndose en cuatro. Creo que a
ninguin cubano se le ocurriria eso. Cuando veo esa actitud vulgar en los estadios, para humillar
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al equipo contrario, me acuerdo de Jacinto y me imagino que él hubiera repetido su célebre
gesto.

Una noche nos encaramaron en unos camiones y nos llevaron para la Plaza que fue Civica,
para asistir a la velada solemne por la muerte del mitico Doctor Ernesto Guevara de la Serna.
En el silencio de la enorme plaza repleta de comparieros, yo pensaba en dos chicos de
Camajuani que en el 1963 se habian alzado en la Loma del Chicharron, cerca de Encrucijada
y que el mitico habia hecho matar. El primero se llamaba Ramoncito Trejo Rojas, fue
asesinado en el Chicharrén a la edad de 22 afios por orden del super mitico.

El segundo, Carlitos Milian Perdomo, de 19 afios apenas, fue fusilado en Santa Clara,
después de un juicio sumarisimo, por orden del hiper mitico. Segun un testigo, el requeté
mitico al pasar al lado de una celda, vio a Ramoncito y pregunté:

“;Y quién es éste?”.

“-Comandante, éste estaba alzado”, le dijo un compafiero.

“Me lo fusilan cuanto antes”, orden6 el infinitamente mitico.

Carlitos, chico campesino, sano, de abuelo veterano de la Guerra de Independencia, fue
enviado al cielo, por el que hoy no se sabe en cuél de los circulos del infierno dantesco estara.
Me mandaron como maestro a la unidad, militar 3233, cerca del poblado del Rincén. Habia
sido la finca de recreo del Sefior Quevedo, expropiado director de la revista Bohemia. La
entrada era una carretera bordeada de cocoteros que conducia a la mansién y a la enorme
piscina en forma de rifion. A ella caia el agua desde tres grandes y cursis sirenas de marmol
blanco. En lo que habia sido la casa, estaban las oficinas, el cuerpo de guardia y los dormi-
torios de los oficiales.

Yo estaba con los demas reclutas, casi todos campesinos iletrados, en las barracas, del otra
lado de un mangar. Desde las ventanas se veian las plataformas de lanzamiento de cohetes y
del otro lado las cochiqueras, donde los reclutas que eran castigados tenian que dormir con
los cerdos, en espera de ser juzgados.

¢ Qué delitos habian cometido? Simplemente, se habian escapado, habian llegado tarde del
pase, se habian quedado dormidos durante la guardia, etc.

Yo tenia que ser el maestro y el politico (jYO!), o sea, el instructor politico de aquellos pobres
muchachos.

A menudo habia alertas de combate y habia que levantarse en plena madrugada para
defender a la patria. Era insoportable. Yo ya me veia en la cochiquera o peor aun, en la Cuarta
Divisién o en La Paloma.

En la U.M. 3233 conoci a un muchacho llamado Omar, él habia estado en una U.M. de
reeducacion. Yo le escribia las cartas de amor para su novia Zenaida. Cartas apasionadas. Me
inspiraba, escribiendo lo que me hubiera gustado que me escribieran a mi. Después él las
pasaba en limpio con su letra. Me conté que en la U.M. de reeducacion habia una especie de
andamio de castigo al que llamaban El Pollero. En él trancaban de pie -era imposible sentarse
0 acostarse debido a los pocos centimetros de ancho que tenia- a los reclutas. Los dejaban
uno o dos dias a pan y agua. Como no podian ir ni al servicio sanitario, se hacian sus
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necesidades en los pantalones y de esa forma, los que estaban abajo recibian todo sobre
ellos.

La piscina de m.... era otro de los castigos, era simplemente la fosa al aire libre a donde
llegaban por tubos los excrementos de todas las letrinas. Hacian pasar a los reclutas con los
brazos en alto y con el fusil, para humillarlos y reeducarlos revolucionariamente.

Tuve la suerte de que la compafiera Asela de los Santos (apellido paradéjico), en aquel
momento esposa de turno del compariero "Gallego" Fernandez, visitd la U.M. 3233 y me
acerqué a ella. Le pedi que me enviara a una escuela militar como maestro, pues seria mas
atil a la revolucién. La compariera me lo prometié y fui devuelto a Pepito Tey por dos semanas.
De alli me mandaron a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Santa Clara, mas conocida
como Los Camilitos. Llegué el 4 de septiembre de 1968, como profesor de Geografia.

Tuve la suerte de que tenia familia en esa ciudad y en dos pueblos cercanos. Comenzarian un
afio y medio de aventuras que te contaré algun dia.

El martes fui a ver la exposicion “Chine, la gloira des empereurs”. Es verdaderamente
grandiosa, se pueden admirar cientos de esculturas, pinturas, cerdmicas, porcelanas, joyas y
libros antiguos.

Me llamaron mucho la atencion las armas y armaduras decoradas con piedras preciosas de
los emperadores chinos, las joyas de las princesas y las vajillas del palacio real de la Ciudad
Prohibida de Pequin. Habia mucha gente. En una gran sala se podian admirar varias decenas
de soldados de ceramica tamafio natural desenterrados de las tumbas imperiales.

Esta semana se presentara en el Teatro Claude Debussy, la Opera de Pequin, pero como no
entiendo ni una palabra de chino, no me decido a ir, a pesar de que unos colegas que la vieron
en la gira del afio pasado, me han dicho que es un espectaculo fenomenal.

Paro de escribir, sino no terminaré nunca. Para las Navidades iremos al Nuevo Mundo, a
esperar en tierras de Florida el cambio de afio.

Que Dios te dé: paz, amor, salud, bienestar y libertad, en union de tus seres queridos. Un gran

abrazo desde el otro lado del mundo,
Félix José Hernandez
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NAVIDAD DEL 2005

Mi recordada Ofelia,

Aprovecho esta fria mafiana parisina, para al fin, contestar tu carta del 30 de noviembre, te
ruego que me disculpes. El trabajo del final de trimestre ha sido enorme, como de costumbre
y, s6lo ahora me puedo sentar con calma para escribirte.

Tienes razon, este mundo aparentemente esta patas arriba. Es la tercera vez en mi vida, que
tengo esa impresion.

La primera fue en el ya lejano 1959, el mundo en que habia vivido hasta entonces se vino
abajo. Tuve que abandonar mi modesta casa del pueblito situado en medio de un fértil valle, al
centro de una isla caribefia (jqué bello para un galo!), por la gran capital, en medio de una
catastrofe econdmica sin precedentes. Me salvé de la miseria, junto a mi familia, la solidaridad
familiar y el esfuerzo titanesco de mis padres; no trabajaban 25 horas al dia, porque éste sélo
tiene 24.

La segunda fue en mayo de 1981: la huida de la Perla de las Antillas, la llegada a la Ciudad
Luz con los bolsillos vacios y sin conocer a nadie, el envio al campo de refugiados. Volvimos a
empezar en una sociedad de consumo desarrollada, cuyos cddigos culturales desconociamos
totalmente.

Limpiamos casas, oficinas, habitaciones de hoteles, trabajamos como obreros sin calificacion,
vivimos entre los pobres. En fin, que pasamos del Tercer al Cuarto Mundo. jPero éramos
libres, definitivamente libres!

Ahora, cuando hemos recorrido casi un cuarto de siglo, después de haber comprendido como
funcionan los galos, me parece que mi mundo, este mundo de tolerancia, de oportunidades
para todos, de: “Igualdad, Fraternidad y Libertad”, se puede derrumbar en cualquier momento.
Hemos alcanzado un nivel de vida y un puesto en la sociedad, superior al de la mayoria de los
galos, sin embargo, no todo lo que brilla es oro. La arrogancia de los que estiman ser los
mejores del mundo, les impide ver lo que pasa en las afueras de sus espléndidas ciudades.
Seis millones de musulmanes, inmigrantes de las viejas colonias o territorios colonizados:
Argelia, Marruecos, Tunez, Mali, Senegal, Costa de Marfil, etc., viven en las “Cités de HLM”,
verdaderos bosques de torres de cemento. En apartamentos modernos que en sus paises
respectivos serian de suefios, o sea con: agua fria y caliente, cuarto de bafio, balcones o
terrazas, calefaccion, etc.

Pero esos barrios fueron construidos en los arrabales, lejos de los ricos centros histéricos. Los
primeros inmigrantes eran personas serias, trabajadoras, que escapaban de la miseria, de las
guerras, de las viejas oligarquias corrompidas, dejadas por Francia en sus ex colonias.
Comenzaron haciendo los trabajos més humildes. Pero a diferencia de los hijos y nietos de
italianos, portugueses o esparioles pobres, que llegaron a partir del final de la Segunda Guerra
Mundial, a todo lo largo de los afios 50 y 60, que triunfaron, que fueron asimilados y hogafio
son galos al 100 %, los afrodescendientes no han logrado salir de los arrabales pobres. Ellos
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no estan dispuestos a hacer los mismos trabajos que hicieron sus padres y abuelos iletrados,
ellos se consideran discriminados, tratados como ciudadanos de una clase social inferior.

En la Camara de Diputados y en el Senado francés no hay un solo representante musulman
de esas seis millones de personas. S6lo hay un ministro de origen africano, el Ministro de la
Integracion, en el gobierno actual.

Los U.S.A. tienen todos los defectos del mundo, segiin una buena parte de la prensa parisina,
pero basta observar a la Sra. Condolezza Rice o al Sr. Collin Powel, para darse cuenta de que
en ese pais, un afrodescendiente puede tener la oportunidad de concretizar el suefio
americano. Esos mismos puestos importantes estan ocupados en Francia por dos personas
rubias, de ojos claros, refinadisimos, puros productos de los elegantes barrios y grandes
escuelas, reservadas a las élites econdmicas y politicas galas. ;Qué chico o chica
afrodescendiente, de los pobres arrabales parisinos podria identificarse con esas personas?
Esa es la causa de la explosion social, por ese motivo coches, escuelas, guarderias y centros
comerciales fueron incendiados. Todo fue aparentemente producido por la muerte de dos
jovenes electrocutados, que huian de la policia y que sirvieron de llama que encendio la
mecha de la explosidn social.

El sistema francés de ayudas a las familias pobres, por medio de las asignaciones familiares y
las becas, permite a cualquiera estudiar en las universidades, el “ascensor social” funciona.
Osea que el nivel econémico de los padres, no impide a quien quiera estudiar que lo haga. El
problema esta en que cuando hay un puesto importante libre, para obtenerlo es mejor llamarse
Alain que Ali, o Richard que Rachid. jAhi esta el problemal!

En la television, los locutores, animadores, periodistas, etc., son de origen europeo, es muy
raro que un afrodescendientes logre un puesto importante.

Sin embargo, la riada humana africana continua, siguen llegando a esta Europa mas crispada,
menos acogedora, pasan en pateras por el Estrecho de Gibraltar hacia Espafia, por el Mar
Adriético desde Albania a Italia, escondidos en camiones por Polonia y... muchos mueren.

En mi barrio sélo hubo pocos coches y algunos depdsitos plasticos de basuras quemados,
pero cada noche se oian las sirenas de los policias y de los bomberos, mientras la television
nos mostraba las violencias y los incendios de los otros barrios: Clichy, Saint Denis, etc.

La serenidad de la policia gala fue notable, estoicamente soporto los insultos, las piedras y las
agresiones por parte de los exaltados. Nuevas muertes de afrodescendientes, hubieran podido
incendiar todo el pais.

Ahora todo se ha calmado, sélo se queman unos 80 coches cada noche en el pais, un
promedio normal segun la policia. Pero, ;qué pasara en la Nochevieja cuando todo el pais
este de fiesta? s Hasta cudndo se mantendra esta calma precaria?

Cada pueblito francés posee su iglesia, muchas veces, verdaderas joyas artisticas. Sin
embargo, las mezquitas brillan por su ausencia. Los musulmanes se retnen en sétanos (como
los primeros cristianos en la Roma antigua) o en locales vetustos, donde los imanes pueden
decir lo que deseen. La opinion publica no estd todavia preparada para que se construyan
mezquitas por todas partes, sin embargo, tarde o temprano tendra que ocurrir. No se puede
seguir ignorando la religion del 10% de la poblacion.
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Las violencias extremas que se desencadenan cada dia en diferentes partes de nuestro
planeta (Ruanda, Irak, Afganistan, Eritrea, Somalia, Haiti, las Maras de América Latina, etc.)
demuestran que los humanos podemos retroceder a una condicién de tribu o al salvajismo, en
un momento dado de involucién colectiva. Basta una chispa para borrar la cultura y hacer
resurgir la naturaleza animal de los hombres. Un cataclismo, una guerra y los hombres
regresan al estado animal.

El drama no es s6lo galo, podria ser también alemén con los turcos o italiano con los
extracomunitarios. No se pueden encerrar en zocos 0 guetos a los inmigrantes, hay que
aceptarlos como son y abrir las mentes de las poblaciones locales para que la tolerancia no
sea s6lo una bella palabra escrita en los libros, sino una realidad.

En Cuba no fui castristamente correcto y en Francia no soy politicamente correcto. Detesto la
hipocresia gala disfrazada de buena educacién. Este es un gran pais, con una historia y una
cultura gigantesca, con un “savoir vivre” y “savoir faire” sin igual en el mundo. Paris es la
ciudad mas bella del mundo, Francia es el pais méas culto del mundo. Nosotros los cubanos,
occidentales y cristianos, hemos sido recibidos con los brazos abiertos... pero.

Siempre hay un pero, pues toda regla tiene su excepcién: los afrodescendientes no son
acogidos de la misma manera que los de origen europeo, es una realidad que hay que
cambiar, para evitar que estas rafagas que anunciaron el ciclon que se aproxima, sean sélo
rafagas y no el prélogo de un drama colosal.

Un gran abrazo desde esta espléndida Ciudad Luz, que hoy viste sus luminosas galas
navidefias, en plena orgia de consumo, tan lejano del verdadero espiritu de la Navidad
cristiana.

Mi hijo esta haciendo un crucero por el Caribe con su esposa, es su viaje de Luna de Miel.

Me iré mafiana con mi esposa a pasar las Navidades con mi familia italiana alla en el Mar
Tirreno.

Te deseo una muy Feliz Navidad llena de: paz, amor, serenidad, salud, bienestar y Libertad
(me es imposible escribir Libertad con mintscula), en union de tus seres queridos.

Con gran carifio y simpatia,
Félix José
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CUBATUR

Mi relacion de trabajo con Cubatur, comienzo en el afio 1970.

Por aquel entonces, habia terminado los tres afios del Servicio Militar Obligatorio y trabajaba
en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, conocida en Cuba popularmente como Los Camilitos.
Alli impartia clases de Geografia. Al mismo tiempo que realizaba estudios de Lengua ltaliana
en la "Academia de Lenguas Abraham Lincoln".

Fue precisamente en esa academia, donde nuestro profesor Manolo Sanchez, hizo la
proposicién al grupo de alumnos del V afio sobre la posibilidad de llenar planillas de solicitud
de trabajo, para la agencia estatal de turismo cubano, Cubatur.

En efecto iban a llegar grupos de turistas procedentes de ltalia y necesitaban guias
acompafiantes, con cualidades politicas y morales revolucionarias.

Algunos alumnos llenamos las planillas y posteriormente dos solamente fuimos citados a las
oficinas de la agencia, en la calle 23 del barrio del Vedado, en La Habana, donde un
compafiero de apellido Susaeta nos hizo una larga entrevista; un verdadero interrogatorio.
Luego tuvimos que escribir exhaustivas autobiografias; nos tomaron fotos de perfil y de frente,
nuestras huellas digitales, etc.

A partir de aquel momento, asistimos semanalmente a una serie de conferencias que impartia
la compariera Julia Vazquez, jefa de los guias, donde ella nos explicaba todo sobre las
posibles preguntas que acostumbraban a hacer los turistas y sobre las respuestas que
debiamos darles.

Este fue mi primer gran choque con la realidad. Debiamos engafiar a los extranjeros, con una
serie de mentiras prefabricadas, las cuales debiamos tratar de aprender de memoria Al mismo
tiempo se nos alertaba de como debiamos de tratar de descubrir a los posibles agentes de la
CIA que vinieran amparados o camuflajeados entre los turistas (ésto es una verdadera
psicosis entre los guias, la historia de que cualquier turista puede ser un posible agente de la
CIA), controlar cada paso que daban, tratar de averiguar qué direcciones de residentes en el
pais traian, a quiénes llamaban por teléfono, qué contactos tenian con los cubanos, dénde
imponian las cartas o postales, etc. Sobre todo se debian controlar bien a los periodistas y los
intelectuales.

Debiamos pasar una semana antes de que llegara al grupo, en un salén especial, dentro de la
sede de la agencia, llamado Salon de Guias, donde estudidbamos toda una serie de
conferencias. El Ultimo dia se nos sometia a un examen, el resultado del cual nos daba
derecho o no a trabajar con el grupo de turistas.

El jefe de guias cubanos qua se especializaban para trabajar con italianos era Samuel, un
joven muy simpatico. Era él, el que nos controlaba y al cual habia qua obedecer las 6rdenes.
Este compafiero llegd a ocupar un alto cargo dentro de la jerarquia burocratica turistica, hasta
que, al regreso de un viaje a Venezuela, fue denunciado por otro funcionario, de haber
comprado "demasiada" ropa para su hija. Por tal motivo fue expulsado de la agencia turistica.
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En aquel primer grupo y muchos otros que siguieron después, trabajé en pareja con un joven
llamado Gerardo (el que fue después ingresado en el Manicomio Nacional, a causa de que le
destruyeron los nervios durante el entrenamiento militar intensivo en un campo cubano, donde
lo preparaban para expedirlo a Eritrea). El y yo lograbamos sobrevivir en aquella jungla que se
llama Cubatur. La envidia profesional, las delaciones y bajezas estan a cada paso. Muchos de
sus miembros anhelan poder escalar posiciones dentro de la jerarquia burocratica y con ello
entrar en uno de los clanes de mas privilegios en Cuba: El Clan del Turismo Internacional.
Habia dos temidos personajes: Emilio, alias El Viejo, y Emir. Durante afios, fueron
presentados a los turistas, como funcionarios de Cubatur, que se preocupaban por la buena
marcha y funcionamiento de la programacion. En realidad, eran dos funcionarios, que
recopilaban y analizaban toda la informacion que de los guias recogia Samuel.

Asi ellos decidian qué medidas tomar con los turistas. Fueron famosos algunos casos, como
cuando decidieron intimidar al periodista italiano Virgilio Crocco, esposo de la famosa cantante
Mina.

Este ultimo fue llamado, en union de un fotégrafo que lo acompariaba, a la habitacién 202 del
Hotel Deauville en La Habana, donde funcionaba la oficina de control personal sobre los
turistas.

También el caso del control extraordinario que se ejercio sobre cada uno de los miembros de
un equipo de pesca submarina italiana, donde se inspeccionaron las habitaciones, se grabaron
todas las conversaciones y cada guia, cada noche, debia hacer un informe sobre todas las
preguntas que hacian, los temas de las conversaciones de estos deportistas o de los
funcionarios y periodistas acompafiantes como: el Dr. Franco Milazzo (Presidente de la
Federacion ltaliana de Pesca Submarina), Danillo Cedrone (fotografo), Cesare Gasparri
(deportista) , Umberto Cechi (periodista); sobre éste Ultimo y sobre el deportista Menichetti el
control era absoluto.

Posteriormente, en los 10 afios que trabajé como traductor-guia-intérprete, cada afio, los guias
pasabamos intensos periodos de preparacion ideolégica y de actualizacion. Recibiamos
conferencias sobre cémo enfocar desde el punto de vista marxista, todas las conversaciones
que tendriamos con los turistas. También se nos explicaba como clasificarlos y seleccionarlos
segun sus expresiones y forma de actuar.

Durante todos estos afios, cambiaron los guias, pero el control seguia siendo estricto sobre los
visitantes, con variaciones de métodos y con diversos funcionarios. Fueron los dos mas
temidos, Eloisa y Rogelio, ambos oficiales de los Servicios de la Seguridad cubana.

Caer en desgracia con uno de ellos, equivalia para el guia, en ir a parar a una denominada
Granja de Rehabilitacién, verdadero" goulag" tropical.

Cuanto mas informes hacia el guia, cuanto mas controlaba al turista, demostraba ser mas
revolucionario y por lo tanto tenia mas posibilidades de lograr el codiciadisimo premio de
acompafiar en un viaje a una delegacion cubana a los paises del Este europeo, y con esto,
tener derecho a algunos délares, con los cuales comprar articulos para él'y su familia en estos
paises. O en el caso de que el avién hiciera escala técnica en un aeropuerto de un pais
capitalista (Gander, Madrid, Lisboa, Luxemburgo), poder pedir asilo politico.
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Loégicamente, como esto es conocido por la policia cubana, se escogen siempre a aquellos
guias casados y con hijos, garantizando asi que no se queden en ningun aeropuerto, pues en
el caso de que lo hicieran, jamas darian el permiso al resto de la familia, para que saliera del
pais; de esta forma, siempre queda la familia del guia de rehén en Cuba.

El guia de turismo Internacional, pertenece a un grupo privilegiado, pues tiene derecho a una
cuota especial de indumentaria de vestir, para que esté presentable a los ojos del turista; tiene
posibilidades de recibir regalos, de conocer lo que realmente ocurre en el mundo mediante:
libros, periddicos y revistas que llevan los turistas, conocer autores que estan prohibidos en
Cuba como par ejemplo: los italianos Pasolini y Moravia, el argentino Borges, el peruano
Vargas Llosa, los disidentes cubanos Heberto Padilla, Carlos Franqui, Armando Valladares,
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Jorge Valls, Severo Sarduy, Eduardo Manet, etc.;
de todos estos escritores, leerlos 0 poseer un libro de ellos en Cuba, es un delito. A menudo
los visitantes jovenes llevan también casettes con musica de la que esta prohibida en Cuba.
Otro gran privilegio que tiene el guia es: jcomer!, si, no se asombre el lector, pues el
ciudadano cubano normal, vive a base de pan y huevos, que eran los Unicos dos productos no
estrictamente racionados en nuestro pais, y asi, como el guia come con el grupo de turistas en
los hoteles, su cuota mensual queda en su casa para ser consumida par el resto de su familia.
Cuando el grupo llega al Aeropuerto Internacional José Marti de la Ciudad de La Habana, llega
a la aduana, bajo la mirada complaciente de una enorme foto de Ernesto Ché Guevara; los
equipajes son revisados mientras que escuchan las bellas notas musicales de: La
Guantanamera, Cuba que linda es Cuba, La Malaguefia, etc., cantadas por un trio de
guitarristas, que le da la bienvenida a "La Isla de la Libertad", al "Primer Territorio Libre de
América"; al mismo tiempo, solicitos camareros distribuyen gratuitamente, cocteles cubanos:
daiquiris, mojitos, preparados con el Ron Havana Club, fabricado en las antiguas plantas
Bacardi. Se les dice que son los tragos que preferia Ernest Hemingway.

Asi hace su entrada en Cuba, dejando afras la fria Europa y recibiendo el aire fresco del
tropico. El sol resplandeciente, las palmeras que se alinean a lo largo de las avenidas que lo
conduciran desde el aeropuerto hasta el hotel. El mar de colores intensos, la barrera coralina
del norte de la isla, las playas de arena finisima, la vegetacién exuberante y de verdes
intensos; todo ésto contribuye en gran medida a dar la idea paradisiaca de lo que realmente
es: jun infierno tropical !

El grupo se sube a diversos autocares, los cuales esperan en las puertas de la aduana. Son
modernos, elegantes, climatizados, con "water" y bar, siempre con: un guia, dos chéferes y
una hostessa; de esta forma, el autocar no tiene que detenerse en ningln punto de su
recorrido que no esté planificado con anterioridad y no se podran percatar de la penuria de
todo tipo que existe en el pais.

Seran trasladados a uno de los elegantes hoteles del barrio turistico del Vedado (construidos
al final de los afios 50 por los estadounidenses) hoteles como: Habana Libre (antiguo Hilton),
Habana Riviera, Capri, Nacional, etc., desde los cuales podra siempre ver el mar y estar en
una zona llena de parques y avenidas arboladas.
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Lagicamente, estos hoteles son solamente para los turistas Clase A, o sea, los que provienen
de paises capitalistas, pues los de los paises socialistas son catalogados como Clase B, y por
lo tanto, hospedados en hoteles deficientes como: Sevilla, Presidente, Flamingo, Vedado,
Deauville, etc.

En estos mismos son hospedados algunos grupos de paises capitalistas, cuando son
considerados como compafieros, debido al tipo de agencia por la cual fueron y al partido o
sindicato al que pertenecen; solo estos turistas pueden comprender mejor "las dificultades por
las cuales atraviesa el pais".

Al llegar al hotel, el turista recibe la llave de la habitacién de manos del guia y una tarjeta con
todos sus datos personales. Se le dira que le servira para identificarse como huésped del hotel
y poder disfrutar con mas facilidad de todos los servicios que este le ofrece; esta tarjeta
debera mostrarla para utilizar cualquier servicio; para tomar el ascensor, ir a la piscina, entrar
en el restaurante, bar, cafeteria, la "boutique”, etc., y siempre los empleados de todos estos
lugares escribiran el N° de la habitacién en un cuaderno que hay a la entrada de cada uno de
estos lugares, siempre a la derecha de la puerta, sobre un atril. Asi se controla hasta el mas
minimo movimiento del turista dentro del hotel y se impide que los ciudadanos cubanos entren
al mismo. En efecto, en estos hoteles todo el servicio es a nivel occidental, habiendo en ellos
de todo aquello de lo que carece el pueblo cubano.

Si un cubano es invitado a cenar en el restaurante por un turista, el camarero le dira siempre
que no hay mesa disponible, si se insiste, el cubano debera entregar su Carnet de Identidad, y
todos sus datos seran transmitidos al departamento de policia del hotel, el cual, una vez que el
grupo haya regresado a su pais de origen, meterd algunos dias en la céarcel a este cubano,
para intimidarlo, acusandolo de mantener contactos con extranjeros, lo cual, en Cuba, puede
llevar a cumplir afios de prision por la aplicacién de la ley del “Estado de Peligrosidad”.

No obstante, siempre en Centros Turisticos Internacionales, habra hospedadas familias
cubanas, que no tendran miedo de hablar con los turistas. Diran maravillas del gobierno
cubano, ya que estas familias son de la nueva clase social burocratica-militar en el poder,
clase social mucho mas privilegiada y rica que la antigua alta burguesia cubana, "decapitada”
por el régimen de Fidel Castro a partir de enero de 1959.

Esto se repite a lo largo de toda la isla, en zonas reservadas a extranjeros: Playa de Jibacoa,
Cayo Romano, Colony en Isla de Pinos, Costa Azul en Trinidad, Guaméa en Ciénaga de
Zapata, Villa Cuba en Varadero, Versalles en Santiago; etc., donde los turistas tendran un
clima favorable siempre, muy distinto al terror y represion total y planificada que tiene el pueblo
cubano como "pan nuestro de cada dia".

El autocar de turismo tiene un itinerario fijo e inviolable. En La Habana sélo puede circular por
las siguientes avenidas: de los Presidentes, Malecdn, Prado, Quinta Avenida y Via Blanca,
pues son las unicas presentables de la ciudad. Han sido reconstruidas y remozadas para que
el visitante se lleve una buena impresion de la ciudad. Jaméas el autocar transitara por la
miserable periferia 0 por grandes avenidas del centro de la ciudad en estado de calamidad
como: Calzada del Cerro, 10 de Octubre, Zanja, Infanta, Belascoain, Avenida 51, etc., jamas
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atravesara barrios de indigencia y promiscuidad como: La Habana Vieja, Cerro, Palatino, Cayo
Hueso, La Lisa, etc.

La programacion deja poco tiempo libre, el guia siempre debe aconsejar seguirla, pues dira
que es sumamente interesante. Se les aconsejan los restaurantes: Bodeguita del Medio,
Floridita y La Torre, en los cuales se pueden comer langostas o fumar habanos, ambos,
productos cubanisimos y que los cubanos no ven en el mercado nacional desde 1960, pues se
dedica el 100% a la exportacidn y a restaurantes para extranjeros, a los cuales, el cubano que
no pertenece a la clase social en el poder, no puede acceder. Cuando un cubano desea ir a
uno de ellos, debe hacer la reservacion obligatoriamente por teléfono, pero siempre recibira la
conocida respuesta de que "se acabaron las mesas disponibles”.

Como Cabaret, se aconseja Tropicana, el cual es “la fachada de diversién” de la capital
cubana. Alli un gran espectaculo al estilo del Moulin Rouge parisino se presenta cada noche a
los turistas extranjeros, separados de los cubanos mediante una planificada distribucion de
mesas. Alli acostumbran a ir los “asesores y técnicos" soviéticos, los cuales poseen un
elegante barrio de la ciudad sélo para ellos y sus familias con sus tiendas, escuelas, centros
deportivos, culturales, etc., el barrio Kholy de la zona de Marianao, antiguo barrio residencial.
La programacion comprende el atravesar el barrio de Miramar por su via central, la Quinta
Avenida, donde estan diversas embajadas y donde viven los altos jefes militares y burécratas
cubanos, en sus grandes residencias entre jardines y piscinas. Pero el guia debe decir que es
un barrio de embajadas y escuelas para nifios campesinos. Con tal motivo, algunas de las
grandes residencias de esta avenida, han sido convertidas en escuelas.

Se le aconseja siempre al turista, enviar sus cartas y postales desde los buzones de los
hoteles y centros turisticos, pues “llegan mas rapido". En verdad, asi pasan directamente al
control policiaco de cada hotel. Por ejemplo, en La Habana, en el Hotel Nacional, se encuentra
en la puerta del costado del Salén Aguiar, mientras que en el Hotel Habana Libre se encuentra
en la puerta del primer piso qua esta sefialada con un cartel que dice Salén de Banquetes.
Cada noche se debe llenar un formulario, donde se debe escribir el nombre del turista qua
faltd ese dia a alguna de las visitas programadas o al restaurante durante una de las comidas,
ésta se coloca en un sobre cerrado sobre el cual se escribe el nombre del funcionario de
Cubatur del hotel y se entrega en la recepcion.

Estos funcionarios de Cubatur, se encargan en cada hotel, de recopilar toda la informacién
posible sobre cada turista durante su permanencia en el mismo. Trabajan bajo la apariencia de
un gentil funcionario, que esta alli las 24 horas del dia -vive en el hotel-, a disposicion de los
extranjeros. A él se deben entregar también todos los nimeros de teléfono o las direcciones
de ciudadanos residentes en el pais y que el turista desea encontrar.

A estos funcionarios le interesan mucho tres tipos de turistas:

1- los intelectuales y principalmente periodistas,

2- los que critican o se manifiestan contrarios a lo que ven en Cuba,

3- los que estan de acuerdo con todo y alaban el sistema.

Asi a los de los primeros dos grupos, ya les tendran incluso asignadas las habitaciones
"especiales” en todo su recorrido por Cuba (por ejemplo en el Hotel Capri de La Habana, los
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microfonos estan dentro del sistema de ventilacion, mientras que en el Oasis de Varadero se
encuentran en las mesas de noche). Los del tercer grupo recibiran atencién especial, una serie
de regalos que consisten en libros,"posters", discos, materiales de propaganda de todo tipo, y
siempre a través del guia, como si fueran regalos personales debido a su simpatia por el
sistema revolucionario cubano.

Asi se le tratara de captar, se le invitara a ir a la sede del PCC (Partido Comunista de Cuba), a
los CDR (Comités de Defensa de la Revolucién) y a la FMC (Federaciéon de Mujeres
Cubanas). Alli personas, que ya han sido preparadas al efecto, lo trataran de captar por todos
los medios. Se llega incluso a invitarlo de nuevo a ir a Cuba, pagando todos los gastos el ICAP
(Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos).

De esta forma se trata de convertir al turista en un propagandista del comunismo cubano; se le
da la direccion del Comité de Amistad con Cuba en su pais para que al regreso a su patria
tome contacto con él y colabore en propagandizar " la verdad sobre Cuba ".Todo esto se hace
muy sutiimente, como si fuera incidental .Conozco personalmente numerosos casos como
éstos.

Al turista se le aconsejara siempre tomar el taxi del servicio de huéspedes del hotel y no uno al
azar por la calle. Se le dira que los del hotel estan a disposicion de ellos y son de mejor
calidad y mas econdmicos. La realidad es muy distinta: el taxista anotara en su cuaderno la
direccion a la cual llevé al turista, la hora y el nimero de la habitacion, todos estos datos los
pasara al jefe del aparcamiento del hotel.

Para poder comprar en la "boutique": licores, recuerdos, tabaco, cigarros, etc., pagara
directamente en dolares.

Existe en Cuba un gigantesco mercado negro y mucha prostitucion, miles de jévenes cubanos
ofrecen cambios de divisas o prestaciones sexuales, a cambio de: pantalones vaqueros,
medias de nylon, cosméticos, ropas y cigarros. Esto es una verdadera plaga nacional.

Baste recordar que desde hace afios cada hombre cubano, que no pertenezca a la clase
privilegiada, tiene derecho cada afio a: un pantalén, una camisa, dos calzoncillos, dos pares
de medias y un par de zapatos; mientras que las mujeres tienen derecho a: un par de zapatos,
2 bragas, 2 sostenedores y 4 metros de tejido.

El turista no sélo es controlado por el guia, sino también por: los choferes del autocar y de los
taxis, todos los funcionarios y empleados de hoteles y centros turisticos, etc. Siempre serd
hospedado en su recorrido por la isla en lugares aislados del resto de la poblacion local, como
por ejemplo: Hanabanilla, Soroa, Vifiales, Guama, Guardalavaca y otros, que son verdaderos
"ghettos" internacionales.

El guia debe siempre pasar por diferentes mesas, durante los horarios de las comidas, tratar
de conocer al maximo a cada turista del grupo, interesarse por sus opiniones, sus inquietudes,
captar toda relacién que tenga con la poblacién local (lo cual es so6lo realmente posible en La
Habana).

Algunos grupos tienen incluidas visitas a fabricas y cooperativas, siempre, son los grupos
organizados por los partidos o sindicatos de la izquierda.
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Al llegar a estos lugares, que son siempre los mismos, se encuentran supuestos “campesinos
u obreros", que contarén las ventajas y maravillas del sistema comunista. En realidad estas
personas son graduados universitarios, casi siempre en psicologia 0 sociologia, miembros del
PCC, cuyo trabajo consiste en estar en esos lugares para recibir a los turistas.

Esto ocurre por ejemplo con una "campesina” de la Cooperativa Agricola La Yaya, cerca de la
ciudad de Santa Clara o con una "obrera" de la fabrica de tabacos H.Upmann de la calle
Barcelona en la Ciudad de La Habana, etc.

Incluso, al visitar la cooperativa agricola ganadera de Jibacoa, cerca de la playa homonima, a
70 kildmetros de la capital, el autocar se detendra frente a un edificio de apartamentos -el
mismo siempre-, el guia invitara a los turistas a visitar las casas de los campesinos. Estos les
haran ver sus confortables apartamentos y les ofreceran café, el cual poseen en abundancia.
El turista asi, es engafiado a cada paso.

Todo estd planificado, la comedia se extiende a todos los niveles, llega hasta el Hospital
Psiquiatrico de Mazorra, en La Habana, donde supuestos "enfermos” bordan, cosen, practican
deportes, etc., para demostrar los avances de la psiquiatria en Cuba. Esto se realiza
acompafiados del barbudo director del centro el Comandante Ordaz, extremadamente amable
con los visitantes.

Este sefior es tan generoso, que acostumbra a regalar villas y automéviles del Reparto
Fontanar a sus amigos y familiares.

Asi, cuando el turista se marcha de Cuba, se lleva una imagen falsa del pais que ha visitado.
Sin embargo, el turista que busca, que abandona la programacién (con los riesgos que ello
implica), el que camina y busca solo, puede darse cuenta de la dramatica realidad que vive
cada dia el pueblo cubano. Pero... ;como puede hacerlo sin tener problemas con la policia?
¢ Como puede conocer el pueblo que desde hace tantos afios vive con la tarjeta de
racionamiento, que logra sobrevivir gracias al gigantesco mercado negro, que no tiene
posibilidad de hablar, de criticar, de leer, un pueblo esclavo, controlado por un despiadado
régimen ?

Hay miles de cubanos que el turista no podra ver en los hoteles, restaurantes, cabarets o
centros turisticos. Alli sélo vera es al militar o al burécrata. El cubano de verdad es el que sufre
la carcel en Boniato (Santiago de Cuba), Combinado del Este, Nuevo Amanecer y la Cabafia
(La Habana) , Taco Taco (Pinar del Rio) y la de Sancti- Spiritus, 0 en las decenas de Granjas
de Rehabilitacion esparcidas por las sabanas de las provincias de Camagiey y Ciego de Avila.
También es el que tiene miedo, el que vive en el terror, o el que forma parte de la cifra superior
a dos millones de refugiados en diferentes paises.

Al regresar a su pais, si el turista fue catalogado como uno de los maravillados con la "realidad
cubana", continuara recibiendo propaganda de todo tipo, como si fueran regalos personales
del guia, pero si fue clasificado como disidente, entonces no recibira nada y si incluso hiciera
una carta al guia o a al funcionario de Cubatur conocido en Cuba, jamés recibira respuesta a
la misma.

Los acompafiadores extranjeros, reciben un trato especial, pues van a menudo el pais. Se les
trata de captar por todos los medios posibles: regalos, invitaciones a restaurantes de lujo, etc.
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Incluso, los guias cubanos reciben instrucciones del funcionario Del Busto, (temible eminencia
gris de Cubatur), para tratar de establecer relaciones amorosas con algunos de ellos, para
tratar de obtener el maximo de informacion sobre las agencias de viajes, sus empleados, sus
intereses hacia Cuba y sus futuros proyectos. Del Busto ha preparado estos casos con este fin
a varios guias que son muy guapos, conocidos por todos alla. Gracias a sus servicios de "este
tipo" prestados, luego ocupan importantes cargos de funcionarios.

Recuerdo los casos de los periodistas italianos Giorgio Frasca y Gianfranco Simone, sobre los
cuales se ejercio un control enorme, a pesar de que el primero de ellos mostrase simpatia
hacia la revolucion cubana.

Si el grupo pertenece a organizaciones de izquierda, recibe algunas conferencias por
invitacion del ICAP. Las organiza Ricardo y se llevan a cabo en la propia sede de ese
organismo 0 en el Salén Libertad del Hotel Nacional o en el Salén Dorado del Hotel Habana
Riviera, donde un funcionario del PCC, después de hacer un sublime panegirico sobre el
comunismo en Cuba, hara hincapié en la necesidad de la lucha armada como Unica via de
"liberarse de las cadenas capitalistas" en cualquier parte del mundo.

Posteriormente se participa en un brindis y se pasa a algunas mesas donde los turistas
pueden tomar toda la propaganda que deseen ya sea en forma de: libros, discos, casettes,
carteles, o de banderas y distintivos.

El pueblo cubano bien sabe lo que le puede ocurrir si un extranjero lo visita su casa, si habla
con él en la calle o en otro lugar. Es famosa toda la campafia de intimidacion llevada a cabo
contra el pueblo de la ciudad de Trinidad. Esta, por poseer variados y bellos monumentos y
reliquias coloniales, asi como iglesias barrocas, es meta fija del turismo. Alli los nifios se
atrevian a pedir "chewing gum" o caramelos a los extranjeros y los padres eran sancionados
con la penas de privacién de libertad por "no saber educar revolucionariamente a sus hijos”.
En los hoteles y lugares turisticos, es muy facil saber quiénes son los policias que vigilan a los
turistas. Ridiculamente, todos tienen mas o menos el mismo "look": pantalén oscuro, camisa
tipo guayabera, uno o dos boligrafos en el bolsillo izquierdo de la camisa. Por lo demas llevan
uno o dos habanos, reloj de acero, de metal plateado también y por lo general una agenda o
periodico doblado en la mano.

En julio de 1980, Alicia, jefa de los guias, me llevd a la oficina de Europa Occidental, para
entrevistarme con Nasser, que era el jefe de ese departamento. El y otro funcionario llamado
Marino, me informaron que yo acompafaria a un grupo de 30 turistas procedentes de ltalia.
Pertenecian a una organizacién de izquierda y tenian un 'tour" especial, en hoteles de primera
clase. Algo excepcional

Por tal motivo me iban a incluir a la esposa e hijos del general soviético Klimenko, residentes
en la Habana, a los cuales debia proporcionarles todo lo que quisieran -y asi fue-Debia tener
presente, que eran “hermanos nuestros” e informar inmediatamente a los funcionarios de
Cubatur, de cualquier anomalia en el grupo.

Realmente estas personas fueron gentiles, educadas e incluso me invitaron posteriormente a
una cena en unién de otros invitados a su bella residencia del Kholy de La Habana. Habia alli
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tal abundancia de todo lo que le falta al pueblo cubano, que era bochornoso. Pero es asi como
viven los nuevos colonizadores soviéticos.

Cuando el grupo regresa a su pais, el guia debe pasar un maximo de tres dias en redactar el
denominado “Informe de Grupo”. Consiste en detallar tedas las incidencias de la programacion
y la opinién personal sobre el acompafiador extranjero y sobre cada uno de los turistas.

Este informe debe finalizar siempre de la misma forma:

Con Saludos Revolucionarios de jPatria o Muertej jVenceremos!

Félix José Hernandez.
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ANORANZAS NAVIDENAS

Mi querida Ofelia,

Cada afio en estos dias de fiestas navidefias es cuando mas me faltas.

En mi lejano terrufio camajuanense, era en esta época cuando comprabamos en la bodega de
los Torres, aquellas manzanas rojas de California que venian en papelitos morados 0 aquellos
racimos de uvas moradas del mismo origen que venian en unas cestitas de madera.

A ti te encantaban las nueces y las avellanas, las cuales envolvias con un pafio de cocina para
darles un buen martillazo sobre la meseta del patio.

Si me vieras como yo las rompo con un elegante instrumento de Christofle que me regald un
galo despistado, te echarias a reir.

Cuando veo las cajas de datiles e higos me acuerdo tanto de ti. Mi enorme (y de gusto
americano segun mis amigos galos) arbol de Navidad, lo armo cada afio recordando como tu
hacias el tuyo de papel crepé y le ponias algodén en las ramas y en la base. Después lo
colocabas sobre una caja de cerveza Hatuey que nos prestaban en el depésito de Fomento y
Sta. Teresa y que tu envolvias en papel ladrillo.

¢ Te acuerdas cuando cada 4 de diciembre, fiesta de Santa Barbara, ibamos a ayudar a mi
abuela Aurelia a armar el suyo, pues ese dia era su cumpleafios?

Aquellas reuniones de familia con todos mis primos y tios y con Zoilo asando el lechén en el
traspatio, son recuerdos de aquella infancia que quizas con el paso de los afios se
embellecen.

Aquellos bailes del 25 de diciembre en Piscina Club o Patio Club, cuando llevabas a Aurelita y
a sus amigas, que se vestian primorosamente cada afio, estrenandose todo para lucir
espléndidas como Cenicientas cubanas antes de las campanadas de la medianoche.

Pero todo aquello durd hasta que: jse acabd la diversién, llegd el Coma-Andante y mandé a
parar! , como tan proféticamente dijera el “compafiero” Carlos Puebla.

Hace dos dias, el 24, estaba en la sala esperando a que mi esposa se acabara de arreglar, ya
habia preparado la gran bolsa con los regalos que llevaria a nuestros amigos y encendi la tele
para pasar el tiempo, cai en el noticiero del canal tres que informaba:

- Una vaca loca en los E.U.A., varios paises interrumpieron la importacién de carne
procedente de ese pais.

- Un avion cayé en una playa de Benin, hubo s6lo 22 sobrevivientes de los 141 pasajeros que
se dirigian a pasar la Navidad con sus familias en el Libano. Las imagenes de los
desesperados familiares en el aeropuerto de Beirut eran conmovedoras.

- Explotd una planta de gas en China provocando mas de 200 muertos..

Segun los minutos pasaban, la lista de calamidades se hacia interminable. Al final se pasé a
Paris, la pequefia pantalla presentaba al numeroso publico que abarrotaba los grandes
almacenes: Printemps, BHV, Galeries Lafayette, La Samaritaine, Au Bon Marché, efc.,
realizando las Ultimas compras. Las camaras de los periodistas paseaban por las grandes
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plazas y avenidas repletas de luces, de arboles de Navidad y de carteles luminicos deseando:
Feliz Navidad, Felices Fiestas, Feliz Afio Nuevo, etc.

Salimos de nuestro piso después de haber conectado la alarma, que esta vinculada a un
servicio de guardajurados especiales. En el vestibulo del inmueble una camara me filmé y tuve
que marcar un codigo para que se abriera la puerta que da al aparcamiento donde caimos en
el &rea de observacién de otra camara. Pasamos entre las decenas de coches de donde
bajaban o subian decenas de personas, todos cargados de regalos como los camellos de
Melchor, Gaspar y Baltasar o la bolsa de Papa Noél (el Santa Claus galo). Fuimos a tomar el
Metro y al pasar el billete por el torniquete, otra camara me observd, otra mas en el andén y de
nuevo otra en el vagdn. jYo que me imaginaba que en Cuba me controlaban!

Llegamos a la iglesia que estaba llena de familias. La Misa del Gallo (a las 9 p.m.) fue muy
bella, pero le faltaba aquel calor de las del padre Clamente en la Iglesia del Carmen de la
habanera calle Infanta adonde me llevaba cada afio Dinorah.

Alli donde cada Jueves Santo, de nifio yo hacia de apdstol. jQué épocal

Fuimos a cenar en casa de Teresita y Jorge, fue una cena muy cubana: lechén asado, yuca
con mojo, frijoles negros, ensalada de tomate y lechuga, vinos tintos de Burdeos, dulce de
chocolate y de coco, turrones de Alicante y Jijona y sobre todo un ambiente muy familiar.
Rosita, la chica de la casa es encantadora, culta, simpatica, acogedora, inteligente y bella;
mas no se puede pedir. Teresita, cubanisima anfitriona, con un sentido del humor a toda
prueba al igual que Jorge; ambos hicieron galas de hospitalidad.

Entre los invitados habia un argentino muy agradable, ni arrogante, ni pretencioso, ni
sabelotodo. Si, mi querida Ofelia, aunque no lo creas existen, son las malas lenguas de
viboras las que hablan mal de ellos. Este Sr. fue a Cuba con su novia y alli conocieron a un
musico simpatiquisimo de la orquesta del hotel. A la novia le gusté tanto Cuba que después
volvié sola y...lo que tenia que pasar paso, la novia lo dejé por el musico antillano, con el cual
se caso. Pero como es una gala muy civilizada, invité al argentino a su boda habanera. El
amablemente decliné la invitacion.

Otro invitado fue un cubanito recién llegado, disidente de Camagliey. Esto me asombré
mucho, pues a cada vez que llega alguien dice que es de Miramar. El chico muy pro
americano trata de instalarse en Francia, pero presiento que mas tarde o temprano terminara
en Union City o Jaialia.

Regresamos a casa a las dos de la madrugada entre un rio de coches llenos de familias
felices.

El dia 25 nos despertd nuestro hijo desde la ciudad de Verdin a las ocho de la mafiana, para
felicitarnos. Al descolgar el teléfono escuchamos a José Feliciano cantando Feliz Navidad,
después no pudimos dormir mas pues estdbamos invitados a almorzar en casa de unos
grandes amigos franceses.

Mientras estaba bajo la ducha, puse como de costumbre la estacion de radio France Info para
enterarme de los ultimos acontecimientos y de nuevo la lista de dramas fue interminable:
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- Un ataque israeli con helicopteros habia provocado en Gaza cinco muertes, entre ellas, las
de un lider terrorista. Mientras que un terrorista suicida habia explotado con su bomba en una
parada de autobuses ocasionando varias muertes de inocentes.

-Explosiones y ataques con morteros en varios lugares de Bagdad.

-Terremoto en Iran.

-Anulacién de seis vuelos de Air France de Paris a Los Angeles, por orden del primer ministro
galo, ante el peligro de atentados terroristas.

Posteriormente bajé a controlar mi buzén, lo que no hacia desde hacia varios dias, lo encontré
lleno de postales de felicitaciones de amigos y de familiares enviadas desde: Espafia, ltalia,
Suecia, Suiza, RFA, Bulgaria, USA, México, Guatemala, Republica Dominicana, Puerto Rico y
Francia. En todas ellas, como en las decenas de mensajes y postales electrénicas recibidas
por Internet o en las llamadas por teléfono (mi contestadora automatica estd repleta de
recados con felicitaciones), todos nos desean un mundo de: paz, amor, bienestar con salud y
amor; pero lo que me extrafia es que nadie nos desee Libertad, como si el poseerla en estos
momentos fuera algo definitivo.

Fuimos a almorzar a casa de la familia Bourgarel, entre ellos, sus hijos y nietos, todos rubios y
de ojos claros y yo tan prieto, que tenia la impresién de ser una mancha cubana. Pasamos un
dia muy agradable, con la chimenea encendida, los nifios que jugaban con sus juguetes
nuevos y los teléfonos que no dejaban de sonar para felicitar.

Al regresar de noche a casa, decidi no escuchar la radio ni ver la tele, para asi creer aunque
fuera por unas horas, que vivia en un mundo de paz entre hombres de buena voluntad.

Te deseo de todo corazdn lo mas bello que la vida pueda ofrecer y que Dios te proteja en
unién de tus seres queridos de todos los locos fanaticos que andan sueltos sembrando el dolor
y la desgracia. jQué puedas vivir siempre con Libertad! Te quiere,

Félix José.

125



IIM‘,' ’ . ‘ OWM

DANIELE

Mi recordada Ofelia,

Al final de la primavera pasada, mi colega Daniele me saludé
cortesmente, como de costumbre y me ofrecié un pequefio sobre.
Me dijo: “durante las vacaciones de primavera tuve tiempo para
abrir los paquetes de cartas que mama conservaba en su cdmoda,
alla en la casa de la costa de Bretafia. Entre tantos sobres, cartas,
invitaciones, efc., encontré este sobre con algo que te voy a
regalar. Lo trajo mi madre de Cuba, cuando fue en 1940 de Luna
de Miel. Te lo obsequio, pues eres el Unico cubano que conozco y
creo que te agradara. Simplemente, como veras, te escribi
algunas palabras en el sobre.”

En efecto, sobre el sobre estaba escrito: “Pour Félix de la part de
Daniéle (pour qu'il prie de temps en temps pour elle!) Paris, 11 mai
2007." (Para Félix de parte de Daniéle (jpara que él rece por ella
de vez en cuando!) Paris, 11 de mayo de 2007.

Como sab|a que mi est|mada colega, con la cual trabajaba desde hacia 12 afios, luchaba
intensamente contra una grave enfermedad, me imaginé que seria un objeto religioso.

Mi sorpresa fue grande al ver la estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre. La misma que
poseia mi abuela Maria y con la cual rezaba cada tarde, sentada en su sillon al lado de la
ventana con reja de hierro forjado que la separaba de la acera, en aquella casa de Toscano
entre Nazareno y San Miguel, de la Villa de Marta Abreu.

En el reverso de la estampa aparece la oracion que ella me ensefié de nifio.

Se lo conté a Daniéle, dandole las gracias por un regalo de tanto valor sentimental para mi.
Recuerdo como mi abuela, una vez que yo terminaba de recitarle la oracion, sacaba un
pafiuelito que ocultaba entre sus senos, me daba como premio un gran beso y unas
moneditas para que comprara caramelos.

Nunca le pregunté a mi colega qué otros viajes habia hecho su madre. Mi abuela Maria, a lo
largo de sus 98 afios de vida, cuando fue llamada por el Sefior, sélo habia hecho dos “grandes
viajes” desde su Santa Clara natal, el primero a Santiago de Cuba y al Santuario Nacional del
Cobre y el segundo a San Cristébal de La Habana.

Querida Daniéle, de seguro que rezaré por ti a menudo, no solo de vez en cuando como me
pediste. jQué Dios te bendiga junto a esas ancianitas que oraban con la misma estampa, a
ambos lados del enorme océano!

Un gran abrazo,
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Félix José Hernandez.

GLADYS

Mi querida Ofelia,

Ayer me llamé Carlito mi primo desde New Jersey, me dio la triste noticia de que Gladys habia
sido llamada a la casa del Sefior.

Conociéndola bien, me imagino que Dios con su infinita misericordia le habra perdonado todos
sus pecados. Pero bueno, como tan bien dice la Santa Biblia: «el que esté libre de pecados
que lance la primera piedray.

Gladys vivia en lo que habia sido la bodeguita «La Fortuna» de su amante el chino José.
Cuando llegd la Ofensiva Revolucionaria del 1968, le declardé a los «comparfieros»
interventores: «de aqui hay que sacarme muerta» . Asi ella gan6 espacio, pues de vivir en la
trastienda durmiendo en un catre y con una pequefia cocina de luz brillante colocada sobre
una caja de madera como Unicas riquezas materiales, pasé a ocupar los 20 metros cuadrados
de local. Pero dejo cerrada la puerta de metal acanalada que cubria toda la fachada, con la
puertita abierta todo el dia. La cerraba sélo de madrugada, cuando se acababan las fiestas
casi cotidianas, acompafiadas de guafarina, chispa’tren o en el mejor de los casos aguardiente
Coronilla. Cada noche asistiamos desde mi casa, que estaba exactamente frente a la de ella
a un desfile de mataperros.

Alli hubo numerosas broncas, que se oian desde el local aledafio, que habia sido un puesto de
viandas y se habia convertido en sala de reuniones del «glorioso» C.D.R. Cuando llovian las
groserias y las botellas u otros objetos estallaban contra la puerta de metal, los «heroicos»
compafieros: Arranz, Vazquez y Down, méximos lideres de la cuadra, no se atrevian ni a
chistar, mientras que las sonrisas aparecian en los labios de los que asistiamos a la reunién
obigatoriamente voluntaria.

Una noche, un «compafiero» le llevé la policia. Gladys ni corta ni perezosa le gritd voz en
cuello en plena acera frente al molote de vecinos: «mi familia es pobre pero decente, por algo
mi madre se llamaba Pura. Lo que pasa es que a ti no te doy un chance, te mueres por
probarme maldito lengtiilarga y a mi, jel que me prueba me venera!»

El pobre amante chino fallecié y para ahogar la tristeza, Gladys regresé a ejercer el mas
antiguo oficio de la historia de la humanidad. Se pintorreteaba y se iba al bar Las Catacumbas,
cerca del parque de La Virgen del Camino. Un dia me dijo: «las p... somos como los curas,
sabemos escuchar a los pecadores».

Su hija Evita, era de las que no evitan los problemas. Fue alumna mia. Era una chica que se
encarbonataba las axilas y se daba motazos de talco Bebito en el cuello y los senos
achocolatados . Siempre llegaba a la escuela con uniforme impecablemente almidonado y
planchado. Pero habia que recordarle que tenia que abotonarse toda la blusa. Los piropos la
acompafiaban a su paso al bajar por la calle de Belascoain. Su andar cadencioso era capaz
de resucitar a un muerto a pesar de sus 16 afios. Evita practicaba la santeria y la sateria al
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igual que su madre. Cuando un afrodescendiente la piropeaba le respondia: «tesoro, yo no
quemo petréleo, pa'tra ni pa’cogé impulsoy.

Gladys parecia que al fin iba a calmarse después de pasar un afio en Nuevo Amanecer. jQué
nombre tan dulce para una carcel, como si esa fuera una guarderia para bebés! Pero lo que
quedaba de ella olia a pecado. Sus senos monumentales, firmes como tarros de toros se
habian derrumbado. De mulata fabulosa se habia convertido en una especie de perchero
humano. Habia salido seca de la carcel de los «compafieros».

Una tarde se acercé a la gran reja de hierro forjado del comedor de mi hogar y le dijo a mi
madre, que estaba sentada a la mesa haciendo flores de papel: «esta bueno ya, sanseacabo,
voy a dejar la puteria. jQué caray! Gustele a quien le guste y pésele a quien le pese, me voy a
cerrar las piernas a cal y canto. No me puedo quejar de la vida que Dios me ha dado. Las
mujeres que se quejan mucho se ponen viejas rapidamente. Me tengo que calmar. Dicen que
tengo que encontrar a un marido fijo, aunque sea un pato bailarin o peluquero. ¢Usted cree
que lo conseguiré?»

Mi madre trataba de dar buenos consejos a Gladys como lo hacia yo a Evita, sobre todo
cuando durante los 45 dias de Escuela en el Campo, Evita desarrollaba una gran atraccion
sobre los chicos de la escuela. Cuando yo llamaba la atencion de Evita para que no fuera a
cometer un acto irreparable debido a su inocencia, me parecia que sus oidos estaban vacios.
Nunca sabia si sus verdades eran reales o mentiras, pues mentia como respiraba,
constantemente. Cuando alguien la ofendia y le decia algo a propésito de su madre, sus ojos
gritaban y la bofetada caia implacablemente sobre el rostro de la o del que la habia ofendido.
Gladys iba cada domingo a ver a su hija al campamento, siempre encontraba a algin padre
que la llevara, pues era simpatica y respetaba a los maridos de las vecinas. Para ella, ellos no
podian tener ninguna relacién sexual con ella. Gladys respetaba a las mujeres de la manzana
con las cuales se llevaba muy bien. Al llegar al campamento, después de besar a Evita, se iba
al platanal con el cocinero «a pasear». Al anochecer, cuando la visita terminaba, se iba con
dos o tres racimos de platanos, regalo del cocinero. Siempre daba un racimo al que la habia
llevado en maquina. De ahi que nunca le fuera dificil conseguir a alguien; pues todos sabian
que regresarian a casa con un racimo de platanos gracias a la generosidad de Gladys. Toda la
semana Gladys la pasaba comiendo: tostones, mariquitas, platanos maduros fritos, puré de
platanos, platanos salcochaos, fufll, etc. Y asi engordé y recuperd el cuerpo, sobre todo sus
senos se fueron levantando poco a poco como movidos por una fuerza telUrica.

Y... Gladys asent6 cabeza, se casd con un ex actor, porque habia que casarse algin dia. Yo
le regalé el cake y las cajas de cerveza. Se vistid de blanco, con un traje de paradera de los
que se alquilaban para las fiestas de quince afios. Mi prima Mercedita le presté un par de
zapatos blancos de tacones aguja. El novio no era buen mozo, pero tenia un no se qué
atrayente a pesar de sus casi cincuenta afios. Era una especie de bufén sin rey al que pintarle
monerias. Su oficio habia sido el de hacer reir a los tristes. Asi Gladys pensé lograr la
concretizacion de un suefio. Dejaria de sofiar con ser una verdadera sefiora y dormiria en un
verdadero lecho, no en su viejo catre 0 en las comodas butacas del Cine Astral de Infanta y
San José. Iba alli en las calurosas tardes de verano a dormir gracias al aire acondicionado.
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Como roncaba, siempre habia un pesao que la despertaba, a pesar de estar en la Ultima fila
de la platea.

Decidi6 mirar la cartelera que aparecia en el Juventud Rebelde y de esa forma escogia los
cines que tuvieran aire acondicionado y donde proyectaran peliculas checas o soviéticas, pues
como el cine de seguro estaria vacio, podria dormir a pierna suelta.

Un dia al regresar a su nuevo hogar en el Vedado, habia dejado la ex «Fortuna» a Evita,
escuchd a su esposo que decia: «si quieres seguir amandome tienes que jurarme que me
quieres». Descubrid que el ex actor era gay y que se habia casado con ella para evitar seguir
teniendo problemas con los machos inquisidores del régimen. ;Cémo era posible? jAhora que
ella se habia reformado con aquel hombre, al que la naturaleza habia dotado de algo para ella
descomunal!

Recogid sus ropas, se puso los popis con unos calcetines rosas que le habian regalado por su
matrimonio y regres6 a «La Fortuna». Cuando la vi tan triste, le pregunté qué le habia pasado
y me dijo: «me pas6 como a esta cabrona Habana con ese canal tan ancho, desde que nacid
la estan violando por él, todo el mundo viene solo a aprovecharse, a nadie le importa ni un
carajo el dafio que te hacen».

Como tenia fobia al silencio, pasaba todo el dia con el radio a todo volumen. Cuando salia a la
calle llevaba al hombro un gran radio Selena. Cada noche se sentaba sobre una caja de
madera con su radio al lado y asi ofrecia "Nocturno" y "Oiga" a toda la cuadra aunque
estuvieran los «heroicos comparfieros del glorioso C.D.R.» analizando el Ultimo material
politico bajado desde las instancias superiores.

Llegd el 1980 y el éxodo del Mariel. A Gladys fueron a buscarla. Sélo cuatro «compafieros»
participaron el el mitin de repudio. jQué se vaya la escoria! jQué se vaya! Mis padres estaban
observando el triste espectaculo desde la ventana, mientras yo lo veia desde la puerta. Con
lagrimas en los ojos nos saludé desde el interior del jeep que parti6 a gran velocidad.
El compafiero» Ramén Vazquez me mird y gritd: «aqui estamos esperando a que una escoria
se trate de ir para darle una monda que se acordara de nosotros para toda la vida». No fue
necesaria la monda, pues cuando el lugar donde uno vive se convierte en un nido de
serpientes, es dificil de soportar tanto veneno, hay que irse lo méas lejos posible de él. Unos
meses después yo logré poner todo el Océano Atlantico entre ellos y mi pequefia familia,
gracias a Dios.

Querida Gladys, te vi s6lo una vez por casualidad un cuarto de siglo después. Estabas
vendiendo frutas en un supermercado de la «Berguenlain» de Union City. Nuestras miradas se
cruzaron, nos reconocimos y nos dimos un gran abrazo. Me dijiste que habias logrado sacar
de Cuba a Evita y a tus dos nietas, pero que tu afioraza era muy grande. Ahora espero y
deseo que estés junto a Dios y a aquel chino José, que fue en realidad el Unico hombre de tu
vida.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José Hernandez.
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TANITA

Mi inolvidable Tanita,

Me cuentan que estds a punto de partir, que ha
llegado la hora de abandonamos para reunirte con
todos esos seres queridos que te estan esperando: tu
abuela Bruna, tus padres Claudio y Aurelia, tus
hermanos Biba, Luga, Ofelia, Celia, Claudio, Fausto,
Marcelo, Zoilo y Raimundo.

También al fin te podras reunir con Guillermo, el
hombre de tu vida. Ese hombre que lo dio todo por
una revolucién en la que crey6 y por la cual fue
traicionado. Tu y él perdieron todo lo material a causa
del régimen que ayudaron a instalar, al combatir al
anterior déspota.

Cuando vi el filme The Lost City (La ciudad perdida),
me parecia que Ia actriz Inés Sastre te estaba interpretando. Su papel es el de una mujer bella
y elegante que al centro de la voragine revolucionaria sofié con un mundo mejor, al igual que
ta.

Te imagino en aquella bella casa de la santaclarefia calle Aleman, esperando a que te vengan
a buscar para llevarte frente a Dios. Aquella casa en cuyo largo patio decorado con arecas
tantas veces jugué con mis primas, cuando mis padres me llevaban a visitarte desde nuestro
terrufio villaclarefio.

Tu eras para mi el simbolo de la belleza y la elegancia femenina. Pero no sélo una elegancia
exterior, sino también la espiritual, privilegio que pocos seres humanos poseen.

Recuerdo cuando ibas a visitar a mi abuela Aurelia a Camajuani y le llevabas una gran caja
de cartdn, con los mandados para la semana en el portamaletas de tu coche. Tus dos nifias
parecian escapadas de los cuadros de Sorolla con sus batas blancas de tules, sedas, lazos y
sombreros.

Mis mas bellos juguetes fueron los que Los Reyes Magos me dejaron en tu casa, al pie de
aquel gran Arbol de Navidad que montabas en tu saleta. Mis mas bellas vacaciones de verano
fueron las que pasé invitado por ti en Varadero. Montabamos en bicicleta, paseabamos en
coches y nos divertiamos con la Caravana del Chiste. Cada uno debia inventar un chiste que
hiciera reir sanamente a los demas, sin ningun tipo de vulgaridades.

Cuando Guillermo se alz6 y fue a combatir a la Sierra, tu hiciste una promesa a la Virgen de
las Nieves, ya que ésta era casi desconocida para los cubanos. Pensaste que el milagro se
produciria, que tu esposo regresaria sano y salvo. Encargaste a la Madre Patria su imagen en
madera policromada por medio de la tienda especializada Au Bon Marché de la habanera calle
Reina. Pero cuando llevaste la bella escultura a la Catedral de Santa Clara, el sacerdote te dijo
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friamente: “no vale la pena, aqui nadie la hara caso, llévesela y adorela en su casa”. Asi, creo
que tu casa ha sido quizas la Unica en Cuba, donde esa bella imagen europea sea venerada.
Tu derrumbe econdmico y social comenzo con el fusilamiento de varios amigos de Guillermo:
Sinesio, William Morgan y Jesus Carreras. Las confiscaciones de negocios, fincas y casas y la
muerte de tu cufiado Triana en el Escambray fueron golpes muy duros. El éxodo de la
burguesia y la clase media santaclarefia hacia los EE.UU. y Espafia fundamentalmente te dejé
sin amigas con las cuales jugar canasta o conversar en el Club Campestre Cubanacan.

El corazon de Guillermo no soport6 el choque. Tu mundo se vino abajo. Sin embargo tU
luchaste, no te dejaste caer. Eras una de las pocas sefioras de la ciudad de Marta Abreu que
nunca salié a la calle sin vestirse elegantemente, peinada y con cartera. No perdiste nunca tu
discreto encanto ni tu fino sentido del humor. Santa Clara perdi6 la tienda El Encanto, pero tu
encanto siguidé recorriendo sus calles a pesar de haberse acabado los paseos por el parque,
las matinés del Cine Glorys y las meriendas en su cafeteria aledafia.

No comprendiste nunca como algunas mujeres podian salir a la calle en chancletas,
despeinadas o con una jaba.

Recuerdo el mes que pasaste en mi modesto hogar habanero, en 1963, para que mi madre te
ensefiara de nuevo a hacer flores de papel. {Cémo nos divertimos en aquel cursillo! De nifa
habias aprendido a hacerlas junto a tus hermanas y, ahora... de nuevo te salvarian de la
pobreza; segin me dijiste hace unas semanas cuando logré hablar contigo por teléfono.

En 1967 fui enviado como recluta del S.M.O. por dos afios a la E.M.C.C. (Los Camilitos) que
se encontraban en la carretera de Sta. Clara a Placetas. Recuerdo que cuando tenia dias de
pase, tU me recibias en tu casa con extraordinaria amabilidad y compartias conmigo lo poco
que tenias para comer.

Quizas esta carta logre llegar a tus manos antes de que partas. ¢Alguien podré leértela?

Con tu ausencia fisica, la Villa de Marta Abreu perdera una de las mujeres simbolo de una
época en que las santaclarefias hacian gala de buena educacion, discreta elegancia (a afios
luz de distancia de la vulgaridad generalizada instalada por los “compafieros” en la actual...
(jCiudad del Ché Guevara!), amor por su familia y dignidad frente a la adversidad.

Te recordaré siempre con gran carifio y simpatia, pues eres una de las personas que mas he
querido a lo largo de mi vida. Sélo siento no poder estar a tu lado para despedirte con un
beso y un abrazo.

Ruego para que Dios te acoja junto a El.

Tu eterno admirador,
Félix José Hernandez
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CRISTOBAL, UN CUBANITO A LOS 4 DIAS DE NACIDO

Dia de Santa Barbara.

Querido Cristobal, quizas algun dia puedas leer esta carta.

Te escribo para felicitarte. El dia 21 de noviembre, al llegar a
casa, tu abuela Marta me dijo que tu padre nos habia llamado
para anunciar tu nacimiento.

jQué suerte has tenido! , creciendo te daras cuenta.

Naciste de padres sanos e inteligentes y eres el fruto méas bello
de una gran historia de amor. Tu nacimiento fue deseado, no
estas aqui por casualidad. Ademas tendras una doble cultura,
seras muy probablemente bilingie.

El mundo hispanico y el francofono poseen una riqueza cultural
e histérica extraordinaria.

Has venido a este mundo del siglo XXI, tan complicado, pero bueno... ;qué siglo no lo ha
sido?

A todo lo largo del siglo pasado tus antepasados por linea materna vivieron el drama de dos
Guerras Mundiales en esas tierras martirizadas de la Lorena francesa. Mientras tanto, en la
lejanisima Perla de las Antillas tus antepasados por linea paterna sobrevivieron a
reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios.

Cuando grité a los cuatro vientos que habias nacido y que te llamabas Cristdbal, hubo muchas
reacciones diferentes. A continuacion te escribo algunas:

-Cristébal, como el que lleva a Cristo. Le deseo que siempre sea asi. Dinorah (monja del
Carmelo de La Habana).

-Cristdbal, como Tonton (tio) el de la cancién. Sylvie (la cocinera).

-Cristébal, como el Santo Patron de La Habana. Juan Alberto (tu tio abuelo).

-Cristdbal, como Balenciaga. Frangoise (una gran amiga gala).

Te conocimos personalmente cuatro dias después de venir al mundo. Al verte senti una gran
emocién, mas profunda de la que experimenté cuando en circunstancias muy similares conoci
a tu padre, el 15 de septiembre de 1975, en el Hospital América Arias de San Cristobal de La
Habana.

Al dia siguiente, tuvimos la agradable sorpresa de verte en el hospital con un puléver hecho
por tu bella madre, en el que estaba tejida la palabra CUBANITO.

De todas las fotos que te saqué ese dia, te envio ahora las dos que prefiero.

Nos volveremos a ver el dia de Nochebuena. Daremos de nuevo gracias a Dios por habernos
hecho un espléndido regalo al darte la vida.

Tu abuela Marta, se une a mi para desearte que Dios te dé una larga vida llena de: paz, amor,
serenidad, bienestar, salud y Libertad, en unién de tus padres y demés seres queridos.
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Siempre escribo Libertad con mayuscula, me es imposible utilizar la ele minuscula. Cuando
seas mayor comprenderas por qué.

Un abrazo y besos cubanos para ti y tus padres.

Te quiere, tu abuelo

Félix José
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DISCURSO DE RAFAEL DIiAZ BALART

Querida Ofelia,

Te envio este documento historico, prueba de que en nuestra Patria hubo hombres con gran
capacidad de analisis y de vision del futuro.

Discurso ante el Congreso de Cuba

Rafael Diaz Balart

Representante ante la Camara de Representantes de Cuba.
Capitolio Nacional en mayo de 1955

La Habana, Cuba.
"Tiene la palabra el doctor, Rafael Diaz-Balart, lider de la mayoria parlamentaria del Congreso
de la Republica de Cuba:

Sefior presidente y sefiores representantes:

He pedido la palabra para explicar mi voto, porque deseo hacer constar ante mis comparieros
legisladores, ante el pueblo de Cuba y ante la historia, mi opinién y mi actitud en relacion con
la amnistia que esta Camara acaba de aprobar y contra la cual me he manifestado tan
reiterada y enérgicamente.

No me han convencido en lo mas minimo los argumentos de la casi totalidad de esta Camara
a favor de esa amnistia. Que quede bien claro que soy partidario decidido de toda medida a
favor de la paz y la fraternidad entre todos los cubanos, de cualquier partido politico o de
ningun partido, partidarios o adversarios del gobierno. Y en ese espiritu seria igualmente
partidario decidido de esta amnistia cualquier o de cualquier otra amnistia.

Pero una amnistia debe ser un instrumento de pacificacién y de fraternidad, debe formar parte
de un proceso de desarme moral de las pasiones y de los odios, debe ser una pieza en el
engranaje de unas reglas de juego bien definidas, aceptadas directa o indirectamente por los
distintos protagonistas del que se esté viviendo en una nacion.

Y esta amnistia que acabamos de votar desgraciadamente es todo lo contrario. Fidel Castro y
su grupo han declarado reiterada y airadamente desde la comoda cércel en que se
encuentran, que solamente saldran de esa para continuar preparando nuevos hechos
violentos, para continuar utilizando todos los medios en la busqueda del poder total a que
aspiran. Se han negado a participar en todo proceso de pacificacién y amenazan por igual a
los miembros del gobierno que a los de la oposicion que deseen caminos de paz, que trabajen
en favor de soluciones electorales y democraticas, que pongan en manos del pueblo cubano la
solucion del actual drama que vive nuestra patria.

Ellos no quieren paz. No quieren solucién nacional de tipo alguno, no quieren democracia ni
elecciones ni confraternidad.

134



NM; ’ . ‘ OWM

Fidel Castro y su grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero el poder total, que les
permita destruir definitivamente todo vestigio de Constitucion y de ley en Cuba, para instaurar
la mas cruel, la mas barbara tirania, una tirania que ensefara al pueblo el verdadero
significado de lo que es la tirania, un régimen totalitario, inescrupuloso, ladrén y asesino que
seria muy dificil de derrocar por lo menos en veinte afos.

Porque Fidel Castro no es mas que un psicopata fascista, que solamente podria pactar desde
el poder con las fuerzas del comunismo internacional, porque ya el fascismo fue derrotado en
la Segunda Guerra Mundial, y solamente el comunismo le daria a Fidel el ropaje
seudoideoldgico para asesinar, robar, violar impunemente todos los derechos y para destruir
en forma definitiva todo el acervo espiritual, historico, moral y juridico de nuestra Republica.
Desgraciadamente hay quienes, desde nuestro propio gobierno, tampoco desean soluciones
democraticas, y electorales, porque saben que no pueden ser electos ni concejales en el mas
pequefio de nuestros municipios.

Pero no quiero cansar mas a mis comparieros representantes. La opinién publica del pais ha
sido movilizada en favor de esta amnistia. Y los principales jerarcas de nuestro gobierno no
han tenido la claridad y la firmeza necesarias para ver y decidir lo mas conveniente al
Presidente, al gobierno y, sobre todo, a Cuba. Creo que estan haciéndole un flaco servicio al
presidente Batista, sus ministros y consejeros que no han sabido mantenerse firmes frente a
las presiones de la prensa, la radio y la television.

Creo que esta amnistia, tan imprudentemente aprobada, traera dias, muchos dias de luto, de
dolor, de sangre y de miseria al pueblo cubano, aunque ese propio pueblo no lo vea asi en
estos momentos.

Pido a Dios que la mayoria de ese pueblo y la mayoria de mis compafieros representantes
aqui presentes, sean los que tengan la razén".

Por mi parte, huelgan los comentarios.
Un gran abrazo,

Félix José.
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EL HEREJE

Mi querida Ofelia,

En el afio 1517, Martin Lutero fij6 sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias en la
puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que provocé el cisma de la Iglesia
Romana de Occidente. Ese mismo afio naci6 en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo
Salcedo y dofia Catalina Bustamante, al que bautizaron con el nombre de Cipriano. En un
momento de agitacion politica y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcé fatalmente
su destino.

Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contara, sin embargo, con
el afecto de su nodriza Minervina, una relacion que le sera arrebatada y que perseguira el
resto de su vida.

Cipriano fue entregado a un orfanato debido al odio que sentia su padre por él. Vivié alli
numerosas aventuras, fue testigo de violaciones y otros dramas, entre ellos el de verse
obligado junto a otros nifios, a recoger los cadaveres debidos a la epidemia de la peste en
Valladolid.

Después de convertirse en prospero comerciante, se puso en contacto con las corrientes
protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Peninsula. Pero la
difusién de este movimiento sera cortada progresivamente por el Santo Oficio.

En el Valladolid del siglo XVI, la plebe gritaba al ver pasar a los que iban a ser “juzgados” por
los tribunales de la Santa Inquisicion: jA la hoguera! jA la hoguera! jQuemadios aqui mismo!
En San Cristébal de La Habana cuatro siglos después la plebe gritaria: jParedén pa’ los
curas! jParedon! jQué los fusilen! jQué los fusilen a todos!

A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibujé con mano
maestra un vivisimo retrato del Valladolid de la época de Carlos V, de sus gentes, sus
costumbres y sus paisajes. Pero “El hereje” es sobre todo una indagacién sobre las
relaciones humanas en todos sus aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de
carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les toco vivir.

Este libro es un canto apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela
inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven.

En una de nuestras visitas a la capital de nuestra querida Madre Patria, dos grandes amigos
nos lo regalaron con la siguiente dedicatoria:

“Para Marta y Félix José, amigos muy queridos, cubanos universales, este libro de otro
universal castellano: Miguel Delibes.

Esperemos que su lectura os apasione como nos ha pasado a nosotros.

Os abrazamos con todo carifio, vuestros comparieros en la vida.

Fernando y Carmen. Madrid, 5 de octubre de 2003".

136



NM; ’ . ‘ OWM

Estuvo durante cinco afios en la pila de libros que forman mi “lista de espera” para ser leidos.
Cuanto lo siento ahora, pues he disfrutado tanto al leerlo, simplemente porque “El hereje” es
Literatura de la grande, escrito con un castellano de alta calidad. jUn libro inolvidable!

Te lo haré llegar como suelo hacerlo con todos los libros que leo en castellano.

Ref.: ISBN: 84-233-3036-2

Miguel Delibes nacié en Valladolid en 1920. A su ciudad natal dedico “El hereje” (A Valladolid,
mi ciudad”). Se dio a conocer como novelista con “La sombra del ciprés es alargada”,
Premio Nadal 1947. Su extensa obra literaria le ha valido numerosos galardones, entre ellos el
Nacional de Literatura (1955), el de la Critica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y
el Premio Cervantes de Literatura (1993). En 1973 fue elegido miembro de la Real Academia.

Oftros galardones:
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid en 1983.

Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la Republica Francesa en 1985.
Es Nombrado Hijo Predilecto de Valladolid en 1986.

Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid en 1987.
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de El Sarre (Alemania) en 1990.
Medalla de Oro de la provincia de Valladolid en 1993.

Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcala de Henares en 1996.
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en 2008.

Otras obras Miguel Delibes:

-Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.  -Cinco horas con Mario.

-Diario de un cazador. -Diario de un emigrante.
-El disputado voto del Sr. Cayo. -El camino.

-La sombra del ciprés es alargada. -El Gltimo coto.

-Las guerras de nuestros antepasados. -Las ratas.

-Viejas historias de Castilla la Vieja. -Madera de héroe.
-Sefiora de rojo sobre fondo gris. -Mi vida al aire libre.
-Parébola del naufrago. -Por esos mundos.

-Vivir al dia. -He dicho.

-Siestas con viento sur. -Mis amigas las truchas.
-Mi idolatrado hijo Sisi. -Las perdices del domingo.
-La hoja roja. -El principe destronado.
-Diario de un jubilado. -Con la escopeta al hombro.

Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares.
Félix José.
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CUBA: TRATAMIENTO CONTRA EL SIDA

Mi querida Ofelia,

"Manuel Guerra Hernandez muri6 de SIDA, pueden ir a velarlo a la Funeraria Nacional de la
calle Infanta", decia el telegrama que recibieron su esposa e hijas. Al llegar a la funeraria, el
ataud estaba herméticamente cerrado, no se podia ver quien estaba dentro pues.... "podrian
contaminarse los que lo vieran", dijeron los cuatro de la P.N.R. (Policia Nacional
Revolucionaria), a sus hijas.

Al amanecer del 14 de febrero lo enterraron en una tumba colectiva del habanero Cementerio
de Colon. 4 Era él el que estaba en ese atatd? ; Donde estan las pruebas?

A mi primo lo habian operado de los intestinos en el Hospital Hermanos Almejeira y, con una
transfusion de sangre le inocularon el virus. Poco después, cuando le hicieron los andlisis de
sangre obligatorios, descubrieron que habia sido contaminado. Como premio lo ingresaron en
la Cércel de Los Cocos. jQué nombre tan tropical!, digno de un Hotel de Varadero.

Cuando mi padre logré visitarlo, él le dijo: "me han condenado a la cadena perpetua y no he
cometido ningun delito". No lo dejaban llamar por teléfono ni escribir cartas.

En la ultima visita, le dijo a mi padre: "me siento muy débil, me estan dando una nueva
medicina que no sé como se llama, para ver si me curan”. Pero esa "nueva medicina" fue en
realidad la causante de su muerte. El no habia desarrollado aun la enfermedad, era sélo
positivo.

Cuando lo encarcelaron en Los Cocos, denuncié aqui en Francia el caso en la prensa.

;Se sentiran los "doctores" de la "Primera Potencia Médica" orgullosos de sus experiencias,
realizadas utilizando a seres humanos como conejillos de india?.

Algun dia se sabra toda la verdad y los "doctores" quizas trataran de justificar lo injustificable
declarando: "obedeciamos drdenes superiores".

Un abrazo desde esta Vieja Europa

Félix José Hernandez.
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DESPUES DE GISELLE

Mi querida Ofelia,

Acabo de leer un bellisimo libro sobre el ballet, escrito por Isis Wirth. Ha sido un inmenso
placer el poder disfrutarlo. Te aseguro que cuando vaya de nuevo a deleitarme en las Opéra
Garnier u Opéra Bastille de la Ciudad Luz con: Giselle, Coppélia, El lago de los cisnes,
Cascanueces, La bella durmiente del bosque, etc., ya no sera igual. Los podré apreciar mucho
mejor gracias a Isis.

Conoci a la autora en la presentacion de su libro, que tuvo lugar en La Maison de 'Amérique
latine, en el Barrio Latino. Alli me fue presentada por Zoé Valdés. Fue algo extraordinario,
parecia un elegante cisne rosa que hubiera abandonado el escenario, dejando el tutd y las
zapatillas de punta o, que se hubiera escapado de uno de los celebérrimos cuadros de Edgard
Degas del parisino Musée d’'Orsay.

En esa velada cultural parisina, Isis fascind al publico parisino por su elegancia de espiritu, su
vasta cultura y savoir faire de mujer cosmopolita.

En la contraportada del libro, dedicada a los posibles futuros lectores, aparece:

“‘Después de Giselle ofrece una vision apasionada y al mismo tiempo cuidadosamente
reflexiva sobre el arte y la estética del ballet. En el punto de inflexion: la cima de la expresién
del ballet clasico y romantico por excelencia: Giselle, tomado aqui como referencia para
analizar lo que seré el devenir de la danza en los préximos afios.

George Balanchine, William Forsythe, Pina Bausch, Alicia Alonso, son algunas de las grandes
figuras abordadas a través de criticas, ensayos y entrevistas. Pero también buena parte de la
contemporaneidad mas acuciante: Tamara Rojo, Lucia Lacarra, Carlos Acosta, entre muchos
otros.

Asi como el bailarin busca el gesto y el paso que descifren lo imposible, el escritor de danza
buscara las palabras que permitan acceder al mito. Este libro proporciona, sin lugar a dudas,
varias claves para pasar al otro lado del espejo...”

En el bello prologo obra de ese monumento a la cubanidad en la Ciudad Luz que es Zoé
Valdés nos escribe:

“Conozco a la autora de este libro desde que teniamos ambas veinte afios, y su pensamiento
ha evolucionado con tal coherencia que en ocasiones cuando hablo con ella me parece
escuchar a la muchacha que en los peldafios de piedra de la Catedral de La Habana me
confesd que su suefo era viajar a Francia y colocar una rosa roja en la tumba de Napoleén o
entrar con pasos lentos en la dpera de Paris, admirar los trazos chagallianos en el techo del
recinto, y sentarse a ver bailar, como en una aventura quimérica, Theme and variations de
Balanchine; s6lo que no se satisfizo con colocar la rosa, y con explorar los contornos de un
empeine.

Afios después se ha dedicado a investigar desde los &ngulos mas disimiles a «la
personalidad» de Napoleon y de Bonaparte (creo que es quien mejor me ha explicado la
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dicotomia entre los dos caracteres en un mismo sujeto), y ademas participa en las réplicas de
las batallas napolednicas que se llevan a cabo en Europa como guardia personal del
emperador.

Por ofro lado, Isis Wirth escribe sobre ballet, y no se pierde una sola funcién, cuando su
tiempo se lo permite. Jamas extravio un eslabdn en su estructura de observacion y de anélisis,
y esto desde luego para mi es devocion, o sea es logico que a esa fidelidad que dura mas de
veinte afios le llamemos coherencia literaria.

Sin embargo, aunque este libro resulta un compendio selectivo de sus numerosos escritos
sobre ballet, y sobre musica, literatura, artes plasticas, donde persiste la informacion como
testimonio del instante, su escritura permite que lo efimero perdure, y eso se lo debemos a su
estilo, que es justamente el estilo de la erudicién poética y de la permanencia ensayistica.
Debo confesar que hacia tiempo que no leia un libro que me hiciera tan feliz, y que me
provocara tanta nostalgia de la buena, de la creativa, de la que te impulsa con un tirén de
pasado ardiente hacia el futuro (...) Estamos ante un libro esencialmente necesario (...), que
indaga en las artes, en la literatura, a través del ballet clasico, con una perspectiva moderna,
universal, y cubana (...)"

Si este libro pudiera ser propuesto al publico en el vestibulo del habanero Teatro Garcia
Lorca, se venderia por miles, como pan caliente. En él aparece todo lo que ha brillado en el
mundo del ballet en este Gltimo medio siglo. Mas alla del virtuosismo y la gran cultura que la
autora demuestra en las cuatro partes en que esta dividido: articulos, entrevistas, criticas y
ensayos; numerosas anécdotas hacen deleitar al lector. Aqui te envio algunas:

“LA ESTETICA BALANCHINIANA

Las bailarinas clasicas son conocidas en los medios profanos por ser extremadamente
delgadas. A quiénes preguntan por qué, se les suele decir que es debido a una estética, la del
ballet, y a que los hombres deben levantarlas en peso, por lo cual ellos son los que imponen
unos limites a lo que deben portar sobre sus brazos. Pero lo que acaso no sea muy conocido
es que quién instaurd esa estética de la bailarina anoréxica fue George Balanchine, aunque,
debe sefialarse, él no era misogino sino mas bien lo contrario. «El ballet es la mujer», decia,
como si pretendiera borrar a Nijinski y compafia (y las bailarinas-mujeres-musas- de
Balanchine, esa es otra historia, también petite).”

« ; CHAICOVSKI, MARTIR DEL ARTE O DEL ZARISMO?

Las novelas de Dostoievski, de Bulgakov, o las tragedias del comunismo de la mano de un
ballet como Giselle (en su Giselle roja, sobre la vida de su compatriota Olga Spessitseva, la
mas grande Giselle de todos los tiempos, que murié loca como la heroina homénima) son los
temas de Efiman. Pura sustancia narrativa. ;Cuél es la férmula de Eifman para que sean tan
bien acogidos sus ballets?

En el pasado mayo, el Staatsballett Berlin (Ballet estatal de Berlin) que dirige Viadimir
Malakhov, incorporé a su repertorio Chaicovski, los misterios de la vida y la muerte, que
Eifman estrenara con su compafiia en 1993. Como en Giselle roja, se trata de abordar una
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figura sefiera de la cultura rusa a la luz de lo que la historia (0 su version; decia Napoledn que
la historia es una mentira que nadie discute) ha ocultado. En el caso de Spessitseva, el que
su atroz demencia fue desencadenada por su matrimonio con un alto funcionario de la
«Cheka» de los soviets: vio varias veces a su marido decapitar a prisioneros con sus propias
manos. En el caso de Chaicovski, su homosexualidad y su filiacion no sélo abiertamente
prozarista sino, mas aun, el que era partidario del imperialismo pan-eslavista del zar. Tabues
si los habia para los soviéticos.

Fue la contradiccién entre su fidelidad al zar y su sexualidad lo que condujo a
Chaicovski a envenenarse. Fue «juzgado» por un Tribunal de honor de Derecho de
Petersburgo donde estudié. La sentencia fue que se envenenara para «limpiar» la honra de lo
contrario, informarian al zar de su homosexualidad, aun si ello seria un escandalo vergonzoso
para la escuela.”

En el articulo “El ballet Nacional de Cuba: votando con los pies”, Isis dedica ocho paginas a
contarnos, cdmo, dénde y cuando desertaron las célebres figuras del ballet cubano y, dénde
se encuentran en estos momentos. El triunfo de la mayor parte de ellos en las grandes
compafiias de ballet del mundo nos llena de orgullo cubano.

El surrealismo comunista tropical cubano me hizo divertir, al leer el articulo cuyo titulo es
“Vista del clasicismo en el trépico”, en el que la autora nos cuenta las aventuras y desventuras
de los grandes bailarines del mundo y ofras personalidades internacionales en San Cristébal
de La Habana, gracias a la “organizacién” de la prima ballerina assoluta, la “compafiera” Alicia
Alonso durante los Festivales de Ballet de La Habana. Las penurias y las gaffes son
permanentes.

Las 24 fotos de Marc Haegeman que ilustran el libro son de una gran belleza y calidad
estética.

Quiero reproducirte dos parrafos que se encuentran en las Ultimas paginas. Estoy seguro de
que te haran reflexionar:

“Hoy un jefe de Estado no contiene al Estado, con la excepcion de los regimenes totalitarios.
Luis XIV utilizo al ballet, el arte polimorfo de su tiempo, de una manera similar a la que un
gobernante actual lo haria con su imagen mediatica. Pero el contenido mitico original continta
funcionando. En un estado totalitario como Cuba, el ballet clasico es acaso «la conquista
cultural més grande de la Revolucidn», y si bien a Fidel Castro nunca se le ha ocurrido
seguirle les pas al Rey Sol -se sabe que sus preferencias francéfilas apuntan a Napoléon-,
Alicia Alonso es percibida como la transubstanciaciéon en puntas de Castro, sin que ello
menoscabe su estatura artistica inmensa.  No fue también Albert Speer un gran artista?

La evolucion del ballet -que ha contenido en si a las revoluciones: la Francesa, la Rusa, la
Cubana; o los gentilicios de las tres mas grandes escuelas de danza clésica existentes, hoy
por hoy- es también la evolucion de la sociedad y el poder. El legado de Luis XIV ha sido tan
estético como instrumental: el «espacio vacio» que él se apresurd a llenar en su momento, ha
revelado su bella utilidad a quien lo haya necesitado. Astucias perceptivas que fabrica el
demonio, quizas”.
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Te haré llegar el libro por la via que conoces, para que lo disfrutes y después lo pases a los
amigos amantes de esa bella danza.

Isis Wirth (La Habana, 1964). Prestigiosa e internacionalmente reconocida critica de ballet.
Graduada de Historia del Arte, trabajé durante diez afios en el Ballet Nacional de Cuba, y
ejercié desde entonces la critica de danza para diversas publicaciones. Fue guionista durante
ocho afios del programa semanal “Ballet’, en la radio nacional. Ha sido colaboradora de
diarios como ABC (Espafia), e integra el equipo de criticos de la revista internacional Ballet
2000. Reside en Munich, Alemania.

Me queda darle las gracias a Isis por su amabilidad, inteligencia, espiritu y clase.
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,

Félix José Hernandez.

Ref,: ISBN: 978-84-96846-08-1
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LA SANGRE DE LOS VENCIDOS

Querida Ofelia,

Pocas veces un libro me ha impresionado tanto. Me acaba de ocurrir con Il sangue dei vinti (La
sangre de los vencidos) del escritor y periodista italiano de izquierda Giampaolo Pansa.
Gigantesco éxito, gracias a los 350 000 volumenes vendidos en ltalia hasta hoy, ha desatado
una enorme polémica y un debate intenso, pues hasta ahora la poderosa izquierda itlica
habia logrado que se mantuviera un silencio casi total sobre los desmanes, humillaciones y
crimenes, cometidos por los comunistas fundamentalmente, a partir del 25 de abril de 1945.

A lo largo de las 380 paginas y ayudado por una vasta documentacion, Pansa reconstruyé con
detalles centenares de asesinatos, llevados a cabo por venganzas, envidias, fanatismo politico
u odios entre clases sociales.

El bafio de sangre que cubri6 a la ltalia septentrional sobre todo, hasta finales de 1946 y en
algunos casos posteriormente, cuyas victimas no eran todas criminales de guerras que habia
que castigar con la pena de muerte, es descrito magistralmente con todo su horror.

Pansa logré desgarrar la cortina de silencio creada por la izquierda italiana durante medio
siglo, ofreciendo asi un dramatico documento histérico, prueba de su honestidad intectual
como escritor.

Ya en 2003, algunos periodicos italianos habian publicado fragmentos del libro que pronto
saldria a la venta. Pansa comenz6 a recibir amenazas y numerosos insultos de la parte de los
comunistas y del periddico de la Rifondazione Comunista.

Cientos de libros, articulos de prensa, peliculas y documentales, nos han informado de los
crimenes fascistas durante la época del Duce. Incluso las fotos de Benito Mussolini y de su
amante Chiara Petacci, colgados por los pies en el borde del techo de una gasolinera en el
Piazzale Loreto de Milan, después de haber sido fusilados en Como, son archiconocidas. Pero
hablar o escribir sobre los arreglos de cuentas y los odiosos crimenes cometidos por los
guerrilleros comunistas a partir de ese momento, habia sido tabu hasta hoy.

Citando nombres, apellidos, fechas y lugares exactos, las dramaticas paginas del libro nos
cuentan con lujo de detalles todo el horror y la barbarie, en que cayé un pais como ltalia,
cargado de historia, arte, cultura y buen gusto.

El sadismo de los “compafieros” invadid campos y ciudades italianas: asesinatos de los
enfermos en sus camas en los hospitales, exterminacion de familias completas incluyendo a
los criados y animales domésticos, violaciones de nifios y nifias y posterior fusilamiento junto a
sus padres, filas de condenados en los bordes de los puentes y tirados a los rios después de
meterles una bala en la cabeza o sin hacerlo, para que el gentio aplaudiera mientras se
ahogaban, mitines de repudios y posterior linchamiento a patadas de hombres, mujeres y
nifios, exhibicion de los cadaveres en calles y plazas hasta que los camiones de basura, los
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recogieran unos dias después junto a la basura del pueblo, son algunos de los numerosos
actos cometidos por los comunistas al entrar en los pueblos y ciudades.

Entre 1970 y 1980, trabajé como intérprete de numerosos grupos de “partigiani” italianos, que
iban a Cuba en peregrinacién politica. Llegaban en grupos organizados por las agencias
Italturist y Unitd Vacances, ambas del PCI (Partido comunista italiano). Sus acompafiantes
eran los “ compafieros” Vando Martinelli —-de Médena- y Marguerita Ragnoli — de Brescia-. Yo
estaba completamente convencido de que me encontraba entre héroes antifascistas. Asi fue
como conoci al célebre Giovanni Pesci, al legendario Comandante Tiberio, a Valerio, Gino
Archenti y tantos otros. Ahora, 30 afios después, al fin la verdad ha logrado romper el mito de
esos “héroes”, gracias a este importante libro.

Los nifios que llevaban la comida a sus padres presos en los hoteles o escuelas convertidos
en centros de torturas, eran detenidos, violados, torturados y fusilados junto a los padres. Se
enganchaban anzuelos en las lenguas y testiculos de los prisioneros y posteriormente se les
hacia caminar desnudos sobre el pavimento, lleno de pedazos de botellas rotas, bajo los
aplausos de la plebe.

Se les tiraba a las rodillas a grupos de adolescentes y cuando caian al piso heridos, se les
rociaba con gasolina y se les daba candela. Todo en plazas publicas, a la vista de sus
familiares. Otros eran lanzados vivos al “rio” de metales incandescentes de la industria
metalUrgica. Acusadas de haber sido lavanderas, criadas, mozas de limpieza, efc., en casa de
los fascistas, muchas mujeres fueron peladas al rape, sus bocas llenadas con papeles y
después gracias a una mecha pegada a los labios, se les aplicaba el fuego.

La lista de horrores cometidos por los comunistas es inmensa.

En el libro Togliatti e Stalin de Elena Aga-Rossi y Victor Zaslavsky, de la casa editora Il Mulino,
los autores plantean la tesis de que las venganzas y las depuraciones no tenian como objetivo
solamente el eliminar a los fascistas o a los que habian cometido crimenes de guerra. Para
ellos, los comunistas italianos querian debilitar a la burguesia italiana y sustituir a la vieja clase
dirigente por una nueva leadership comunista. Es por eso que muchos terratenientes,
ejecutivos de empresas, hombres de negocios, cuadros industriales, de la banca, directores de
escuelas y hospitales, profesores universitarios, etc., fueron asesinados por simples
“sospechas” de ser fascistas.

Se queria dar un ejemplo de “pufio de hierro”, es decir: jCon nosotros los comunistas no se
juegal

También estaban los “ingenuos” que querian eliminar a la mayor cantidad posible de fascistas,
para que no pudieran volver al poder. Pero la historia ha demostrado que medio siglo después,
gracias a la democracia, el pais es gobernado hogafio por la derecha de Silvio Berlusconi.

El 31 de mayo de 1945, en una entrevista con el embajador de la URSS en Roma, Mikhail
Kostylev, el lider comunista italiano Palmiro Togliatti declard que unos 50 000 fascistas
italianos, habian sido fusilados al finalizar la guerra.

El Instituto milanés por la historia de la Republica Social Italiana, posee una lista de 19 801
personas asesinadas a partir del 25 de abril de 1945.
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En el prélogo de esta nueva edicion, Giampolo Pansa escribe sobre las numerosas cartas de
agradecimiento que ha recibido, de parte de personas cuyos familiares fueron victimas de los
comunistas y agrega que lo que no le perdonan los comunistas es que sea él, un escritor de
izquierda, el que haya llevado a cabo esta importante investigacién histérica y que la haya
hecho conocer al gran publico italiano.

Giampaolo Pansa, nacié en Casale Monferrato en 1935, escribe en el semanario L'Espresso y
en el periddico La Repubblica (ambos de centro izquierda). Con Sperling & Kupfer ha
publicado ensayos y novelas de gran éxito. Entre ellos hay que destacar : La bambina dalle
mani sporche (La nifia con las manos sucias), | nostri giorni proibiti (Nuestros dias prohibidos),
que fue Premio Bancarella, Romanzo di un ingenuo (Novela de un ingenuo), Le notti dei fuochi
(Las noches de los fuegos), | figli dell’Aquila (Los hijos del Aguila), Bestiario d'ltalia 1994-2004
y Prigionieri del silenzio (Prisioneros del silencio).

Mafiana comenzaré a leer EI Magnifico, autobiografia de un ex seguroso cubano, cuyo
pseudonimo es Juan Vivés. Ya te lo comentaré cuando lo termine.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José

Ref.: ISBN: 88-8274-759-X
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LOS BRUSELENSES JORGE LUIS Y ANNE-LISE

Mi querida Ofelia,

Pasamos una mafiana visitando el enorme Bruparck, alli subimos al Atomium (102 metros de
altura), testigo de la Expo Universal de 1958. Simbolo del siglo XX, reproduce una molécula de
cristal de hierro agrandada 165 mil millones de veces. Su estructura de acero esta cubierta por
placas de aluminio. Posee nueve esferas de 18 metros de didmetro cada una, unidas por
tubos de 29 metros de largo y tres de diametro, por los cuales podiamos desplazarnos gracias
a escaleras mecanicas. Subimos al restaurante de la esfera mas alta por medio de un
ascensor central, desde donde se ve una bella vista del vasto parque.

Al salir encontramos a un sefior que cantaba micréfono en mano un “Bésame mucho” en un
espafiol muy aproximativo y, después pas6 a un “Arrivederci Roma” en un italiano que parecia
portugués. En ambas canciones, las palabras que no se sabia las inventaba. Tomamos un
trencito y recorrimos el gran parque hasta The Village, el cual es un gigantesco centro
comercial con piscinas, restaurantes, cientos de tiendas y un Kinepolis con treinta salas de
cine.

Nos fuimos en metro hasta el “Auto World”. Es el Museo del Automdvil, que ocupa el ala sur
del Palacio del Cincuentenario. Pudimos ver mas de 450 coches. Casi todos formaron parte de
la Coleccion Ghislan Mahy y estan en perfecto estado de conservacion. En 1944 Mahy
comenzo la coleccion al comprar un Ford de 1921, posteriormente fue enriqueciéndola con
con un Léon Bollée de 1896, un Renault de 14 caballos de 1908, un lujoso Delage 1920 y un
Hispano-Suiza de 1935. Las marcas: Bentley, Daimler, Humber, Jaguar y Rolls-Royce
inglesas, asi como las alemanas Adler, Mercedes, Horch y Opel, estan muy bien
representadas. Italia esta presente con lujosos Alfa Romeo, Fiat, Ferrari y Lancia. Como le
hubiera gustado estar alli con nosotros a nuestro amigo miamemse Victor, gran apasionado
por los bellos coches.

Pasamos frente al ala derecha del palacio, ocupado por el Museo Militar, pero no entramos.
Bajamos por los jardines después de pasar por el gran Arco de Triunfo de Girault (1905), hasta
el Palacio de Europa. Frente a él habia dos grupos de personas con banderolas y pancartas,
uno era de siks que manifestaban contra la aplicacién de la pena de muerte en la India. El otro
grupo estaba formado por kurdos, que pedian seguir formando parte de Iraq y no ser
incorporados al Kurdistan.

Antes de regresar al hotel pasamos por la Plaza del Congreso, donde se alza el poco
agraciado Palacio, es una especie de mole gris con cupula, algo digno de ser demolido. Al
centro de la plaza se halla la Columna del Congreso, sobre la cual se encuentra la estatua del
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rey Leopoldo I. Al pie de la columna, escoltada por dos grandes leones se puede ver la
Tumba del Soldado Desconocido. Desde alli la vista sobre gran parte de la ciudad es
impresionante.

Muy cerca se encuentra la Place du Grand-Sablon, rodeada de bellas fachadas y de tiendas
de antigliedades, restaurantes y cafés elegantes. En la Iglesia de Nuestra Sefiora del Sablon
(1550) se encuentra la capilla con el Mausoleo de los Tour & Tassis; familia austriaca que tuvo
la genial idea de inventar en 1516 el correo internacional. La decoracion en marmol blanco y
negro es obra de Lucas Faydherbe. La estatua de Santa Ursula en marmol blanco fue
esculpida por Jérdme Duquesnoy le Jeune.

Enfrente se encuentra la bellisima Place du Petit-Sablon, rodeada por 48 estatuas de bronce
que representan los oficios de los artesanos de la ciudad. Al centro de la plaza, rodeados de
flores y fuentes se hallan las estatuas de los condes d’Egmont y de Hornes, obra de Fraikin.
Nos fuimos a merendar al café Le Ciro, de la Rue de la Bourse. Es una brasserie del siglo XIX
con una decoracion ecléctica, que en algunas paredes puede llegar a ser kitsch.

Al dia siguiente cenamos con Jorge Luis y Anne-Lise, su esposa belga, en el café A la mort
Subite de la rue de la Montagne-aux-Herbes-Potagéres. Es el café mas célebre de la capital
belga. Su decoracién es de la Belle Epoque, por lo cual te parece que estas dentro de una
pelicula o de un cuadro.

Como en cada viaje a Bruselas, paseamos por las Galeries Saint-Hubert (1846). Las fachadas
de sus elegantes boutiques son clasicas, con bellas columnas. En lo alto de la galeria se
puede leer la divisa “Omnibus omnia” (todo para todos). De alli salimos por la Petite rue des
Bouchers (la callecita de los carniceros). Esta llena de restaurantes para turistas y sigue como
siempre, con un ambiente de feria popular.

La Grand-Place es el corazon de la ciudad, esta clasificada por la UNESCO como patrimonio
de la humanidad. Alrededor de ella se encuentran las casas de las corporaciones con sus
simbolos, escudos, bellas ventanas, fachadas cubiertas por bajos y altos relieves, etc.

No puedo terminar sin escribirte sobre el Manneken Pis o Petit Julien (Julianito). Esta estatua
de un nifio de unos tres afios desnudo orinando, fue esculpida por Jérdme Duquesnoy en
1619. Se le considera como “el mas viejo habitante de Bruselas”. Numerosas personas
célebres le han ofrecido trajes, desde que Louis XV le regald uno bello a la francesa, hasta la
Military Police que le dond un uniforme, de casi todos los paises le han hecho regalos. Los
trajes de Julianito ocupan una sala del Musée de la Ville. No vi ninguna guayabera, pantalén
blanco de lino, ni sombrero de jipi japa. Lanzo la idea por si algin cubano quiere quedar
inmortalizado en la coleccidn, al ofrecer a Julianito el traje tipico del hombre de la Perla de las
Antillas.

En casa de mi amigo Antonio en el s.w. miamense, hay una fuente con una copia del
Manneken Pis, pero el pene que posee y el chorro de agua que sale de él son tan
voluminosos que (segun la leyenda), podrian pertenecer a un joven subsahariano bien dotado
por la naturaleza.

Nuestra Ultima noche en la capital belga la pasamos en la bella y acogedora casa de nuestros
amigos Jorge Luis y Anne-Lise.
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Jorge Luis se escapd en el parisino aeropuerto Charles de Gaulle en 1982, de una delegacion
de médicos cubanos que habian sido enviados en “misién internacionalista” hacia Angola.
Como nosotros éramos las Unicas personas que conocia en Paris, vivio en nuestra casa
durante varios meses. Conoci6 a Anne-Lisa, una joven estudiante de medicina belga. EI amor
los llevé a los altares. Hoy viven felizmente en Bruselas, son médicos y tienen tres hijos y un
nieto.

Jorge Luis acababa de llegar de Zimbabwe (ex Rhodesia), adonde habia ido a repatriar en un
vuelo de la Cruz Roja, a dos belgas que habian tenido un accidente. La conversacion pasé del
tema cubano al parisino y posteriormente a la situacién en el pais africano. Nos cont6 que el
ex granero de Africa esta vacio. En la capital no se encuentra practicamente nada para comer
y la inflacion de 4 500 % anual, condena al hambre a una gran parte de la poblacion. Robert
Mugabe (de 84 afios) es el dictador vitalicio desde la independencia de la Gran Bretafia en
1980. Por las calles de la Harare, se desplazan en jeeps y camiones los “Green bombers” o
milicianos armados del régimen, los cuales cometen todo tipo de abusos contra la poblacién
indefensa.

Desde el punto de vista sanitario, el 30 % de la poblacion esta contaminada por el AIDS y ya
se calculan los huérfanos en un millén trescientos mil. Los que pueden se refugian en Africa
del Sur. Ya son mas de cuatro millones, lo que provoca que sean acusados por los mas
pobres sudafricanos, de que van a quitarles el frabajo. Por ese motivo han ocurrido
linchamientos de refugiados en los arrabales de las ciudades sudafricanas.

Muchas madres se ven obligadas a prostituirse para poder dar de comer a sus hijos, pero
caen en el circulo infernal del AIDS, pues los clientes (muchos de los cuales estan
contaminados), no quieren usar los preservativos.

La crisis economica comenz6 en el afio 2000 cuando Mugabe confisco las tierras a los blancos
para regalarlas a sus admiradores, pero éstos de agricultura no sabian casi nada. El pais cayo
en picada. El 80 % de la poblacion esta desocupada y bajo el nivel de extrema pobreza.
Mugabe culpa de la tragedia a la comunidad internacional y al “lobby blanco neocolonialista”.
El Zanu es su partido politico, el que lo mantiene en el poder aplicando un terror medieval
contra todo el que ose protestar, por medio de los “Green bombers”.

La esposa de Jorge Luis me regald la fotocopia de un articulo escrito por la periodista italiana
Anna Jannello y que fue publicado en la importante revista itdlica de centro derecha
“Panorama’. Ella conoce la lengua de Dante, pues su padre es milanés y siempre le hablo en
italiano. En el articulo titulado “Exodo de médicos hacia el Norte, los paises pobres de
rodillas”, la periodista italiana hace el analisis del drama actual fundamentalmente africano:
‘Los terroristas arrestados por el atentado en el aeropuerto de Glasgow y en el West End
londinense, trabajaban todos para el “National health service” britanico. En él el personal no
es muy britanico: de los 240 000 médicos que trabajan en Gran Bretafia, el 38 % es
extranjero, proviene de 150 paises diferentes. Sabeel Ahmed, de 26 afios, arrestado en
Liverpool proviene de la India como otros 27 558 médicos. Los iraquies son 1 985, entre ellos
el Dr. Bilal Abdullah, mientras que Mohammed Asha proviene de Jordania, como otros 184
médicos”
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En un editorial de Times, la periodista Alice Miles escribi6: “Traemos los profesionales de las
naciones que mas necesidad tienen y utilizamos sus conocimientos para enriquecernos.
Desde el afio 2000, mas de 4 000 médicos y 53 000 enfermeras han abandonado sus paises
africanos para venir a trabajar en Gran Bretafia.”

Segun la OMS, mas de 20 000 médicos y enfermeras abandonan cada afio el continente
africano para instalarse en Europa o en la América del Norte. Nigeria ha perdido el 86 % de
sus médicos, Camertn el 52 % y Senegal el 40 %.

Segun nuestros amigos, la lucha contra el AIDS en Africa es una causa perdida, a no ser que
se dé el milagro de una inversion de la tendencia en cuanto al éxodo de médicos y
enfermeras. Lo que so6lo podria comenzar si se controla la corrupcién y la violencia
generalizada por los caudillos, caciques y dictadores que tomaron el poder a partir de que las
potencias europeas aceptaron la independencia de sus ex colonias africanas.

En las paredes de la gran sala de nuestros amigos, pudimos admirar una coleccién de
magnificas mascaras africanas, souvenirs de sus viajes por el continente separado de la
riquisima Europa s6lo por el Mar Mediterraneo.

Nos acompafiaron en su coche hasta el hotel y nos despedimos esperando que podamos
lograr ver convertido en realidad nuestro suefio comdn: jpoder pasear juntos por las calles de
San Cristébal de La Habana, mas temprano que tarde, con Libertad!

Un gran abrazo desde estas lejanas tierras,
Félix José Hernandez.
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CUANDO ME FUI DE CUBA

Querida Ofelia,

un dia como hoy 20 de mayo, naci6 la Republica cubana: jQué republica era aquella! Para
unos era mediatizada, para otros corrompida, para otros muchos paradisiaca, pero con todos
sus defectos se puede afirmar que todo no era tan negro como dicen algunos ni tampoco tan
puro como cuentan otros. Winston dijo que la democracia burguesa tenia muchos defectos,
pero que no se habia inventado nada mejor, y yo comparto plenamente su opinion.

Mafana daremos una fiesta, tenemos invitados a 74 amigos, pues cumplimos ya veintidos
afios de Libertad. A veces parece que fue ayer cuando tomamos aquel avion de Iberia en San
Cristobal de La Habana rumbo a la bella capital de la Madre Patria. Recuerdo que dejé en
casa a Mario, el primo médico de mi esposa (en aquel momento en vias de apestarse gracias
a sus vinculos familiares con sus padres y hermanos “escorias” que estaban ya a salvo) y a
Lolita, mi amiga y colega de la E.S.B. Martires de Humboldt 7.

Ellos se quedaron con mi madre mientras que mi padre iba a la piquera del Hospital de
Emergencias (més conocido como el Matadero Municipal), para buscar un taxi que nos llevara
al aeropuerto de Boyeros.

La casa estaba cerrada y no se le abria a nadie salvo que diera los tres toques, como en las
peliculas. Llegé el taxi, salimos corriendo para que no nos viera alguien, sobre todo el
compafiero Arranz, que nos vigilaba desde la acera de enfrente, detrés de la reja de su cuarto,
el que estaba en linea recta con la sala de mi casa. O por si acaso, el compafiero comandante
Miguel o su querida hermana Fina, los que nos vigilaban desde la “torre de control” que era su
ventana del segundo piso del inmueble frente a mi casa. El peor de todos. el que nos habia
prometido un buen repudio y una buena monda para que nos recordaramos por siempre de la
intransigencia revolucionaria de los heroicos compafieros del Comité de Defensa de la
Revolucion Leopoldito Martinez, era el “compafiero” Ramon Vazquez. Gracias a Dios
logramos escaparnos sin repudio ni monda.

Al aeropuerto nos acompafiaron Magdalena mi cufiada, que ya era "escoria” y mi padre. Esta
huida nos impidi6 despedirnos como se debe de amigos y familiares, a los que visitamos como
si no fuera la cosa, en la semana precedente al gran vuelo. Incluso recuerdo que mi tio Renato
llegd por casualidad a casa y tocd cuando ya estabamos a punto de imos, mi padre que venia
en el taxi se agacho y le dijo al taxista que continuara y le diera la vuelta a la manzana.
Después nos esperd en la esquina de Zanja y Soledad hasta que Renato pasé por al lado de
él'y como mi padre se habia agachado en su interior no lo vio. Todo esto para que nadie se
enterara de que nos ibamos ese dia.

Incluso la noche anterior habiamos ido a visitar a Celita y a Juan que ya eran también
“escorias’ y a los padrinos de Giancarlo, Cuca y Nico, “escorias’ también. Hoy 22 afios
después me doy cuenta de que mi casa era una casa rodeada de “escorias” por todas partes.
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Mario esta en Canarias con toda su familia, Magdalena y familia en New Jersey, Celita, Juan,
Cuca y Nico en Miami. Lolita es la Unica que no ha logrado salir de Cuba. Todas esas
“escorias gusanas” se convirtieron en mariposas de la comunidad cubana en el extranjero o
mejor dicho: Cubanos de Ultramar, como los calificara en una entrevista para el periddico
espafiol El Pais, el “compafiero” caido en desgracia, Robaina.

Aquellas seis horas que tuve que pasar en la aduana fueron interminables, mi hijo de 4 afios
tenia sed y cuando le pedi un vaso de agua a una “compafiera’ camarera me respondio:
“pautede lo gusano no hay na”. Lo llevé al lavabo del servicio y alli le di agua en mi mano. En
aquel momento juré que siempre tomaria agua de botella y asi lo he hecho, llevo todos estos
afos tomando Evian y Perrier. En cierto momento vi de lejos al “compafiero” del Busto, la
eminencia gris de aquella época de Cubatur y me fui a esconder al servicio hasta que como un
cuarto de hora después mi esposa me toco la puerta para decirme que ya habia salido de la
aduana.

Cuando le hago estos cuentos a mis amigos franceses me dicen que yo estaba en una etapa
paranoica Y, es que ellos no saben lo que es vivir all4, en una isla llena de compafieros o de
supuestos comparieros por todas partes. Yo les cuento como el compafiero responsable de
vigilancia, Ramén Vazquez, micréfono en mano exhortaba a las masas del heroico C.D.R.
para que no saludaran a las “escorias” de la cuadra.

Como la escuela en la que yo trabajaba estaba a seis manzanas de mi hogar, los
adolescentes de mi barrio, muchos habian sido alumnos mios y ahora no debian saludarme.
La “nifia” hija de la infinitamente revolucionaria, la compafiera Fina Down, la de la infinita
lengua, me viraba la cara cuando me veia. Esta “nifia” habia sido expulsada del campamento
de la escuela al campo. Su madre, especialista en delaciones y en hablar mirando para el
techo de izquierda a derecha y viceversa, la justificaba a mi directora diciéndole que su hija
era tan nifia que cuando un chico le proponia algo, ella no sabia decir que no.

Otro personaje era el babalao que vivia al lado de mi casa, pasaba mirandose la punta de los
pies por tal de no mirar hacia la sala por la reja siempre abierta (como habia sido hasta la
vispera su costumbre), para conversar un poco con mi madre. Ella que siempre estaba alli
sentada haciendo flores de papel, puso una cortina de apenas unos centimetros de ancho
para que el pobre babalao pudiera pasar con la cabeza alta.

Otro vecino a cuyo teléfono me llamaban mis amigos, repentinamente cambi6 el nimero, para
que Yo no entrara mas a su casa y de esa manera, él y su familia no correrian el riesgo de
contaminarse. Pero no todos cedieron ante las presiones o el miedo, continuaron dirigiéndome
la palabra y viniendo a mi casa gentes nobles como la inolvidable Mita y su esposo el Dr.
Moreno, Esther Vergara, cuyo sentido del humor siempre fue extraordinario. A cada vez que
nos veia con una carpeta en las manos, haciendo las innumerables gestiones para obtener el
permiso de salida durante aquellos inolvidables 11 meses, nos decia: “cualquier dia me
levanto y me dicen que ustedes se fueron". Y asi fue.

Otro personaje alto en color fue Cuca, la querida tia de mi amiga Miriam, la que tenia el valor
de criticar al Coma-Andante en Jefe y a su régimen a voz en cuello en la puerta de su edificio
Las Dos Nifias, jPor qué se llamaria asi? Ella siempre decia: “a mi que me lleven presa, pero
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que me metan en una granja por donde pase un rio para poderme lavar la...” Escrito aqui asi
puede parecer grosero, pero ella lo decia con ese sabor popular cubano incomparable y
provocaba risas de admiracion. Ella siguid hablandonos como su hermana Regina y la madre
de ambas Nieves, ésta Ultima me ofrecié su teléfono y pude seguir comunicado con el mundo
para recibir llamadas. Pero para hacer mis gestiones con los familiares y amigos que vivian
en: Espafia, Venezuela, Francia, Italia y los EUA, tenia que pasar las noches metiendo el
dedo, como se decia, por el disco giratorio de aquellos teléfonos negros, en casa de mis
compadres.

Mis colegas de la Humboldt 7, como le deciamos en la escuela, me guifiaban el ojo cuando
me veian en la calle, incluso una me tir6 por el brazo y me metié detras de la puerta de una
escalera en Belascoain para que nadie la viera saludarme. Sélo hubo tres excepciones, las de
las compafieras Berta Espinoza , Mildret Miré y Orquidea Campos. Qué diferentes a mi colega
Nery Moya, mi amiga del alma. Mis alumnos cuando me veian me saludaban, me felicitaban y
me pedian que cuando me fuera les reclamara. En mi acera vivia Raquelita, ex alumna; ella
como su hermano, me saludaban al doblar de la esquina pero jamas en mi acera, pues alli
estaba el ojo de Orwell. Su abuela vino a hablarme para pedirme disculpas y comprension
para sus nietos. Esa fue la Cuba que yo dejé atras un 21 de mayo de 1981.

Cuando el avidn despegd vi las palmeras reales y al poco tiempo un mar turquesa espléndido.
Volvi a ver las palmeras reales de nuevo diez afios después en los jardines del Museo
Nacional del Cairo y un color de mar asi en la Gruta Azul de la isla de Capri.

iCémo han pasado cosas en estos 22 afios! Si Dios quiere, pensamos ir a Miami para las
Navidades, para volver a ver y platicar con tantos amigos y familiares que residen alli, te
tendré al tanto.

Estuve conversando més de una hora con Eva Rodriguez, uno de los personajes que mas
recuerdos bellos me trae a mi mente, ya que ella es parte de mi infancia. Me llam6 desde
Miami, desde su terraza, a partir de la cual la vista sobre el océano merece las cinco estrellas.

El domingo nos fuimos con unos amigos a las famosas guinguettes, al borde del rio de la
Marne, son: restaurantes, bares, cafeterias, etc., con pistas de bailes y orquestas. Alli vimos a
parejas de viejitos bailar vals, tango, pasodobles, todo muy retro. Los camareros gastaban
sombreros de pajilla y grandes bigotes. Otras parejas remaban o paseaban por las aceras
entre los jardines. De ese lugar hicieron muchos cuadros célebres algunos pintores
impresionistas, novelas, peliculas, etc. Nos comimos unas cacerolas de mejillones
acompafiadas de patatas fritas y vino blanco, todo delicioso. Es un lugar que a mi madre le
hubiera encantado. Ya me iba a despedir y me doy cuenta de que me faltaron dos cosas por
contarte de nuestros Ultimos dias en la Perla de las Antillas. La primera fue la aventura de mi
esposa, la cual fue llamada a la oficina del jefe de personal del Ten Cent de la calle Galiano
pues nuestro heroico Comité de Defensa de la Revolucién habia llamado por teléfono para
informar que ella era “escoria”. Légicamente, mi esposa neg6 todo y el jefe convencido la dejo
volver a su puesto de frabajo, que era la llamada Fuente de Soda, pero ella lo que hizo fue
salir corriendo por toda la calle San Rafael para nuestra casa, a donde llegd aun con el
uniforme blanco. Inmediatamente mi padre fue a devolverlo, pues quizas la podrian acusar de
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robo. Pero su ropa no pudo recuperarla del vestuario, seguramente alguna compafiera la
habia expropiado, como bienes malversados. Esa misma tarde al llegar a buscar a mi hijo al
Circulo Infantil, como llaman en la Perla de las Antillas a las guarderias, la compafiera
directora, que hasta el dia anterior habia sido muy amable, me dijo que el nifio era expulsado
pues sus padres eran “escorias” y el Circulo era sblo para revolucionarios. Gracias a Dios el
nifio ni se dio cuenta y nos fuimos a la cremeria del Yang Tze de la calle 23 a tomarnos unos
cremosos helados. Alli me encontré con mi primo Lazarito y el tema de la conversacion fue el
caso de Luis Valdés, nuestro primo que en ese momento estaba con su familia en el interior de
la Embajada del Pert en La Habana, solicitando asilo en unién de otros 10 800 cubanos. Pero
Lazarito no criticd, simplemente trataba de comprender lo que pasaba. Creo que ya debe de
haber comprendido. Bueno, te dejo, no te canso mas. Te deseo todo género de cosas bellas
en unién de tus seres queridos.

Estoy del otro lado del océano, en esta vieja Europa donde por fin llegé la primavera y al fin
hace calor (hoy +28° C)

Espero que Dios permita volver a vernos mas temprano que tarde.

Un gran abrazo,
Félix José.
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LA FIESTA DE LA LIBERTAD

Querida Ofelia,

Dimos la Fiesta de la Libertad, y como cada afio, vinieron amigos desde Suiza, Italia y Espafia,
incluyendo a: franceses, armenios, libaneses, portugueses, argentinos, tunecinos,
canadienses y unos 12 cubanos, ademas de una buena veintena de amigos de nuestro. Fue
en la residencia de la familia Bourgarel a la que ellos llaman “Le Potager” (El Huerto). En el
jardin se montaron dos grandes tiendas de lonas verdes con sendas mesas largas bajo ellas.
En una estaban los platos de entremeses, carnes, ensaladas, pan y quesos, efc., y en la otra
el bar.

Todo comenz6 a la una de la tarde con la llegada de mi colega Marianne (asi se llama también
a la patria francesa), la cual haciendo honor a su nombre, se aparecié con una gran bandera
de Francia, la que colocamos, bajo los aplausos de los amigos, en lo alto de uno de los faroles
del jardin. Como “Le Potager”, esta en la Rue du 14 juillet, era otro simbolo, ya que esa es la
fecha de la Fiesta Nacional, pues ese dia se tomd la Bastilla en el ya lejano 1789.

En el gran salén que da al jardin se bailaba con musica cubana. Los cubanos hacian galas de
destreza y de savoir faire, mientras que los franceses daban sus simpaticos saltitos. Habia
seis profesores de espafiol y como todos han estado en Cuba, conocian el ambiente.

Termino la fiesta, a la cual habiamos llamado pic-nic bailable, a las ocho de la noche. De alli
nos fuimos doce a casa y nos seguimos divirtiendo en ésta, hasta las dos y media de la
mafiana. Asisti a la fiesta una pareja cubana, ella muy simpatica, él indigesto, pero tienen una
hija nacida aqui que es una chica finisima, educada, culta y bella, ademas de simpatica, o sea
que tiene todo lo que tiene que tener para triunfar en esta sociedad occidental. La chica en
cuestion, cumplio los 16 afios y quiere ir a conocer la tierra natal de sus padres. Por ese
motivo nuestra amiga la va a llevar a San Cristobal de La Habana el mes préximo, ya que
segun ella, su hija tiene un lado ingenuo y todo lo que ha hecho por su educacion a lo largo de
tantos afios, tanta escuela de monjas, tanta misa, se puede ir a pique si alli en tierra caliente
caribefia se encuentra con un cubanazo, que le pinte villas y castillas o le haga una zafra
erbtica. Asi ella ird como: madre, chaperona y guardaespaldas-y de todo lo deméas- a la vez.
De esa forma celebramos los 26 afios de Libertad, y parece que fue ayer cuando tomamos el
avion de Iberia (un Douglas DC-10), que venia de Panama, en aquel aeropuerto con nombre
de apostol laico.

Aquellas ultimas seis horas en el aeropuerto fueron de humillaciones. Tuve que donar a la
heroica revolucién, los veinte pesos que llevaba en el bolsillo para comprar algo de beber o
comer al nifio en la cafeteria, por si fuera necesario. Yo no sabia que los “gusanos” no tenian
derecho a beber ni comer alli, aunque tuvieran apenas cuatro afios, como el nifio.
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Pudimos subir al avién sdlo después de los turistas, que iban con camisetas de los heroicos
C.D.R.y con el rostro en rojo y negro del Doctor Guevara de la Serna. A bordo del mismo, el
capitan anunci6 que los cubanos que habian tomado el avién en La Habana, podian tomar y
comer todo lo que quisieran, pues Iberia invitaba. Unos momentos antes de cerrar las puertas,
subié a bordo la empleada de Iberia que nos habia vendido los billetes en la agencia de La
Rampa, cruz6 la mirada con la mia y me dijo: jSuerte!

Fue la Ultima palabra que escuché de un cubano antes de cruzar el Atlantico. Era el 21 de
mayo del 1981. Cuando subimos la escalerilla, yo llevaba un pafiuelo rojo, que conservo
preciosamente, al momento de entrar en el avion, lo agité en sefial de despedida y de aviso a
mi padre y a mi cufiada Magdalena, que estaban en la terraza, de que habiamos pasado por
todos los controles policiacos de los compafieros y que pronto seriamos libres.

Aquel avién se demoraba en la pista y yo rezaba, ain no podia creer que me lograba escapar
del Coma-Andante. Cuando al fin despeg6, senti que mi corazon latia fuertemente. Poco
después comenzo la proyeccion de una pelicula, supe que habia que alquilar el casco y como
yo no tenia ni un centavo en los bolsillos, le di como respuesta al nifio, quien me decia que la
pelicula no se oia, que era silente, como las de Chaplin. El acept6 la respuesta, pero un
espafiol que estaba en el asiento delantero, se volvié hacia mi y me pregunté que si era cierto
que los cubanos salian sin dinero de Cuba. Ante mi respuesta afirmativa, ese desconocido
sefior, alquilé el casco y se lo ofrecid a mi hijo. Fue la primera de la interminable lista de
gentilezas, que tendrian con nosotros los europeos.

En el aeropuerto de Barajas estaban los primos de mi esposa: Papito, Milagros, Chicho y
Mary, todos se le habian escapado apenas un afio antes al lider maximo por medio de la
Embajada del Peru y de alli a Madrid.

También habian ido a esperarnos los espafioles Fernando y Carmen, desde Valladolid,
personas encantadoras. Nos fuimos todos al apartamento del barrio de Canillejas, barrio de
ladrillos rojos. Fueron alli mis primeras: tiendas, bares, cafeterias, bodegas, camicerias,
quincallas, en fin, volvi a ver comercios, volvi a ver a hombres con chaquetas y corbatas, a
mujeres con carteras en lugar de jabas, todo era nuevo, el metro, los autobuses limpios, las
personas que daban las gracias. Estuvimos una semana paseando por la capital de la Madre
Patria, recorrimos: el Museo del Prado, las Descalzas Reales, la Gran Via, la Puerta del Sol, la
Calle de Cuchilleros, ese Corte Inglés con tanta ropa linda. Fue el choque de la Libertad y de
la sociedad de consumo occidental.

Recuerdo que estuvimos en un gran parque de diversiones que se llamaba El Batan, que tanto
me hacia acordar del Coney Island Park, de la playa de Marianao de mi infancia.

Estuvimos dos dias en Valladolid y alli Fernando y Carmen nos presentaron a toda la bellisima
familia. Paseamos por la ciudad que esta llena de monumentos y que es la interesantisima
antigua capital de Espafa: la Rosaleda, la catedral de San Pablo, la Universidad, el Museo de
la Escultura en madera policromada, plazas, iglesias, monumentos, la Casa de Coldn, etc. Nos
fuimos a cenar a un castillo medieval, el Torre Lobaton.

Después de una semana castiza, a pesar de la insistencia de los primos de mi esposa,
seguimos rumbo a Paris. La llegada a la capital gala no fue en absoluto agradable. Liegamos
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a Orly, bajo la llovizna de mayo. Pero alli no habia nadie esperandonos, pasamos la aduana y
salimos a un gran salén, transcurrieron: una, dos, tres, cuatro horas y no pasaba nada. Mi
esposa se puso a llorar. Una aeromoza se aproximé y nos pregunt6 en un perfecto castellano
qué ocurria. Le expliqué que habiamos llegado desde hacia varias horas, que éramos
refugiados politicos y que en La Habana la secretaria del consul galo nos habia dicho que
alguien vendria a buscarnos, pero no sabiamos quién. Ella muy extrafiada nos afirmé que en
nuestro casa era la “Croix Rouge” o la organizacion “France Terre de Asile”, quienes se
ocupaban de recibirnos. Nos pidié que esperasemos, la vi hacer varias llamadas por teléfono y
regresé con el sacerdote de la capilla del aeropuerto. Este sefior nos hizo llamar un taxi, nos
envi6 a un hotel préximo (Le Senia) al aeropuerto, pagé él todo, incluso el desayuno del dia
siguiente y el taxi de regreso al aeropuerto.

Alli estaba el padre a las nueve de la mafiana junto a la azafata, que aunque ese dia no
trabajaba, fue especialmente para traducimos, pues el sacerdote no hablaba castellano. Nos
dio una carta dirigida a “France Terre d’Asile”, nos mont6 en un taxi y la chica nos regal6 200
francos.

;Como se llamara esa chica? Cada vez que voy a ese aeropuerto trato de averiguar
infructuosamente quién era ella, esa encantadora francesa que tan amablemente nos ayudo.
El taxi pas6 por carreteras mas modernas que las vistas en Madrid; entr6 en la ciudad y nos
dejo en las oficinas de la organizacion francesa de ayuda a los refugiados, a dos pasos de la
Opera, alli nos recibid una sefiora que nos brindé chocolate caliente con galletitas y regald
unas magquinitas a mi hijo. Se puso a llamar por teléfono y en un espafiol mas o menos
comprensible nos explicd que iriamos a un “foyer”. Nos llamé un taxi y unos treinta minutos
después estabamos en el “foyer”. Este consistia en un inmueble de seis pisos, una especie de
hotel de dos estrellas, en cuya planta baja habia un gran comedor donde tendriamos las tres
comidas diarias gratis. Ademas nos dieron un ticket y fuimos al vestuario, alli nos regalaron
ropas y calzado.

Al dia siguiente una sefiorita nos entrevistd, nos llevo al dispensario para el examen médico y
para ponernos las vacunas. Después nos hizo un “dossier” y nos dijo que estabamos, en un
“foyer” (hogar) de trénsito, que dentro de tres semanas seriamos enviados a otro “foyer’ en
una de las provincias francesas.

Al dia siguiente fuimos a la misa en la capilla Saint Léon, que estaba a dos cuadras de alli.
Resulta que ese domingo habia una fiesta en el jardin. Una sefiora se nos acercd y nos
preguntd si éramos nuevos en el barrio, le dijimos que éramos refugiados. Esa sefiora se
llamaba Geneviéve Bourgarel. Esa noche cenamos en su casa. Ella y su esposo nos
presentaron a sus amigos y a sus cinco hijos. Venia a menudo a buscarnos al “foyer’, para
llevarnos a su casa.

Mientras tanto, nosotros saliamos después del desayuno para el centro de la ciudad y la
visitabamos. Entramos a los grandes museos sin pagar, colandonos por alguna puerta.
Durante tres semanas no pagamos en el metro, saltabamos por encima de los torniquetes y
haciamos pasar a al nifio por debajo de éstos. Descubrimos que en los grandes almacenes,
daban muestras de: embutidos, galletitas, aceitunas, pasas, quesos y de muchas cosas mas

156



NM; ’ . ‘ OWM

de comer, incluso de vinos. Asi ibamos a «almorzar» gratis gracias a las muestras de : Le
Printemps, BHV, Le Bon Marché, Marks Spencer, La Samaritaine y Galeries Lafayette.

Una sefiora amabilisima venia a animar la sala de los nifios del "foyer", ella también y su
familia se convertirian en grandes amigos: Cécile y Bernard Le Page. La farmacéutica de la
esquina del hogar de refugiados, nos vio entrar en su farmacia y admirar los tetes, biberones y
pampers, se acercd a nosotros y nos habld en castellano. Hogafio también es nuestra gran
amiga Frangoise Le Sage, mujer elegante, refinada y generosa.

Cuando mis padres vinieron en el verano de 1985, todos los recibieron en sus casas y les
cubrieron de regalos y de simpatia. De aquella época conservo 25 casetes grabados, en los
cuales mi difunta madre me conto la historia de toda la familia.

Asi empezaba una nueva vida, aunque debo confesar que la vida en mi cuadra, era infernal
debido al control férreo del heroico Comité de Defensa de la Revolucion Leopoldito Martinez y
sus heroicos miembros vigilantes, los compafieros Fina Down Fina y su hermano, Arranz, su
compafiera esposa (no me atrevo a decir sefiora) , hijos, hijas, nietos y nietas, todos muy
heroicos y sobre todo Ramén Vazquez, organizador de los mitines de repudio heroicamente
revolucionarios.

Pero la vida a algunos cientos de metros de mi hogar habanero seguia mas o menos igual, asi
logré pasar una semana en una cabafia de Kawama en Varadero con mi esposa e hijo y
después durante una semana, ir cada dia a almorzar a un restaurante diferente, no me atrevia
a ir a cenar para no regresar de noche tarde a casa y levantar sospechas entre los heroicos
vigilantes. Fuimos a: La Bodeguita del Medio, La Torre, Le Monseigneur, La Roca, El
Cochinito, EI Conejito, EI 1830, efc.

Yo habia tratado de penetrar en la Embajada de Pert en La Habana pero habia llegado tarde,
ya cuando habian cerrado el barrio. Habia hecho tantisimas gestiones en cuanto consulado
occidental habia en La Habana, habia tratado de irme por el puerto de Mariel, habia sido
considerado como apestado por los “compafieros”, pero al fin habia logrado ser Libre, sin una
perra en el bolsillo, como dicen en Espafia, pero Libre. jTotalmente Libre! Y me pregunto:
;,Como se puede vivir en la docilidad y hasta en la sumisién en la Perla de las Antillas?

En el consulado francés en La Habana, la secretaria del consul se llamaba Juanita y era la que
entrevistaba a los “gusanos”. Después supe aqui gracias a un amigo cubano, que esta
espafiola estaba casada con un capitan del “glorioso” MINFAR. EI mundo es pequefio.

Ya apestados, un dia llegd un cable del padre de mi esposa que decia: “No se muevan de la
casa. Voy a buscarlos. René”. Esto nos llendé de esperanzas, podiamos escapar de los
compafieros, pero finalmente no se logré. Cuando mi suegro llegd de New Jersey a Key West,
no logré conseguir una lancha de acuerdo a sus posibilidades econémicas.

Mi amiga Mayra nos hacia gestiones en Venezuela, mientras que Fernando y Carmen las
hacian en Espafia, pero nada resultaba satisfactorio. Nuestro cordén umbilical con el mundo
era el teléfono de mis compadres Nico y Cuca, desde cuya casa habiamos tirado un alambre
por arriba de tres casas y que caia en el patio de la mia. Al extremo de la cual habia una lata
que contenia tres piedras. Cuando alguien nos llamaba por teléfono, ellos tiraban del alambre
y la lata hacia ruido en mi patio. Entonces mi padre o yo lanzabamos un desgarrador grito a lo
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Tarzan, que se oia en toda la cuadra de: jYa vooooyyy ! El que méas se divertia con la lata era
mi hijo, el que aplaudia a cada vez que esta sonaba. Ayer por la tarde fui al “foyer”, entré y me
puse a recorrerlo. En mayo de 1981 estaba lleno de: vietnamitas, laosianos, cambodianos,
rumanos, bulgaros, checos, afganos, etc. Ahora hay muchos africanos. La visita me provoco
un poco de nostalgia.

Alli en el “foyer” conocimos a Ricardo, un joven uruguayo, que habia sido profesor en
Montevideo y que por no ser politicamente correcto para la policia uruguaya, lo confundieron
con un tupamaro, lo llevaron a la carcel, le dieron una pateadura y a Ricardo no le quedo mas
remedio que irse, él ,que no se habia metido en nada. Pues bien, afios después me
encontraria con €l en la universidad y volvimos a reanudar los lazos de amistad. Te cuento
ésto como introduccién a lo que sigue. Asistimos a la boda del hijo de una amiga comdn, en el
elegante barrio parisino de Sévres el pasado sabado, la boda del apuesto Pierre y la bella Alix.
Al momento de entrar en la iglesia escuchamos a un mendigo que con un fuerte dejo hispanico
decia en francés :

-iSefiora, Sefior, algo para comer por favor!

Era un gran contraste con el desfile elegante de tanta dama con sombrero, tanta seda, tantas
flores, tanto Mercedes descapotable.

-jJulito! —exclamé Ricardo.

De la bella iglesia romana salian mientras tanto el Preludio en Si menor de Juan Sebastian
Bach y la voz del padre Benit que recibia a los novios. Seguidamente se escuchaba la lectura
de la carta de San Pablo a los corintios; el salmo a la creacidn, el Aleluya, el evangelio de
JesUs seguin San Juan (5,12-16). Y yo no sabia si era mas interesante la ceremonia nupcial o
la Commedia del Arte que tenia lugar en el umbral del templo.

El tal Juliito explico a mi amigo uruguayo que se dedicaba a pedir limosnas, en los barrios
elegantes a la puerta de las iglesias.

Desde el interior de la iglesia se escuchaba el Canto de Aclamacion, EI Magnificat de Taizé y
yo me asomé en el momento en que Pierre colocaba en el dedo de Alix, el anillo con un
espléndido diamante. El traje de novia color perlado era bellisimo. Los novios leian La Priére
de Soeur Emmanuelle, texto de una gran belleza espiritual. A continuacién con una oreja
escuchaba el espléndido Panis Angelicus de César Frank cantado por Jean Rochas con su
magnifica voz de tenor, y con la otra oreja trataba de captar algo de la conversacién que se
desarrollaba a apenas unos pasos de la entrada del templo en donde yo estaba precisamente.
Julitto, los sdbados y domingos se vestia impecablemente y se dedicaba a enamorar a turistas
japonesas, haciéndose pasar por francés de pura cepa (de todas formas las niponas -segun
él- no saben diferenciar a un siciliano de un sueco) y asi iba a grandes restaurantes invitado
por sus amores asiaticos y pasaba los fines de semana en los grandes hoteles parisinos. O
sea que Pedrito es, una especie de precursor del jineterismo latinoamericano en la Ciudad
Luz.

Yo abandoné a la pareja de viejos amigos y me dediqué a seguir la ceremonia nupcial.
Comenzaba la comunion y el coro cantaba «le veilleur» de Bach. A continuacion se oy6 la voz
del tenor que cantaba espléndidamente el Ave Maria de Schubert. La ceremonia terminaba
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con la salida de los novios mientras el organista interpretaba la Toccata en Ré menor de Juan
Sebastian Bach.

Los invitados se congregaban en la plaza, ametrallando con sus camaras fotograficas y de
videos a los felices novios. Mi colega, la condesa d’Armagnac, lucia reluciente con sus traje
gris Nina Ricci y su fastuoso sombrero fresa, mientras que el novio, sus hermanos y el padre
de la novia vestian con jaquette gris, chalecos amarillos y sombreros de copa. Toda la iglesia
habia sido decorada con bouquets de lirios y rosas en blanco y amarillo, incluso desde lo alto
de la cupula hasta el piso, descendian bandas de telas de esos mismos colores.

Mientras tanto se oia como «fondo musical» la voz del mendigo, que pedia para comer. Vi a
una encopetada sefiora que abria su cartera Chanel y depositaba en la mano del picaro,
algunas monedas. El con una respetuosa inclinacién de la cabeza se lo agradecia.

Tomamos el coche con dos amigas, una de ellas Madame de Trop Brillant. Nos dirigimos
hacia el hotel en la ciudad de Chartres y después de dejar nuestras pertenencias, seguimos al
Chéateau de Baronville, castillo donde fue el brindis, la cena y el baile, que terminé a las cuatro
y media de la madrugada. Un verdadero ejército de camareros sirvieron primero el aperitivo
con petits fours, deliciosos entremeses, y champagne. Seguidamente las méas de trescientas
personas fuimos ubicadas en mesas redondas de diez personas cada una en el gran salén
central.

Detras de mi habia una gran chimenea con un busto de Luis XV, el cual parecia dirigirme su
mirada arrogante. Como queriéndome preguntar: qué haces ti aqui, guajiro de Camajuani?
Después comenzd el baile, con el orden cronoldgico que ya sé de memoria: vals, tango,
pasodoble, jazz, rogk, twist y a continuacién, mucha musica anglosajona actual.

Los sombreros fueron abandonados por las sefioras en unién de los guantes sobre las sillas,
los jovenes se quitaron las chaquetas mientras la luna se reflejaba sobre el lago a la orilla del
cual esta el castillo. Yo dejé la fiesta para dar un paseo nocturno, me di cuenta de que los
cisnes blancos y negros me observaban con indiferencia y en ese momento desde lo alto de la
colina comenzaron los fuegos artificiales. jQué boda mas bella!. Tres dias después los novios
partirian para Hawai de luna de miel.

Al dia siguiente nos levantamos a las dos de la tarde y nos dedicamos a recorrer el centro
historico de Chartres, sus plazas, los pequefos puentes sobre el rio Eure, pero sobre todo su
catedral que es una de las mas bellas del mundo. Esta repleta de vitrales, posee mas de
cuatro mil esculturas del siglo Xl y una capilla, en donde se puede admirar el velo de la Virgen
Maria.

Regresamos al anochecer a Paris con Frangoise en su coche.

Hace dos dias fueron las elecciones en el el Instituto, yo me presenté para el cargo de
Delgado de Personal, votaron 81 profesores. Por mi lo hicieron 75, uno me cancel6 de la lista
y 4 pusieron el sobre vacié en la urna. Yo no sabia que era tan popular. Mis colegas se
divertian diciéndome que parecian resultados de elecciones cubanas pues obtuve el 93,8 %
de los votos.

Un gran abrazo desde la Ville Lumiére.

Qué Dios proteja a tu familia de los compafieros y te permita siempre ser libre.
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Félix José.

DESDE SUIZA HASTA ARMANDITO

Querida Ofelia,

Anoche fuimos a cenar a casa de los Fuchs, ella es francesa, profesora de espafiol y él
austriaco. Hace unos dias llegaron de Cuba, en donde pasaron unas magnificas vacaciones, a
juzgar por el video, las fotos y las anécdotas. Nos trajeron de regalo una botella plastica de
agua mineral Ciego Montero, llena de arena de Varadero, con ella llenamos un jarrén de
porcelana alemana que habiamos traido hace afios de Berlin, de los famosos almacenes
KDWE; también nos trajeron una caja plastica con tierra de Vifiales, unas hojas de tabaco y un
paquete de café, todo cubanisimo al 100%, asi es que ahora tenemos un poco de tierra
cubana en pleno Paris, eso suena a nostalgia cubana o a surrealismo.

Mi esposa organiz6 un viaje a Suiza, a la estacion de esqui de Leysin, al extremo este del
Lago de Ginebra. Fueron tres dias magnificos. Fuimos en TGV, el tren mas rapido del mundo,
hasta Lausanne, a més de 200 km por hora. Casi ni se siente que se mueve, ibamos en
espaciosos butacones de primera clase. Al llegar a la ciudad, nos esperaba un confortable
autocar que yendo siempre por la orilla del lago, nos permitia admirar el grandioso paisaje de
los Alpes alrededor, cuyas cimas se reflejaban en las aguas del lago.

Asi pasamos por las ciudades de Montraux y Aigle. Se ve que este pais no fue afectado por la
Segunda Guerra Mundial, pues a todo lo largo de la orilla del lago se alzan espléndidos
castillos medievales, palacetes del siglo XIX o inicios del XX, jardines y mas jardines, repletos
de tulipanes y cerezos en flor. Los céspedes estan tan cuidados y como abundan los
magnificos cedros por doquier, te da la ilusién de que estas dentro de un fime.

A partir de la ciudad de Aigle (Aguila), subimos hasta Leysin, en donde estaba nuestro
elegante hotel, a 1300 metros de altura, de cuatro estrellas, con amplias habitaciones y con un
paisaje impresionante que se podia admirar desde los espaciosos balcones. Teniamos
pension completa, la comida era buena y abundantisima, mucha charcuteria, tocinos,
chorizos, butifarras, diversos tipos de quesos y de vinos, repostreria variadisima. El pueblo
esta lleno de chalets de madera, cual méas lindo.

De alli tomamos el teleférico varias veces y subimos a lo alto de las pistas a la Berneuse, a
2048 metros de altura y desde alli en otro a la Tour d’Ai a 2331 metros de altura.Teniamos un
cielo de un azul extraordinario y la vista era deslumbrante. En cuanto al frio estabamos a -
10°c.

Paseamos siempre con otra pareja de cubanos: Luis y Nilda, ella es colega de mi esposa.
Cuando la vi recogiendo flores en el bosque, las llamadas serenellas, para hacer un bouquet y
llevarlo a Paris, como ella es de Calabazar de Sagua, se me ocurri6 decirle:
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-Oye Nilda, jquién te ha visto y quién te ve! ;Quién te iba a decir alla en Calabazar, que un dia
ibas a estar haciendo un bouquet de flores recogidas en los Alpes Suizos para llevarlo a tu
residencia en Paris?

También vinieron a pasar esos dias con nosotros una pareja de amigos cubanos que viven en
Ginebra, Miguel Angel y Nilda, asi es que eran dos las sefioras con el mismo nombre. En el
hotel habia una discoteca y un cabaret en el cual hubo una noche un espectaculo de
desnudos masculinos, pero a las cubanas no les interesé. Era requisito indispensable ser del
género femenino para poder asistir.

En la ciudad todo es carisimo, por lo menos el doble de los precios de Paris. Por todas partes
los turistas eran suizos, franceses y alemanes. Era un placer verlos como descendian
velozmente por las pistas. Nosotros prudentemente nos dedicamos a contemplar el
espectaculo y el paisaje.

El crepusculo es formidable, las nieves de las cumbres toman un color que va del rosa al
salmon y el cielo seglin se oscurece permite apreciar las luces de los chalets esparcidos por
las montafias y las que se reflejan en el lago.

Mientras estabamos en la terraza del restaurante observando el crepusculo, recordé que de
nifio, un dia en casa de mi tia Biba, me puse a hojear un nimero de Selecciones del Reader
Digest. Su esposo Villa la compraba cada mes y las conservaba preciosamente. Pues bien, alli
vi un anuncio para viajar a Suiza.

Hasta ese momento yo habia pensado que ir a Europa era algo imposible. Quedé asombrado
al descubrir que todo era tan simple como pasar por una agencia de viajes y comprar el billete
ala Pan American. Muy contento corri a darle la buena noticia a mi madre pensando que ese
pondria muy contenta. No sé porque mi madre me dijo que si, que compraria los billetes de
avion para ir a las montafias de los Alpes suizos. Cuando mi padre regresé de la jefatura de
policia, mi madre le informé que yo estaba preparando el equipaje, tenia abierta sobre mi
cama mi maletita de cartdn, dentro de la cual habia colocado mis comics de Tom y Jerry,
Batman,Tarzan, Superman y del Llanero Solitario, mi fusil tiracorchos para defendernos por si
acaso fuéramos atacados por los lobos o los osos de los Alpes, una cantimplora de plastico
china para el agua y mi falsa camara fotografica de plastico azul cielo, regalo de mi tio Renato.
Pero me percaté de que ambos estaban en la puerta de mi cuarto mirandome asombrados.
Comprendi que no habria viaje a Suiza y se me saltaron las l&grimas mientras trataba de
esconderlas con falsas sonrisas, porque creia que los hombres no lloraban. No sé ni cuantas
veces he llorado desde aquel dia.

Estuvimos en un gran centro comercial, lleno de relojerias, de tiendas de artesanias, pieles,
etc. En una chocolateria compramos varias barras de los deliciosos chocolates suizos y en
una cuchilleria una clasica cuchilla roja suiza para mi hijo. Estando alli, entré un grupo de
gamberros alemanes, skinheads, a mi me lanzaron al rostro una pelota de futbol que por poco
me rompe las gafas y otro le dio un empujon a mi esposa. Mis protestas fueron indtiles, se
limitaron a sacarme sus lenguas “enjoyadas”.

Regresamos a Paris después de tres dias fantasticos.
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;Como alguien que tenga recursos econdmicos puede vivir en forma sedentaria sin nunca
salir del lugar en el que vive? Mientras mas viajo menos lo comprendo.

Hace unos dias hubo un drama terrible, le ocurrié a una colega de mi esposa de nombre
Fatima, que tiene cuatro hijos. El marido la abandoné y se fue para Argelia con dos de los
nifios, ella se quedd en Paris con una nifia de 3 afios y un varén de 13, pero éste Ultimo es
minusvalido mental. Ella se levant6 tarde y como estaba apuradisima para lograr llegar a
tiempo al trabajo, le dijo al hijo que acabara de vestir a la hermanita y que la llevara para la
guarderia y que él siguiera para su escuela. Ambos lugares estan en la misma cuadra de su
casa. El chico lo habia hecho ya varias veces. Ella lleg6 al centro de trabajo y poco después
llegaron la policia y un psicélogo. Resulta que el muchacho lanzé a la hermanita por el balcdn
desde el piso 10 en el que vivian. El, impasible, declaré a la policia: -jNo se queria poner los
zapatos!

Ahora la madre esté ingresada en el Hospital Sainte Anne, que es el gran hospital psiquiatrico
de Paris. El chico fue conducido a un centro médico especial. Yo nunca habia oido una
tragedia familiar tan inmensa. jPobre mujer, pobres nifios!

La tele gala esta poniendo un ciclo de peliculas italianas de los afios sesenta, yo las grabo
todas y después las veré poco a poco, ya vi: La ragazza della valigia, con la Cardinale,
también La Notte Brava, Il Bidone, Il bello Antonio, Divorzio alla Italiana. jQué época! Me
recuerdan los cines: Fausto, Negrete, América, Neptuno, etc., de mi querida San Cristobal de
La Habana.

En la carta anterior te hablé algo con respecto al Dr. Armando, que hoy duerme en los bancos
del metro de Paris. Lo conoci en el 1964 cuando estando en el Pre de La Habana, iba todos
los dias a almorzar a la cafeteria del Ten Cent de Galiano, adonde él también iba. Era un
muchacho simpético, con gran sentido familiar, siempre un poco nervioso, apasionado por el
cine. Logro hacerse un buen médico. Su unico hermano emigré a San Francisco, California,
pero fue como si el avion se hubiese caido, Armandito y su madre no supieron nunca mas de
él. Su madre falleci6 en San Cristébal de La Habana y para él fue un choque tan grande, que
no atind a avisar a nadie, por lo cual la veld él solo, en la funeraria.

Los “compafieros” lo destruyeron, se le encarnaron. Se puso a vender mani en el Malecén y
un “compariero” se lo llevé preso. Fue condenado por un juez popular a trabajar como albafiil
en la construccién del hospital de San Lazaro y Belascoain, hasta que consiguiera la salida de
la Perla de las Antillas. Mi madre le daba de comer y el dinero para que pudiera ir al cine,
entretenimiento supremo para él.

Yo desde aqui consegui que una profesora amiga mia lo reclamara e hiciera las
numerosisimas gestiones en aquellos afios ochenta. Gracias a gestiones de otros amigos, el
billete de avion fue pagado por la Cruz Roja Internacional.

Logré convencer a unos amigos adinerados franceses para que lo hospedaran. Pero en esa
casa, Armandito se comia las teleras de pan completas a las que untaba una barra entera de
mantequilla. Se tomaba la leche por litros enteros a pico de botella, andaba por toda la casa
en calzoncillos, comia con la boca abierta y cuanto extranjero encontraba por la calle se lo
traia a la casa a Astrid. Se orinaba por el borde de la taza y no tiraba la cadena. En fin, que
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venia «salvaje» segun el estilo de vida burgués parisino. Yo hice todo lo posible por reeducarlo
a la francesa, pero nada, fue una misién imposible.

El conoci6 a una sefiora cubana, Estela, riquisima, la cual le ofrecid una habitacién gratis en
su edificio frente al Bosque de Vincennes, en el ltimo piso, que es el de los criados. Pero él
queria que ella le cediera uno de sus numerosos apartamentos de lujo. Tuvo una love story
con Alice, propietaria de una tienda, pero la dejé después de un gran jaleo y porque tenia mas
edad que él. Me dijo que queria casarse con una mujer joven, culta, bella y rica.

Una noche, con mi esposa, fui a cenar en el grandioso apartamento de Alice en el distrito XVI,
el més elegante de la Ciudad Luz. El me habia dicho que las sabanas de la gala olian a
Shalimar de Guerlain y que acostarse en su cama, era como acostarse en un nido hecho con
pétalos de lirios. Y creo que era verdad. Ella en plena cena me asegur6 que se ocupaba de
Armandito “por un mandato de Dios” y que “los placeres de la carne eran como los tormentos
del alma”.

En la mesa se encontraba Adan, hijo mayor de la gala, pretencioso y engreido como el que
mas. Creo que hacia honor a su nombre que significa fango o arcilla.

Armandito abandoné a la parisina, cuando al llegar al apartamento, la encontré en su lecho
“nido de pétalos de lirios” con un afrodescendiente en pleno combate erético. Me contd que al
final de la bronca de separacion le dijo en espafiol: “me cago en tu estampa, eres mas p... que
las gallinas”. No creo que haya comprendido la frase.

Dos afios después Alice fallecié en medio de una crisis de delirio mistico. Fue a Lourdes a
pedir perdén por sus pecados mortales, segin me conté su hija Jeanne, y el Sefior la llamé
ese misma noche, después de haberla perdonado.

Mientras te escribo la presente, todo regresa a mi mente como en un largo flashbak.

A Armandito, se le retiraron las encias de tanto comer manzanas. Se pasaba el dia en el
metro, iba de un tren a ofro haciendo interminables transferencias con un solo ticket. Un
inspector un dia no le pudo creer que él desde las nueve de la mafiana hasta las diez de la
noche, hora en la que le pidi6 su billete para verificarlo, estuviera “paseando” porel metro al
mismo tiempo que comia manzanas verdes.

Tuvo una beca por tres afios para volver a estudiar medicina, pero insultaba a los profesores
y ponia en dudas lo que éstos explicaban, por o que lo expulsaban de las clases. Trabajé en
varios hospitales como enfermero, de todos lo pusieron en la calle por no respetar a los
médicos.

Un dia le regalé un equipo estereofénico de mi hijo que funcionaba muy bien, pues el chico
queria otro de marca Aiwa por Navidades. El o alzd y lo estrellé contra el piso y me cogié por
el cuello, diciéndome que a él no se le regalaban porquerias. Fue el dltimo dia que lo vi.
Después llamaba de madrugada casi cada dia, para conversar.

Fue recogido por Antonio, un amigo cubano, en su casa, pero desde alli llamaba sin cesar por
teléfono para conversar con amigos a Cuba. Fue recogido por Daniel, otro cubano y, también
lo cogié por el cuello. Un dia dijo a otro amigo que él se iba a los E.U.A. para volver a
comenzar alla la carrera de medicina, que no iba a trabajar mas. Fue a parar a un hospital
psiquiatrico cuando le dio un ataque y comenzé a agredir a sus vecinos. Poco a poco se fue
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hundiendo en la locura. A un amigo mio le mostré un certificado médico de equizofrénico
paranoico. Pobre Armandito. Yo no sé qué podria hacer, pues econémicamente no soy capaz
de correr por sus gastos de alojamiento y curas psiquiatricas y por otra parte, como no soy ni
psiquiatra ni psicdlogo, no sé como tendria que tratarlo.

En Paris dan comida gratis a los pobres en varios lugares y también alojamiento para dormir
en otros tantos lugares, todo lo hacen las monjas de la Caridad y los hermanos franciscanos.
El no tiene por qué dormir en un banco en el metro. jQué Dios lo protejal

Un gran abrazo para ti y toda tu familia desde la Vieja Europa,
Félix José.
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EN LA VOZ DEL SILENCIO

Mi querida Ofelia,

Acabo de leer el hermoso libro de poemas escritos por Eyda T. Machin En la voz del silencio.
Eyda es una dama cubana de gran sensibilidad poseedora de una elegancia de espiritu
intemporal, que logra plasmar la belleza que la rodea en estos deliciosos versos. Se trata de
un poemario bilinglie en castellano y francés ilustrado por magnificas fotos tomadas por la
autora.

De Eyda ya habia leido Murmullos el mundo, en el que también ilustraba sus poemas con sus
fotos. Te lo comenté, como también lo hice con su inolvidable novela autobiografica Pasarelas.

A continuacién te reproduzco uno de sus poemas:
IMAGENES

Cerros vibrantes de penachos blancos
jugueteando con la brisa,
retorciéndose angustiados
por las mérbidas caricias
que le prodigan ansiosas,

turbadoras y furtivas,
las nubes aprisionadas
que se posan en sus cimas.
Como ansio contemplar de nuevo
tus laderas altaneras,
tus pendientes agitadas,
tus callejuelas estrechas
con sus burros fatigados
subiendo arriba la cuesta.
Ala sombra de los arboles
una muchacha morena,
de cabellos de azabache
y 0jos pedazos de tierra,
suefia ansiosa, delirante,
con temores de doncella
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en el amante intranquilo
que al pasar frente a su puerta,
puerta de rejas torcidas
de dolores y miseria,
vendra a cantarle su canto,
vendra a contarle sus penas,
vendré a traer con su llanto,
mezcla de barro y de tierra,
de ilusiones ya perdidas,
de penas y de tristezas,
un mundo desconocido
que arrastra largas cadenas...

Imagenes evocadoras
que afluyen hasta mis rejas,
al contemplar extasiada
llena de dicha y tristeza,
la belleza de tus montes,
la tristeza de tus hembras,
tus nifios llenos de hambre,
tus hombres llenos de pena,
luchando contra la niebla,
peleando con la miseria,
por arrancarle a sus sus brazos
un poco de dicha nueva.

Imagenes y recuerdos
que se agolpan en mi mente,
galopando cual corceles
briosos, moros, bravos, fieros.
Imégenes que la niebla
envuelve suave entre sus dedos,
instantes de sobresalto,
caricias de amores nuevos,
Ternuras insospechadas,
besos sabios, besos viejos,
besos con sabor a antafio
y sabor a licor fresco.
Embriaguez de luz y sombra,
angustia de hallarte lejos,
de perderte entre la bruma,
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de encontrarte lejos luego
y no poderme perder
entre tu mata de pelo,
en el calor de tus brazos
y en tu boca,...dulce cielo...

Eyda T. Machin nacié en Cuba y después de vivir en los US.A. y Venezuela, se fue a vivir a Paris, en
donde obtuvo la nacionalidad francesa.
Curso estudios universitarios en la Ciudad Luz, donde logrd obtener un Méster y un Doctorado en Letras.
En 1990 cred la asociacion cultural Livres et lieux (Libros y lugares). Ha montado numerosas
exposiciones fotograficas con textos poéticos, destacandose asi como una de las figuras més importantes
dentro del microcosmos intelectual cubano de Paris.
Te haré llegar este bello libro a San Cristébal de La Habana en cuanto tenga la posibilidad, por la misma
via que suelo hacerlo. Te ruego que después de leerlo lo hagas circular entre los amigos amantes de la
poesia.

Te quiere etemamente,
Félix José.

Ref.: ISBN: 978-2-9531883-0-1
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LA AUTOPROCLAMADA "NUEVA MAMA" DE JORGE

Mi querida Ofelia,

Aprovecho mis Ultimos dias de vacaciones de primavera para contarte la historia de la
autoproclamada “nueva mama*“ de mi amigo y colega Jorge.

Esto fue lo que me contd el domingo pasado, cuando pasamos el dia junto a él y su familia en
su finca cercana a Versailles :

Resulta que desde hace unos afios, mi padre vivia con una sefiora que se llama Yeya, una
tenienta de la “gloriosa” Policia Nacional Revolucionaria y que tuvo “la suerte” de conocer en la
antafio “Ten Cent" ; tienda de la calle Galiano. Esa sefiora estaba alli cumpliendo una misién
delaP.N.R.

Ella vivia en Centro Habana, en los altos de una tienda de la calle Neptuno y Aramburu, cuyo
anuncio luminico provocé durante afios la risa nocturna de los que pasaban por alli. El
anuncio de nedn rojo donde originalmente aparecia "articulos para caballeros”, tenia fundido
"arti". El hecho de que esa Sra. viviera alli es pura coincidencia.

Yo pensaba que esa sefiora era una santa: “Santa Yeya de los diez quilos”. Te paso a explicar
por qué. Como mi padre le habia dicho que nosotros éramos catdlicos, durante meses me
escribié cartas de hasta 15 paginas en las que copiaba el Nuevo Testamento, segun ella, para
que yo compartiera con ella la felicidad de leer los Evangelios.

Me decia hasta las horas exactas en las que ella iba a leerlas, haciendo el calculo de la
diferencia de hora, para que yo desde este lado del mundo hiciera lo mismo al unisono y asi
entraramos en comunién espiritual.

En eso, una profesora de espafiol amiga mia, Marie, fue a San Cristébal de La Habana y me
conté como “Santa Yeya de los diez quilos”, cada vez que pasaba por la sala, en una pared de
la cual habia una foto de mi madre joven, inclinaba la cabeza con gran respeto, al mismo
tiempo que lanzaba un profundo suspiro de pesar y se hacia la sefial de la cruz, como ante el
Sagrario.

Me cont6 también como cada noche antes de acostarse, mi padre y ella se ponian de rodillas
ante la foto y rezaban el Ave Maria, el Padre Nuestro y el Credo por el alma de mi madre.
Marie, a la que también “Santa Yeya de los diez quilos” queria poner a rezar, declind
gentilmente la invitacién. Mi colega y yo llegamos a la conclusion de que la “Santa” era una
iluminada, una mistica o que pertenecia a alguna secta. Claro, Marie el dia en que habia
llegado, le habia preguntado cual era la iglesia mas cercana para ir a misa.

Sin embargo hubo una nota discordante y fue cuando Marie invit6 a la “Santa” a ir al chopi
(como llaman los cubanos de la Isla del Dr. Castro a los supermercados en délares), mi amiga
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se asombrd al ver como Yeya lanzaba los pollos como un Jordan en pleno encuentro de
basket, haciendo una especie de piramide avicola en el carrito. Mi amiga nunca logré saber
adonde fueron a parar tantos cadaveres de aves.

Un dia la gota que desbordd mi copa, fue cuando recibi una carta de 19 cuartillas de las
Santas Escrituras, le escribi a la “Santa” diciéndole que era innecesario que me copiase la
Biblia, pues yo la poseia en francés y en espafiol.

Sus cartas pasaron entonces a ser verdaderas declaraciones de amor materno, ella me
llamaba Jorgito y a mi padre era Carlito. Aqui te copio un fragmento de una carta:

“Jorgito, madre no es la que pare, sino la que da amor y es por eso que yo te quiero mas de lo
que te quiso tu madre... Soy tu nueva mama, ahora tienes nuevos hermanitos y sobrinitos que
te quieren muchisimo...”.

Yo pensé en ese momento que se habia vuelto loca, que era egocéntrica 0 megalémana. Otro
fragmento:

"Anoche sofié con Onelia (mi difunta madre, que en paz descanse), se me aparecié y me dijo
que cuidara mucho a Carlito y que te fuera a ver a Paris para darte besitos de parte de ella”.
¢ Esta sefiora habra visto la pelicula americana “Ghost™? Esta Ultima carta vino acompafiada
de la lista con las tallas de mis nuevos hermanitos, cufiaditos, sobrinitos y todos los itos
posibles.

Muchos profesores de espariol franceses van cada afio a un pais hispanico diferente, no por
motivos politicos, sino por culturales. Asi a Cuba han ido muchos y otros lo haran en el futuro.
Fue a Cuba mi colega Dominique, visito la casa de mi padre, tomd pelicula de él sentado en
un sillén y al preguntarle qué queria decir para nosotros, la “Santa” se le encaramé en las
piernas, comenzd a darle besos apasionados, abrazos y caricias, para que yo pudiera apreciar
como ella lo queria. jQué falta de pudor! Fue patético ver a mi padre, con mas de 80 afios,
clavado en el sillon con la “Santa” arriba. Acto seguido, la “Santa” monopolizd la palabra para
explicarme lo feliz que era Carlito con ella. Mi padre no logré pronunciar ni una silaba a pesar
de las preguntas de Dominique dirigidas a él y no a la “Santa”. Hay un momento en que el
rostro de mi padre desapareci6 entre los senos "mi nueva mama”, como ella se autotituld, pero
que tiene mi edad. Podras imaginar que el video termind, después de ser visto una sola vez,
en la basura parisina.

La “Santa” le dijo a Dominique, como a todas las demas amigas que han pasado por alli, que
pronto vendria a Paris, invitada por su nuevo hijo Jorgito, como una promesa que le hizo en
suefios a Onelita.

La “Santa” es “tan buena” que cuando yo escribia y enviaba mis cartas con alguien a mi padre
para que éste las repartiera a amigos y familiares, ella las abria todas y las leia en voz alta
ante el francés que las llevaba, para que mi padre se sintiera feliz, escuchando lo que yo
escribia. Cuando enviaba regalos a alguien, hacia lo mismo y cuando se perdian cosas, nadie
sabia adénde habian ido a parar.

Para hablar con mi padre, yo llamaba a casa de una vecina, pero colgaba y repetia la llamada
diez minutos mas tarde para que diera tiempo y lo fueran a buscar, pero siempre era la “Santa”
la primera que hablaba y yo debia soportar estoicamente -y pagar- largos minutos de
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mondlogo sobre como ella nos queria Carlito y a mi, al fin cuando lograba hablar con mi padre,
éste se dedicaba a hablarme de la “Santa”. Ella era tan buena, segun sus palabras, que cada
mes ponia los 220 pesos de su salario con los 110 de la pensién de mi padre y los dolares que
yo le mandaba, todo juntito para gastos comunes, como buenos cristianos. Es tan buena, que
él hizo un testamento dejandole la casa a ella, lo que actualmente no tiene ningun valor legal,
pero en un futuro lo puede tener. Por si acaso, también puso la casa a su nombre.

En una carta, la “Santa” me dijo que necesitaba $60,000 dolares, para que Carlito estuviera
mas amplio, mas comodo, como él se merecia, asi con ese dinero y con la casa, podian
permutar para una mas comoda. Debo decirte que la casa de mi padre, la construyd mi
hermano hace unos quince afios, consta en su planta alta de tres cuartos y un cuarto de bafios
y en la planta baja de: sala, comedor, cocina, un cuarto, cuarto de bafios y patio. Pero a la
“Santa” no le basta, quiere algo mas grande para Carlito.

En julio del afio pasado, Anne, otra colega, fue a Cuba y como siempre, aproveché para enviar
cosas a mi padre. Este seguia escandalizado porque yo no le enviaba regalos a mi “nueva
mama” que él quiere mucho. Mi colega se vio proponer en matrimonio al hijo adolescente, que
"estudia" para zapatero, de la “Santa” cuando no llevaba ni una hora en la casa.

El afio pasado habia estado alla Patrizia, otra profesora de espafiol, ella tiene una tesis de
doctorado sobre el sincretismo religioso en Las Antillas Francesas y por eso pregunté a “Santa
Yeya de los diez quilos” si conocia algo del tema. Pero, para que fue aquello, ni corta ni
perezosa, la “Santa” se vistié de blanco, se puso los collares y el turbante, llevéd a Patrizia a
toques de santos, le tiré los caracoles, le hizo comprar gallos negros, la llevd a misas
espirituales con bajada (o subida) del santo, la “inicié” y se volvié toda una “Santa” pero no
cristiana, sino de los cultos sincréticos afrocubanos. Le dijo que era hija de Yemaya e hizo a
Patrizia hija de la misma diosa africana, por la modica suma de $500 ddlares, los cuales le
pidi6 no por los servicios prestados, sino para pagar una multa que le habian puesto, pues
segun ella alguien la habia denunciado por su visita.

Patrizia, mujer de muy buena situacion econdmica, se los dio sin problemas, aunque se
percaté de la estafa. A partir de ese momento la “Santa” estimd que ella era su hermana de
religion y que por lo tanto tenian que compartir todo, a tal punto que le propuso que se casara
con su hijo zapatero. Le afirmé que para ella iba a ser doloroso desprenderse de él, pero que
estaba dispuesta a cedérselo como una prueba de hermandad religiosa, porque Yemaya le
habia pedido que lo hiciera. Patrizia le dijo que si, le siguio6 la corriente y al llegar aqui me dijo
que nunca habia conocido a alguien que tuviera tan poca dignidad.

Como comprenderas, ya no puedo seguir llamando “Santa” a “Santa Yeya de los diez quilos",
ahora la llamaré la Sefiora Yeya.

La Sra. Yeya pretende que como su hijo es tan bueno y tiene tanto amor para repartir, que ella
lo quiere casar con una francesa y asi no sélo con mis colegas, las que tienen mas o menos
mi edad, sino también con Colette o Béatrice, dos chicas que pasaron por alla en diciembre y
se vieron frente a la misma proposicion. Las dos chicas estan aln hoy asombradas. La Sefiora
piensa que mis amigos, conocidos o colegas van a la Perla de las Antillas a practicar el
turismo sexual y a "disfrutar" gracias a la miseria de los cubanos.
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Pero lo que me hizo tomar la decisidn de hacer esta carta (que estoy seguro escandalizara a
mi hermano que vive en Suecia con su familia, pero como vivimos en el mundo occidental
libre, cada cual tiene derecho a la libre expresion), fue el regalo que hizo la compariera Yeya a
Colette. Yo pensaba que era Sefiora, pero no, es “compafiera”. Veras por qué. Le regald una
foto del Coma-Andante en Jefe, con la siguiente dedicatoria por detras:

“Para que Fidel ilumine tu camino y tu espiritu revolucionario en tu pais y seas una buena
comunista como yo. Con saludos revolucionarios de Socialismo o Muerte, Yeya”.

Colette trae la foto en su cartera y provoca la risa de todos sus amigos de la buena sociedad
francesa, cuando la muestra. ¢ Por qué la compariera Yeya hizo éso? Simplemente porque se
equivoco, como la paloma.

Resulta que Colette, chica de 26 afios, fue educada por las monjas y en el seno de una familia
adinerada, cristiana, caritativa, por lo cual desde los 17 afos, cada afio dedica sus vacaciones
de verano a ir a un pais del Tercer Mundo a ayudar a los pobres. Ha estado en: la India,
Paquistan, Brasil, Filipinas, Sudan, Guatemala, etc., trabajando para los mas necesitados,
gratuitamente.

Decidi6 ir este afio a la Perla de las Antillas y como sus padres son amigos de una profesora
de inglés amiga mia, nos pusimos en contacto. Yo le di ideas y direcciones en Cuba, entre
ellas la de mi padre, para que le llevara unos regalos. Cuando la “compafiera” Yeya se enter6
de que habia ido a Cuba por solidaridad, creyé entender que era una comunista, una especie
de compafiera francesa, que iba a Cuba por solidaridad antimperialista y... acto seguido, la
“comparfiera” Yeya la llevo a la Plaza de la Revolucién con un pafiuelo rojo cubriendo su
revolucionaria frente, alzé el pufio para la foto con el heroico comandante guerrillero a su
espalda, pero alzo el derecho y no el izquierdo. jQué error!

A Colette le divirtié la confusion, de que la tomaran por compafiera y entré en el juego, asi fue
a los Comités de Defensa de la Revolucién, a la sede del Partido Comunista, al Museo de la
Revolucion, con el amparo y guia de la compafiera Yeya.

Sélo logré trabajar en la Cruz Roja, pero alli conocié a una pareja de médicos que la
hospedaron y decidi6 abandonar al cabo de una semana a la heroica comparera Yeya, que la
habia saturado con su espiritu combativo revolucionario. Como anécdota te diré que, en la
Cruz Roja de San Cristobal de La Habana, no tienen ni aspirinas.

Hace dos afios, gracias a una aeromoza, logré enviar a mi amigo Julito (hoy en Miami, gracias
a Dios), unos regalos para €l y su familia y dinero para mi padre. Julito se lo entregd a mi
padre, pero cuando la compafiera Yeya se enter6 de que mi amigo de infancia, estaba a punto
de partir hacia la Libertad. Le exigi6 ropas y dinero, pues si no, lo denunciaria de que la habia
robado, para que no se pudiera ir. ;, Te das cuenta de la calafia de esa “compafiera™?

Hace apenas unos meses, una amiga azafata entregd en La Habana $100 délares a un primo
mio ingeniero, para mi tio y otros $100 para mi padre. Pero al saberlo, la compariera se
enfurecid, pues queria los $200 para ella, insulté y expulsd de mi casa a mi primo y metio en la
cabeza de mi padre que yo sélo debia mandarle dinero a él y a ella.

Para no aburrirte con el caso de la “compafiera”, te diré que cuando mi padre me escribia
comenzaba siempre con: “Nuestro hijo” y cuando mencionaba algo con respecto a mi difunta
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madre escribia; “0...”, como si no se atreviera a escribir su nombre completo de Onelia. La
mitad de la carta se resumia a hablar de lo buena que era “mi nueva mama”. Al final, al lado
de su firma, aparecia siempre la de la “compafiera” Yeya.

Poco a poco mi padre se disgustd con toda mi familia por la linea materna, el Unico que le
seguia visitando era su ahijado, mi primo Antonio, hasta que éste logré reunirse con su familia
en las tierras de Libertad de la Florida. Como la familia de mi padre esta casi todaen enla
Florida, la “compafiera” Yeya logré crear un vacio alrededor de él y por lo tanto lo pudo
manipular tan facilmente.

Estdbamos en Bucarest y mi hija nos llamé una noche al hotel, ya que la “compafiera” me
habia llamado en urgencia y cobro revertido. La “compafiera” habia decidido que hiciéramos
los tramites y trajéramos a vivir con nosotros en Paris a mi nuevo hermanito, el zapatero. Ella
habia decidido separarse de su retofio, para procurarnos felicidad. Pero nuestra felicidad seria
s6lo por dos o tres dias, pues el chico, haria inmediatamente la solicitud de visa para los
U.S.A. y de seguro esa misma semana partiria para Miami. Ante mi negativa, debido a que,
como expliqué diplomaticamente, mi casa era muy pequefia y a que vivo muy tranquilamente,
para complicarme la vida con inmigrantes ilegales (el retofio vendria acompafiado por un
amigo), mi padre no pudo comprender que no se trataba de dos o tres dias, sino quizas de
afos.

Lo mas surrealista es que llegé de Cuba Daniel, un muchacho francés que fue con su novia y
la compafiera. Yeya les pidié que hicieran los papeles para invitar a su hijo y a su amigo para
venir a Francia, pero que no se preocuparan que al llegar a Paris irian para la casa de su
hermanito Jorgito.

¢ Qué hacer? ; Cdmo combatir contra los molinos de viento?

Desde que el Dr. Ernesto Guevara de la Serna murié tratando de crear “uno, dos tres, muchos
Viet-Nam”, para instalar el comunismo en América Latina, el Coma-Andante en Jefe y su
maquinaria de propaganda, nos anuncian la formacion del hombre nuevo. Considero que mi
autoproclamada nueva mamé debe de ser una de esas “mujeres nuevas” creadas por 50 afios
de comunismo cubano.

Hombres y mujeres “nuevos” sin principios morales, ni familiares, sin pudor, picaros y picaras
que tratan de sacar el maximo y se disfrazan segun convenga. Son como el papel de tornasol,
cambian de color segun el liquido en que los introduzcan.

Hace un par de meses mi “nueva mama” hizo una triple permuta, de manera que mi padre fue
a parar a una casa sin cocina ni cuarto de bafio y... supuestamente al bolsillo de su esposa, un
buen paquete de dolares. Yo me enteré cuando una prima de mi cufiada fue a la casa de mi
padre y vio caras nuevas. Al preguntar a los nuevos propietarios adénde habia ido a parar mi
padre, le respondieron que la compafiera Yeya les habia pedido, que no dieran su direccion ni
su teléfono a nadie. Logré conseguir el numero de teléfono y cuando comuniqué, la
“compafiera” no hizo ninguna alusién a la permuta, ni me pregunté cémo habia obtenido el
nuevo ndmero, y continu6 como de costumbre, con sus declaraciones de amor materno,
proponiéndome después, que los cien délares mensuales que yo enviaba a mi padre con
turistas 0 aeromozas, los podia hacer llegar por transferencia bancaria, efc.
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Pero mi padre falleci6. Me enteré casualmente que la “compariera” lo enterré al dia siguiente
alas 7 y 30 de la mafiana en la zona del Cementerio de Coldn donde hay unas tumbas todas
uniformemente iguales. En una fosa junto a otros dos desgraciados. Pudo haber utilizado el
pante6n de mi familia paterna de Camaguey, donde estdn mis abuelos y tios; también pudo
haberlo enterrado en La Habana junto a mi madre. Pero no, ella estaba muy apurada por salir
del “paquete”. Sélo cinco personas asistieron al entierro, ya que no le avis6 absolutamente a
nadie, ni siquiera a mi hermana de crianza, la cual lo queria como si fuera su padre.
Posteriormente logré informarlo a un primo mio, al que habia sido insultado por la
“compafiera”. El tomé fotos de su triste tumba y me las logré enviar por internet. Es de
cemento gris, como otras decenas a su alrededor, no hay ni un arbol que dé sombra, ni una
flor, ni una cruz, es terriblemente anoénima. Me record¢ el triste cementerio de los leprosos, en
la isla griega de Spinalonga.

¢ Terminaremos algun dia de pagar el precio de la Libertad?

Sin saber que mi padre habia fallecido ese dia, fuimos al cine, vimos una pelicula cubana
“Lista de Espera”, que se desarrolla en una terminal de 6mnibus de provincias (una verdadera
pocilga), donde durante tres dias unas 40 personas esperan la llegada hipotética de un
autocar o la reparacion virtual de un émnibus para continuar viaje. Entre ellos esta el picaro
que se hace pasar por ciego, la jinetera, la santera, la espiritista, el maceta, el “cuadrac’, el
miedoso, el viejo espafiol emigrante y el espafiol actual hombre de negocios. Es una parodia
de “El Angel Exterminador” de Bufiuel, con su velada critica que, como en “Fresa y Chocolate”
y “Guantanamera”, hace vender en el exterior. Todo acompafiado de los pobres, pero felices
cubanos, que resuelven todo acostdndose unos con otros. Hombres y mujeres «nuevos.
Viven en condiciones inaceptables para un europeo, pero sonrien, cantan y viven para el
amor.

Moraleja: jEl pueblo cubano es feliz!

Esta historia me conmovi6 pero no me extrafio. En la Isla del Dr. Castro el derrumbe no es
s6lo material, sino también moral.

Un abrazo cubano desde este exilio parisino,
Félix José.
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UN MATRIMONIO EFIMERO

Querida Ofelia,

No sé qué hacer, o te sigo contando el Ultimo viaje a Miami o el que acabamos de hacer por
Francia. Creo que sera mejor lo primero, pues asi seria cronolégicamente.

Fuimos a visitar a mi prima Catalina, a la que todos conocen como Tina.

Ella es la prima ideal, la acogedora, calurosa, con una eterna sonrisa en los labios, arreglada
como si fuese a salir a pasear, peinada siempre de peluqueria. Ella es la Unica mujer, que en
toda mi vida he visto siempre peinada tan primorosamente. jTina emana amor!

Nos recibié como siempre, no sabia qué ofrecernos para que nos sintiéramos bien. Creo que
si ella hubiera sido rica, la fortuna le hubiera durado muy poco, pues es la generosidad
personificada.

Ahora vive en South Beach, a apenas unos 100 metros de la playa. Desde su balcén se puede
admirar a la izquierda el océano y al frente el Downtown. jQué suerte tiene!

Cuando de nifio iba con mis padres a Santa Clara, a mi me encantaba visitarla, a pesar de que
siempre habia que averiguar donde vivia. Ella siempre ha sido muy inestable en cuestion de
alojamientos. Por lo menos se mudaba una vez al afio. En San Cristébal de La Habana vivié
en varios barrios diferentes. Con la “gloriosa” revolucién, se convirtio en una especialista en
permutas.

Su ultima direccion fue en la calle 10, en el Vedado. En Miami no ha cambiado de costumbre.
En Santa Clara me regalaba un peso cuando la visitaba y después iba de su casa
directamente al F. W. Woolworth, al que todos llamaban el Ten Cent, el cual estaba a dos
manzanas del Teatro de la Caridad. Alli me compraba paquetes de soldaditos y de maquinitas
plasticas.

En el afio 1996, cuando mi amiga Mayra me llevé a merendar al F. W. Woolworth de Miracle
Mile, me acordé de Tina y de los soldaditos plésticos. Ahora en su coqueto apartamento
miamense, que parece una bombonera, nos mostré las fotos de su novio “part-time”, como ella
lo califica. jQué personaje!

Nos queria regalar hasta un litro de agua de violetas para mi hijo, paquetes de galletitas y de
caramelos, latas de zumos de frutas, platos plasticos de pared con dibujos de damas
francesas del siglo XVIII, etc. Si tu le dices que el sofa te gusta, ella es capaz de regalartelo.
Mercedes, su Unica hija, a la que todos llamamos Mimi, habia sido peluquera como su madre,
en Mirta de Perales (a los que los compafieros no le dejaron ni una pera siquiera). Ella logré
irse durante el éxodo por el Mariel y gracias a sus esfuerzos, consiguié ahorrar el dinero para
los billetes de avion, las visas y de esa forma, llevar hacia tierras de libertad a sus padres.
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Su padre Rodolfo, al que todos carifiosamente llamaban Rudi (que en paz descanse) se
elegante6 para tomar el avion rumbo a Miami. El era un hombre tiposo, que siempre habia
sido camarero de Tropicana, donde gracias a él tantas veces tuve mesa.

Un dia antes de la partida de Cuba, Tina llamé a Mimi por teléfono a Miami, para decirle que
habia un problema. Mimi pens6 que les habian negado la salida a Gltima hora, pero no, el
problema era que Rudi no tenia un cinto presentable para ponerse con el traje.

La respuesta de Mimi fue: jPonle una soga en la cintura! Lo cual escandalizé a la presumida
Tina.

Cuando Mimi era adolescente, su madre siempre estuvo muy inquieta por la reputacion de la
familia y de su Unica hija. Por eso le insistia para que se casase y fundase una familia. Era
tanta su insistencia, que un dia la chica anuncié que tenia novio (un barbero de La Lisa), a
decir verdad, muy buena gente.

Se reuni6 toda la familia para el gran acontecimiento social, la madre de la novia estaba tan
contenta que parecia que era ella la que se casaba.

Mimi habia realizado el milagro tan ansiado por sus padres. La boda fue por todo lo alto, habia
tres tanques llenos de hielo y cerveza, (aquellos en los que habia que meter el brazo y se te
congelaba), cajitas en abundancia. Todo el mundo cogi6 cajitas y pudo llevar para sus casas
un pedazo del enorme “cake” de varios pisos.

.Y la novia? Estaba blanca y radiante, con traje de cola como los de antes, ramo de flores
espléndido del ex Goyanes. Mimi parecia una mufieca de porcelana, mientras que al novio
barbero, la camisa le quedaba estrecha de cuello y la corbata corta. Pero no importaba, nacia
una nueva familia.

Vi en un momento, un solapado concilidbulo entre Mimi y una amiga llamada Lucia al socaire
de los soportales, pero en aquel momento no le di importancia.

Mi primo Manolo, en plena fiesta me pregunto: ; Cuando es el divorcio?

Tina consigui6 arroz, en bolsa negra, para tirarle a los felices novios. Partieron en un coche
Chevrolet Impala negro modelo 1959, descapotable, decorado con rosas blancas simbolo de
la pureza, mientras que dos fotdgrafos seguian ametrallando con sus flashes a los felices
novios, que se marchaban para el Hotel Habana Riviera por una semana y de alli continuarian
para el Hotel Internacional de Varadero (en aquella época aln los cubanos no tenian
prohibidos esos lugares).

El gentio que llenaba la calle, se dispersé no bien desaparecio el engalanado coche con su
ristra de latas.

Nosotros nos quedamos en la fiesta hasta tarde. Pero... ;Cudl no seria la sorpresa de Tina,
cuando a las 5 de la mafiana sinti6 la llave en la cerradura de la puerta? Pens6 que la iban a
robar. Despertd con un codazo a Rudi, el que sobresaltado agarr6 el machete que conservaba
debajo del colchdn, por si acaso. Pero se equivocaron, era nada mas y nada menos que:
iMimi!

Mimi habia dado por concluida la Luna de Hiel y el matrimonio. A Tina le subid la presién:
iDios mio, Dios mio, qué verglienza! jQué va a decir la gente! exclamaba llevandose ambas
manos a la cabeza, seglin nos contaria después Rudi.
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Sin embargo, los afios pasaron y no les quedd mas remedio que aceptar la dura realidad de
que nunca tendrian nietos.

Mimi, a manera de indemnizacién, les regalé un gran portarretrato, de aquellos de marco de
espejo trabajado con flores y racimos de uvas, en el cual habia una bella ampliacién de ella
con fraje de novia. Estaba de pie en una escalera al lado de una balaustrada de columnas de
capiteles déricos, todo era estilo ruinas griegas, obra del Studio Van Dick, aquél de San Miguel
y San Nicolas, de Centro Habana. Durante afios el portarretrato tron6 en la mesa de centro
redonda de la sala. ; Conoces alguna Luna de Miel que haya durado menos que ésta?

Mimi y Lucia se instalaron en un apartamento en el Vedado, cerca de la que habia sido la
reputada escuela La Luz. La vivienda tenia, como se decia en aquella época, tremenda onda.
Ellas llevaban una vida cultural intensa en la capital de la Perla. Cada vez que yo iba al Karl
Marx (Blanquita), Mella (Rodi), Garcia Lorca (Nacional), Amadeo Roldan (Auditorium), a ver
uno de aquellos espectaculos que la “compafiera” censura revolucionaria estimaba
politicamente correctos, me las encontraba. Numerosas veces las encontré en Le Parisien,
The Copa Room, El Caribe, EI Rojo del Capri, etc. Mimi almorzaba -era practicamente su
comedor laboral- en el que antafio habia sido “La Maison Francaise Le Potin” (se pronuncia
Potan), al que todos llamaban El Potin (con sabroso acento cubano en lai).

Alli me la encontraba a menudo, siempre carifiosa y bella, escoltada por Lucia, guarda-
espaldas y de todo lo demés. Yo iba a menudo a Le Potin, pues en ese restaurante trabajaba
Renato mi tio y gracias a él, entraba por la puerta de atras, no hacia la cola y me comia unos
sandwiches de dimensiones colosales.

Mimi llegd de milagro a Key West desde EI Mosquito cubano, en una lancha sobrecargada de
delincuentes. Pocos dias después llego Lucia. Hoy dia ésta, se encuentra en una prision del
Norte de la Florida, donde estd cumpliendo afios de cércel, por estafa al sistema de seguridad
social de los ancianos desvalidos. Tenia un “negocio” de blsqueda de clientes para una
clinica privada, estafando a las cajas de la seguridad social floridanas. jQué lastima!

Desde su celda quiza afiore su época de oro de los afios 60 y 70, de teatros, restaurantes y
cabarets de la capital de la Perla. Volvi a ver a Mimi afios después, trabajaba en un bar en Key
West. Formaba parte de ese gran % de los ciudadanos estadounidenses superpasados en
kilogramos. Su belleza de mufieca de porcelana se habia marchitado. Me impresionaron las
11 sortijas que lucia (las conté), una gran cantidad de pulsos y cadenas, cubrian cuello, brazos
y tobillos. Hileras de argollas de oro descendian como cascadas a todo lo largo de ambas
orejas, etc.

jParecia un arbol de Navidad ambulante! Pero... simpatica, jaranera, cubanisima.

¢Donde estara el barbero de La Lisa? ; Sera compariero o gusano?

Antes de despedirmnos, Tina nos hizo subir al piso de su inmueble, en donde estén las
maquinas lavadoras. Todas las paredes son de puertas de correderas de cristal, que dan a
una gran terraza. De esa forma ella espera que su ropa se lave contemplando el océano y
Ocean Drive, con una vista de cinco estrellas.

Un gran abrazo para toda la familia desde la Vieja Europa, te quiere siempre,
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Félix José.

MI CUBA

Mi querida Ofelia,

El dia 14 de septiembre recibi el sobre con las tres fotos. jQué bello regalo me has hecho!
Las conocia muy bien. En la que aparecen mis padres, fue tomada al dia siguiente de su boda
en Camajuani, el 27 de diciembre de 1940. Esa foto estuvo siempre en la sala de mi modesta
casa. Mi padre tenia 23 afios y mi madre 22. Las otras dos fotos de mi padre, le fueron
dedicadas por él a la que seria la mujer de su vida, unos meses antes de contraer nupcias.
Ambas estaban en portarretratos en el cuarto de ellos, sobre la cdémoda, en unién de varias
mas.

Cuantos recuerdos han venido a mi mente gracias a esas fotos.

Mi madre fallecié en San Cristébal de La Habana, el 22 de abril de 1988, después de varios
dias en estado de gravedad. Pero estuvo rodeada de seres queridos hasta el Gltimo suspiro.
Yo desde este lado del océano, tuve que imaginar como fue el entierro, cémo fue el recorrido
desde la Funeraria Bernardo Garcia de Zanja y Belascoain hasta el Cementerio de Colon. Mi
padre y mi hermano me lo explicaron por teléfono y después en largas cartas. Muchos amigos
y familiares asistieron a sus exequias.

Dos afios después, mi padre en persona trasladd sus restos hasta el Cementerio de
Camajuani, alla en las inquietas Villas. También “lo vivi” casi en directo gracias al teléfono.

No sé como pueden hacer los ateos, pues a mi sélo la Fe y la oracién ante la Virgen y Cristo,
me trajo serenidad.

A la entrada de las murallas la bella ciudad croata de Dubrovnik, en el Mar Adridtico, vi
esculpida en la piedra su divisa: “Non bene pro toto libertas venditur auro” (La Libertad no se
vende ni por todo el oro del mundo). Creo que es una gran verdad, pero a veces me parece
que los que hemos escogido la Libertad, nunca terminaremos de pagar el precio por ella.

Mi padre fue llamado por Dios el 27 de julio de 2004. Su nueva esposa no le avis6 a nadie.
Sélo tres personas asistieron a su entierro. Mi hermano, que vive con su familia en Italia, se
enteré por casualidad y me lo hizo saber. Fue sepultado en una de esas tumbas anonimas
colectivas por la “compafiera” esposa, ex militar de las “heroicas” Fuerzas Armadas
Revolucionarias. En la sepultura colectiva nimero 8 de la fila Il.

Mi dolor fue tremendo. Un hombre que hizo tanto bien en su vida. Ni siquiera sus sobrinos de
Santa Clara o Miami lo supieron, ni mi hermana de crianza que vive en Cuba. jNadie!

Durante estos dos afios he vivido con la preocupacion que cuando exhumaran sus restos en el
Cementerio de Colén, esa « compafiera » decidiera no reclamarlos y que los tiraran a la fosa
comun, alli donde los brujeros van a servirse como si fuera un supermercado gratuito, para
hacer sus brujerias y preparar sus maleficios con los huesos de los difuntos.
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Por suerte, gracias a mis primos Alberto y Néstor, se pudieron recuperar y llevar en forma
rocambolesca hasta Camajuani, primero en coche, después en autocar y hasta el cementerio
en bicicleta. Lo enterraron mis dos primas, Maria y Aurelita. Esta Ultima lo queria como si
fuera su padre. Eso ocurrio el 14 de septiembre, el mismo dia que llegd el sobre con tus tres
fotos.

Aurelita pidié al sepulturero que pusiera las cajas con los restos de mis padres bien juntas una
a otra, antes de cubrirlas con la tierra. Lo que me recordo el final de la cancién de aquella gran
trovadora que fue Maria Teresa Vera (1895-1965) y que a mi padre gustaba tanto: “Boda
Negra”.

A continuacién te reproduzco algo que escribi6 el genial argentino Jorge Luis Borges. Me lo
envié mi amiga Marta desde New York:

“Sélo con el tiempo.

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el
alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y que una compafia no significa
seguridad, y uno empieza a aprender...

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas y uno empieza a aceptar sus
derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en
el hoy, porque el terreno de mafiana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen
una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado... hasta el sol quema. Asi que uno
planta su propio jardin y decora su propia alma, en lugar de esperar que alguien le traiga
flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno es realmente fuerte, que uno
realmente igual vale, y uno aprende y aprende... y con cada dia uno aprende.

Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro,
significa que tarde o temprano querras volver a tu pasado.

Con el tiempo comprendes que solo quien es capaz de amarte con tus defectos y sin
pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas.

Con el tiempo te das cuenta de que si estas al lado de esa persona sélo por
acompafiar tu soledad, irremediablemente acabaras no deseando volver a verla.

Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no
lucha por ellos, tarde o temprano se vera rodeado de amistades falsas.

Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden
seguir lastimando a quien heriste durante toda la vida.

Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sélo de
almas grandes.

Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo duramente, muy
probablemente la amistad jamas volvera a ser igual.
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Con el tiempo te daras cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algin dia
lloraras por aquellos que dejaste ir.

Con el tiempo te daras cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es
irrepetible.

Con el tiempo te daras cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano,
tarde o temprano sufrira las mismas humillaciones y desprecios multiplicados al
cuadrado.

Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno
del mafiana es demasiado incierto para hacer planes.

Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen
ocasionara que al final no sean como esperabas.

Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el
momento que estabas viviendo justo en ese instante.

Con el tiempo veras que aunque seas feliz con los que estan a tu lado, afioraras
terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han marchado.

Con el tiempo aprenderas que intentar perdonar o pedir perddn, decir que amas,
decir que extrafias, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo,... ante una
tumba, ya no tiene ningun sentido.

Pero desafortunadamente, sélo con el tiempo...”

Y yo, mi querida Ofelia, después de haber salido de Cuba, le dije a mi madre todo lo que la
amaba, le supliqué que perdonara mis majaderias y torpezas. Incluso en un casete de una
hora de duracion, en un largo mondlogo le confesé como la extrafiaba y todas mis nostalgias.
Sin embargo no le dije nunca a mi padre que le quise, nunca le pedi perdén por mis faltas, ni
le hice saber como lo necesitaba. Desgraciadamente, como escribi6 el gran Borges, si un dia
puedo ir a inclinarme ante la modesta tumba de ese cementerio perdido en un valle de la
Perla de las Antillas, ya no tendra sentido pedirle perdon.

Mi Cuba me duele, cada dia mas. Ayer por la mafiana vi un excelente reportaje sobre Los
Zafiros en un sitio internet puertorriquefio._Volvi a ver mi calle Soledad y el Parque Trillo por
donde tantas veces pasé con mi padre y adonde él llevaba a mi hijo a jugar.
Por la tarde la televisién gala pasé un reportaje sobre las Damas de Blanco. Las vi desfilar
dignamente con gladiolos en las manos desde la esquina de la calle Neptuno y Hospital
hasta Infanta y bajar hacia el Malecon. Un hombre en bicicleta las insultaba, otro gritaba
esloganes a la gloria de Castro y de su régimen, un viejo las amenazaba. Pero un sefior se
acercé a una de ellas, tomé un gladiolo y le dijo: jQué Dios te bendiga!

No quiero continuar a contarte mis afioranzas, en esta tarde de llovizna otofial parisina, pero
deseo terminar reproduciéndote dos estrofas escritas por el gran José Maria Heredia, el que
escribio el Himno del Desterrado (1825). Naci6 en Santiago de Cuba y muri6 en México, en la
pobreza y el desamparo del exilio, con sélo 35 afios, el 7 de mayo de 1839.

“Cuba, Cuba, que vida me diste,
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dulce tierra de luz y hermosura,
jcuanto suefio de gloria y ventura
tengo unido a tu suelo feliz!

iDulce Cubal, en tu seno se miran,
en su grado mas alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,
los horrores del mundo moral”.
Como habras constatado, la actualidad de ese bello poema es asombrosa.

Te quiere siempre,
Félix José.
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MAYITO EL SUIZO

Mi querida Ofelia,

Esta carta es el resultado de la conversacion de todo un dia mientras paseaba con Mayito y
su esposa por la elegante ciudad suiza de Lausana y, sobre todo de una sobremesa que durd
hasta bien entrada la madrugada, en la gran sala de su atico. Desde el butacon en el que
estaba comodamente sentado, podia ver las luces de Lausana y de las ciudades francesas del
otro lado del lago, reflejarse en las aguas de éste.

Como te dije, Mayito me pidié que te lo contara, pues necesitaba una especie de exorcismo,
tenia que quitarse ese peso de encima. Trataré de escribirte lo mas fielmente posible lo que
me conto, pues lo conservo en mi mente. No grabé ni tomé apuntes, pues no me esperaba
tal confesién.

Conoci a Mayito al llegar a San Cristdbal de La Habana en febrero de 1959, teniamos muchas
cosas en comun, la edad (ambos con 9 afios) y ambos hijos de ex policias. Veniamos de
pueblos de campo, donde habiamos sido catalogados y humillados por la plebe como
esbirritos, ya que nuestros padres respectivos lo eran como esbirros. Nunca se les probd
ningUn delito ni fueron condenados, pero eran esbirros.

Yo vendia las flores de papel crepé que mi madre hacia, por las calles de la ciudad, por las
tardes después de salir de la escuela, durante las vacaciones y los sabados, mientras que
Mayito limpiaba zapatos en el Parque Central. A veces ibamos al Ten Cent de Galiano donde
Rosalia nos daba un dulce o Elsa nos regalaba un hemo vitaminado (batido de chocolate).
Mayito compartia con sus padres y hermana de cinco afios un cuarto en un solar de la calle
Amargura (jQué bien puesto tenia para él el nombre esa calle!) Su padre no conseguia
trabajo, nadie queria a un esbirro. Cayé en el alcoholismo y le robaba lo poco que ganaba su
esposa como costurera, para irse a uno de los tantos bares de La Habana Vieja a jugar al
cubilete y tomar aguardiente. Poco a poco la vida del cuartucho se fue convirtiendo en un
infierno. Esta situacion duro afios, hasta que un cancer en el higado llevo a su padre a la
tumba.

Mayito y su hermana fueron los frutos de una bella historia de amor entre un policia y una
costurera iletrada. Ambos fueron jovenes muy guapos, como dirian en nuestra Madre Patria.
En la biblioteca del apartamento de Lausana vi fotos de sus padres jovenes: jQué bella parejal
Sin embargo, siempre oy6 decir a su madre “a mi los muchachos no me gustan, pari dos
porque tenia que hacerlo”. Mayito nunca recibié un beso ni una caricia de su madre, sélo
golpes, golpes y més golpes. Ella decia “a golpes se ensefia”. Ya pequefiito, sentado en la
sillita a la cabeza de la mesa, su madre le ponia un plato de sopa enfrente y como a él no le
gustaba, cada cucharada era acompafiada por una bofetada, por lo que cada comida se
convertia en una tortura.
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Un ancho cinto blanco de mujer colgaba de un clavo detras de la puerta de su cuarto. Por
cualquier motivo, los cintazos llovian sobre sus nalgas y muslos, mientras su madre lo
sostenia agarrado por los cabellos. Otras veces era lanzado de cabeza contra la pared, que
por suerte era de viejas tablas.

Con la unica excepcion de un viejo vecino, nadie hizo nunca nada para detener la violencia
materna. Por las tardes su madre le vestia pulcramente con una marinera de lino blanco, para
que le diera la vuelta a la manzana. Pero tuvo la desgracia de caerse un dia en la cuneta. Al
llegar a casa recibié una paliza memorable, que hoy, a los 59 afios de edad recuerda con
todos los detalles. Como recuerda también a su padre contemplandolo sin intervenir, sin decir
una palabra o hacer un gesto para detener la tortura. Otra paliza gigantesca fue cuando
regres6 con la cantina de frijoles negros vacia, pues al salir de la fonda donde los habia
comprado, habia tropezado y se habia ensuciado la camisa y los pantalones
inmaculadamente blancos y almidonados.

Tenia siete afos, cuando una tarde su madre lo envi6 con un jarro de gelatina a casa de una
vecina, para que se la pusiera a congelar en su refrigerador. Le abri6 la puerta su hijo, el cual
estaba con su primo al que le decian “cabeza de pepino”, ambos pedéfilos aprovecharon para
toquetearlo, mostrales sus penes y ponérselos en la boca. Cuando Mayito regres6 a su casa
llorando y se lo contd a su madre, la reaccidn de ésta fue la de conservar un silencio absoluto
para evitar un escandalo. No queria que su hijo fuera catalogado ya como maricon; pero la
paliza fue tremenda.

A partir de ese momento, ella vivia obsesionada con esa idea. Si Mayito cruzaba las piernas,
si se paraba apoyando la punta del zapato doblando la rodilla, si se ponia la mano en la
cintura, si se acercaba a las mufiecas de su hermana, etc., recibia cintazos mientras su madre
le repetia: “prefiero que te traigan hecho picotillo arrollado por un camién a que me salgas
maricon”. Td no vas a ser como el rubio de las Rodriguez. Se referia a un nifio aparentemente
amanerado que pertenecia a esa familia y que ya en el pueblo lo habian catalogado como
maricén, a pesar de no tener ni diez afios.

Una tarde en que su padre se aparecié borracho con un guitarrista a su casa, venian del
prostibulo de Boniato. Su madre lo llevd para la casa de su abuela. Estaba jugando en el
portal, cuando el hijo adolescente del vecino le dijo que fuera al escusado del traspatio para
ensefiarle algo. Mayito (que tendria 8 afios en ese momento), fue y pudo ver por las rendijas
de las tablas que separaban los escusados llenos de moscas de las dos casas, al chico que se
masturbaba. En aquel momento su madre abrié la puerta. Se lo llevd casi a rastros a su casa
y entre insultos y cintazos estuvo a punto de matarlo a golpes si no hubiera intervenido la
pareja que vivia en la casa de al lado. Lo dejé sin conocimiento en el piso.

Mayito comenzd a odiar a su madre. Cuando lo llevaban a la iglesia los domingos o a las
Flores de Mayo, rezaba a la Virgen y a Dios pidiéndole que se muriera. Al mismo tiempo, en
plena revolucién, escuchaba historias de combates, de guerrilleros, de atentados, de
asesinatos, o sea que la violencia era algo cotidiano. Sin embargo sus muslos y nalgas
estaban siempre marcados por los morados de los cintazos y no podia ni siquiera llorar, pues
“los hombres no lloran”.
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Su abuela tenia un cuartito de madera en el fondo del traspatio donde iba a rezar ante una
Virgen de las Mercedes de tamafio natural con pelo de verdad y tantos bucaros, flores y otras
decoraciones. Ella le pedia por la salud de sus hijos y nietos, le rezaba para que pudieran
estudiar y ser hombres y mujeres honestos. Pero él nunca o0sé decirle a su abuela, que le
pidiera a la Virgen que su mama no le diera mas golpes.

Tantos golpes en su infancia, trajeron como consecuencia que Mayito comenzara a ser
sonambulo. Lo llevaron a un psiquiatra, pero él nunca se atrevié a denunciar a su madre.

Un tic nervioso le llevaba a hacer una especie de mueca al mismo tiempo que pestafiaba del
lado derecho. La cura consistié en una bofetada a cada vez que lo hacia en presencia de su
Una tarde, al regresar del cine, al que habia ido con una tia y sus primas, comenz6 a contar
la pelicula a su madre, pero tartamudeaba. Esta lo sentd sobre la mesa del comedory puso
el célebre cinturdn blanco a su lado. Le hizo que le contara la pelicula completa y a cada vez
que tartamudeaba le daba un cintazo, al mismo tiempo que le gritaba: “yo no quiero gagos en
mi casa’.

Hogafio, Mayito no es tartamudo, ni sonambulo, ni homosexual, tampoco tiene tics nerviosos,
pero si una gran tristeza por la injusticia tan grande que sufrié durante su infancia, por parte de
la mujer que le dio la vida.

En su familia, como en todas, habia picaros. Uno de ellos llegd a estafar nada menos que al
cardenal Arteaga. Logr6 una cita con ély le contd en medio de un mar de lagrimas lo grave
que estaba su madre y como necesitaba dinero para llevarla desde el terrufio a la capital para
hacerla operar en el Hospital Reina Mercedes. El cardenal se conmovié y le dio cien pesos,
que le sirvieron al picaro para ir a ver el espectaculo del Teatro Shangai de la calle Zanja,
comprar los servicios mercenarios de una prostituta y jugarse el resto en un casino clandestino
de mala muerte, que tanto abundaban en la capital de la Perla de las Antillas en el Barrio
Chino.

Mayito conocié esa historia gracias a otro tio, en la casa del cual el primero habia ensayado
frente al espejo de la comoda como le diria al cardenal. Pero este tio tampoco era un santo,
pues trabajaba como empleado de una tienda y también como monaguillo en una iglesia.
Cada dia, después de pedirle perdén a Dios, se apropiaba de un peso del cepillo y gracias a
ello, pudo tener televisor, cocina y refrigerador, en el cuarto de la casa de huéspedes en que
vivia en la calle Perseverancia de la capital. Desgraciadamente para él, se quedé viudo. Ya
sus tres hijos estaban casados. Decidié6 enamorar a una guajirita que iba a limpiar todos los
dias la casa de al lado. Vi una foto de la boda en la iglesia en donde durante afios habia
robado. La novia llevaba un vestido de paradera blanco con zapatos de tacones altos negros y
una especie de corona como la de la reina Isabel de Inglaterra. Pero no importa,
aparentemente fueron felices aunque no comieran perdices.

En el “banquete de bodas”, que tuvo lugar en el restaurante Rancho Luna de la calle L, gracias
a una palanca de un camarero que trabajaba alli, el padre de la novia, que estaba medio
borracho, se levanté, luciendo una almidonadisima guayabera blanca para decir: “jYo no tengo
madre, cuando ella cogié el avién para irse como gusana para el norte revuelto y brutal, a
vivir la dulce vida con los yankees, yo me dije: Jacinto eres huérfano, para i ella se muri¢!”
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El 10 de marzo de 1958 (Mayito insistio en la fecha exacta), su padre le llevé al banquete del
cuartel de la guardia rural, donde la cerveza y el ron corrian a rios entre el lechon asado, los
frijoles negros y la yuca con mojo. Su padre salié de alli medio borracho y en lugar de regresar
a casa fue directo para el barrio del Salcocho, al prostibulo de Boniato, donde se reunian los
marginales del pueblo. Habian varias prostitutas sentadas en las mesas mientras de la vitrola
salia a todo volumen la voz de Orlando Vallejo que cantaba “Cuando ya no me quieras” y
después “Son gotitas de dolor”. Una prostituta llamada Teresa se acercé a su padre, comenzo
a acariciarlo y lo llevé hacia el patio. Mayito lloraba y no soltaba la mano de su padre. Las
demés prostitutas reian y le hacian proposiciones indecentes al nifio de s6lo nueve afios.
Ya en el patio, Teresa empujé a su padre hacia dentro de un cuarto, cuya puerta consistia en
una cortina destefiida de algodén decorada con flores, sostenida por un alambre; pero la
ventana estaba abierta de par en par. Mayito no entrd, pero por la ventana pudo ver el inicio
del tristisimo espectéaculo. Trat de huir llorando, mientras llamaba a su padre a gritos, pero
tropezé con la soga que amarraba un cerdo a un arbol, cay6 en el fango y se vio frente al
animal, su cara contra el hocico. No paraba de gritar. Uno de los marginales borracho se le
acerco y comenzé a acariciarlo. El se acordé de los dos pedéfilos del dia que llevé el jarro de
gelatina.

Al'lado de la puerta de un cuarto habia visto a un nifio de unos siete afios, era minusvalido,
mental, estaba atado a una silla con una tela blanca. Tenia en las manos un pollito, que
apretaba mientras decia: “pollito, pollito”. jPor los brazos del nifio corrian las entrafas y la
sangre del pobre animal!

Logro salir a la calle cubierto de fango y de excrementos de cerdo.

Una prostituta salio y le dijo: “yo soy Maria, amiga de Antonia la mujer de tu tio Julio. Tu
sabes, ella antes trabajaba aqui conmigo. Yo no soy mala. Ven conmigo para limpiarte”. Pero
Mayito no quiso entrar. Entonces Maria sac6 un cubo de agua y con un jarro lavé al nifio en
plena acera, aunque éste no se dejo quitar los pantalones. Cuando su padre salio, la Teresa
se le acerco y le dio un beso en la cabeza diciéndole: “ahora ti eres mi nifio también”.

El recorrido desde el prostibulo hasta su casa a pie fue humillante. Veia las miradas de
reprobacion de las personas con las que se encontraba en las aceras. Las mujeres sentadas
en los portales hacian comentarios sobre su padre. Al llegar a casa se fue al bafio, se trancé y
se sentd en el piso a llorar. No le queria abrir la puerta a su madre, pensaba que le iban a
pegar de nuevo, como si todo lo que habia ocurrido ese dia fuese culpa suya. Sali6 por la
ventana y se escapo, fue a dormir a un banco del parque. Alli lo encontraron un tio y su
esposa temblando, era casi de madrugada. Imaginé lo peor, pero no fue asi, su madre no le
pegd nunca més.

A partir de ese dia detesté a su padre. Cuando éste le daba un beso, se limpiaba. No
soportaba a su tio Julito ni a su esposa Antonia, ya que habia descubierto que habia sido
prostituta. Ahora comprendia por qué su abuela no aceptaba en su casa a la tia Antonia, sino
a la primera esposa de Julito, a la que seguia considerando como parte de su familia.

Se convirtié en un nifio introvertido, no queria jugar con los otros, no se dejaba tocar por nadie.
Estaba comprando un helado en un carrito que se encontraba a la entrada del parque infantil,
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cuando se le acercd Teresa por detras y le dijo: “dile a tu padre que dice Teresa que ojala lo
maten”. El le escupi6 la cara y le gritd: “jputa, hija de puta, déjame tranquilo!”

Pero en una especie de venganza, le dio el recado a su padre, cuando estaban cenando. Eso
desencadend una bronca enorme entre sus padres. Mayito en el fondo de su corazon se
sentia feliz, los habia puesto a pelear, habia matado dos pajaros de un tiro.

Su madre se aparecid con él en el prostibulo, para que le mostrara quién era la Teresa. La
prostituta estaba sentada en la barra del bar con un cliente. De la vitrola salia la voz del
Barbaro del Ritmo cantando "Camarera del amor". Mayito la sefiald. Su madre se le acercd
con un cuchillo y la amenazé de muerte. Le dijo que la mataria si se enteraba de que se habia
acostado de nuevo con su marido. Nadie sabe como hubiera terminado esa historia, quizas
se hubiera convertido en una tragedia. Pero Batista huyd y con el triunfo de la Revolucion
comenzo el éxodo primero hacia San Cristébal de La Habana.

Tenia Mayito 16 afios en 1965 y no habia hecho el amor con ninguna chica. Habia tenido
varias noviecitas en la secundaria y en el pre, pero de “lo normal” no habia pasado.

Lo comentd con Carlito, un amigo con el que iba tres veces a la semana a ensayar para unos
quince en La Artistica Gallega. Este le dijo que conocia un lugar en la calle Pajarito, la que
bajaba por el costado del Mercado de Carlos Il en direccién contraria al Hospital de
Emergencias. Solo le costaria cinco pesos. El viernes siguiente Carlito acompafié a Mayito,
entraron en una casa en cuyo patio habia varias prostitutas sentadas en sendas sillas. Una
mulata delgada de pelo a la cintura le tomé la mano y lo hizo entrar en una habitacién. Todo
duré apenas unos minutos. Para €l fue un papelazo, algo patético. Pero bueno, habia dado el
paso. Fue su primera y Ultima vez que pagé el servicio mercenario de una prostituta. En el
momento de salir de la casa su mirada se cruzo con la de una mujer, la que organizaba el
negocio. ¢Era ella? De pronto escuchd una voz detrds de él que le decia a la mujer: “Oye
Teresa, ja lo mejor tu puedes darle unas cuantas clases a este nifio! El sintié un escalofrio que
le recorri6 la espalda. Era ella.

“Nene, cuando busques a alguien con experiencia aqui estoy, mas sabe el diablo por viejo que
por diablo y, como eres tan mono te haré una rebaja”, le dijo mientras lanzaba una carcajada y
se iba hacia el patio a sentarse con las demas a la espera de clientes.

En 1975 Mayito encontré a su madre muerta junto a la vieja maquina de coser Singer, con la
que trabajaba el dia entero. Un infarto habia acabado con ella. Le hacia las camisas, los
pantalones, le mostraba un amor tardio, como si quisiera borrar de su memoria los tormentos
que le infligié durante la infancia.

Mayito, que era profesor de inglés, sali6 de Cuba por el Mariel gracias a unos antecedentes
penales falsos y a regalos que le hizo a la de vigilancia del C.D.R., para que hiciera un informe
bien malo sobre él. Lo Gltimo que hizo fue ir al cementerio a despedirse de sus padres.

De Miami se fue a New Jersey. Limpiaba oficinas en New York, cuando conocié a Audrey,
una joven suiza que estudiaba inglés y espafiol. EI comenz6 a darle clases particulares y
termind casandose con ella. Sus tres hijos son bilingiies y suefian poder ir algin dia, cuando
Cuba sea Libre, a recorrerla con su padre.
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Cuando Audrey y Mayito nos despidieron en el muelle de Lausana, donde tomamos el yate
rumbo a Evian, vi en los ojos de él un brillo especial. Sélo atin6 a decirme: “tus zapatos brillan
como si los hubiera limpiado yo”. Prometimos volver a vernos en su casa, en la nuestra en
Paris o si Dios quiere, en San Cristébal de La Habana, mas temprano que tarde.

Mi querida Ofelia, no he omitido nada de lo que me conté y me autorizd a escribir mi viejo
amigo.

Un gran abrazo,
Félix José.
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VIA CRUCIS EN LA CIUDAD LUZ

Querida Ofelia,

El domingo pasado, al salir de la misa, una sefiora nos dio una tarjeta, invitindonos a
participar en la procesion del Viernes Santo. Lo cual me hizo pensar en ti, cuando de nifio me
llevabas a Remedios y yo veia aquellos encapuchados con cadenas. Me fascinaban el Cristo
y la Dolorosa de madera policromada . Todo acompafiado por la banda municipal y por una
muchedumbre donde predominaban los pobres. Esos pobres entre los que nacio, crecié y
murié Jesus.

Mi amiga Aurelia me cuenta que en su Trinidad natal ocurria lo mismo con el Cristo de
Veracruz.

He visto las procesiones de Valladolid, Granada y Sevilla, donde el fervor popular es intenso,
sobre todo cuando pasan La Esperanza Macarena y El Cristo del Gran Poder.

No recuerdo las palabras exactas de la frase biblica , pero si no me equivoco dicen:“Antes
pasara un camello por el hueco de una aguja que un rico al Reino de los Cielos”.

Te adjunto la tarjeta, en la cual podras leer que se cita a los fieles en la Rotonda de la avenida
mas bella del mundo: Le Rond Point des Champs Elysées. Desde alli se partira en procesion
de Via Crucis, por una de las avenidad mas lujosas del mundo: L’Avenue Montaigne. Imagino
la Cruz pasar entre las fillas de Rolls Royces, Ferraris y Mercedes Benz. Espero que sus
chéferes uniformados se quiten las gorras al verla pasar.

Es probable que desciendan las sefioras envisonadas, desde sus gigantescos y lujosos
apartamentos que dan a la avenida, para participar a la procesién. Pero... ;permitiran a sus
numerosos criados que lo hagan?

Los lujosisimos escaparates de las boutiques de esa avenida: Chanel, Christian Dior, Gucci,
Nina Ricci, Louis Vuitton, etc... ;pondrén cortinas por pudor al ver pasar el simbolo del
cristianismo?

Segun el mapa del itinerario, cuando la procesion llegue al Sena en la Place de I'Alma (donde

murid en un accidente Lady Diana junto a su Ultimo amigo), subira por la también
elegantisima Avenue Marceau, hasta la Iglesia de Saint Pierre de Chaillot.
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No estan indicadas Las Estaciones, espero que hayan sido bien escogidos los lugares, pues
entre tanto lujo, no soporto imaginar la simbélica Caida de Cristo frente a un escaparate lleno
de trapos de lujo.

En Paris hay barrios riquisimos, otros de clase media y también quedan algunos lugares,
donde los pobres aun no han tenido que partir hacia los lejanos arrabales paupérrimos. ¢ Por
qué no se organizo6 ese Via Crucis en un lugar mas humano, menos pijo?

Y asi van las cosas por estos lares.

Qué Dios nos proteja de los que adoran los espejismos vanos y la ostentacién de riquezas
materiales, tan lejanas de las riquezas espirituales.

Te quiere siempre,

Félix José Hernandez.
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MORIREN LA LA CIUDAD LUZ

Mi querida Ofelia,

el viernes pasado estuve paseando por el centro de la Paris con mi esposa. Hicimos las
Ultimas compras para los regalos de Navidad.

La ciudad nunca ha llevado tan bien el nombre de La Ciudad Luz como en estos momentos.
Sus avenidas, parques, boulevares, grandes almacenes o pequefias boutiques, todo,
absolutamente todo estd decorado con bellos arboles de Navidad.

En el Boulevard Haussman, caia nieve artificial desde el techo de los almacenes Galeries
Lafayette, mientras que los villancicos se podian escuchar al mismo tiempo que enormes
estrellas doradas y rojas brillaban sobre las fachadas de los almacenes Printemps.

Una verdadera lluvia de estrellas cubria la elegante calle Faubourg Saint Honoré, en cuyas
aceras numerosas damas envisonadas eran conducidas hacia sus coches de lujo aparcados,
por amables empleados cargados de paquetes de regalos. Las exclusivas tiendas de
ultramarinos Hediard y Fouchon proponian todo tipo de cestas de: frutas, mariscos,
embutidos, caviar, licores, efc.

La Rue Royale mostraba sus numerosas joyerias y tiendas de cristales y porcelanas (Lalique,
Saint Louis, Limonges, Bernardau, Odiot, Christofle, etc.) con sus escaparates enmarcados
por ramilletes de luces, mientras que una fila de coches de lujo frente al celebérrimo
Restaurante Maxim’s descargaba su distinguida clientela.

Al fin llegamos a la Place de la Concorde, la que segun los galos es la mas bella del mundo. A
su centro se alza el Obelisco de Luxor, cuya punta de oro lucia brillantemente entre las dos
fuentes con estatuas bafiadas en oro. Desde los balcones del lujoso Hotel Crillon, caian
cascadas de guirnaldas como lluvia dorada que fuera a inundar la plaza.

La vista de la Iglesia de la Madeleine (copia del Pantedn de Atenas) al norte, y del Palacio
Borbon (sede de la Asamblea Nacional) al sur, con los Jardins des Tuileries al norte, en cuya
entrada se alza una enorme estrella, de la que se desprendian rayos laseres azules y blancos,
daban un aspecto increible a la ciudad.

De esa plaza parten Les Champs Elysées con sus kilometros de arboles de Navidad en dos
filas, el Grand Palais iluminado de rojo y el Espace Cardin de azul turquesa. Al Rond Point
(La Rotonda) llega la Avenue Montaigne, decorada con arboles de navidad rojos a lo largo de
ambas aceras hasta el Sena. Y para rematar el grandioso espectaculo, La Torre Eiffel brillaba
con todo su esplendor. Desde lo alto de ella, los luminosos rayos de laseres cursaban el cielo
parisino.
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Decenas de miles de turistas admiraban asombrados el espectaculo a lo largo de esas
grandes avenidas. Muchos quizas estarian hospedados en los lujosisimos hoteles que se
encuentran en los alrededores de la Place de la Concorde: Ritz, Intercontinental, Meurice,
Bristol, Marriot, George V, Prince de Gales, etc.

Unica nota discordante, era la de los clochards (vagabundos) que dormian o intentaban
hacerlo, sobre algunos bancos de la Place de la Concorde o de Les Champs Elysées,
envueltos en viejas mantas y con sus pocas pertenencias en algun carrito. Segun las
autoridades sanitarias, alrededor de dos mil personas duermen en calles aceras y parques
parisinos, son los S.D.F. (sin domicilio fijo). El Socorro Catélico y otras organizaciones
caritativas les ofrecen gratis comida caliente cada noche. Otros pueden ir a dormir en algunos
albergues. Una organizacién de jovenes llamada “Los hijos de Don Quijote”, intenté armar un
campamento de tiendas de campana individuales en el muelle de Montebello, frente a la
Catedral de Notre Dame, (el afio pasado lo habian logrado a lo largo del Canal de Saint
Martin), pero fueron dispersados por la policia mediante la fuerza con gases lacrimdgenos.
Resultado: el espectaculo de la riqueza despampanante de la ciudad choca con la pobreza
extrema de sus clochards.

Ayer sabado al amanecer, un clochard no se levanté del banco de la Place de la Concorde en
donde habia pasado la noche a —4°c. Muri6 de frio en pleno Paris, en la plaza méas bella del
mundo, rodeado de todo el lujo que la sociedad de consumo del siglo XXI puede ofrecer.

Su dltima mirada, ¢habra sido para las cascadas de guirnaldas de los balcones del Hotel
Crillon?

Quizés lo Ultimo que vio fueron los laseres de la Tour Eiffel o la brillante aguja de oro del
Obelisco de Luxor.

¢Algun turista lo habréa fotografiado, como algo tipicamente parisino, sin saber que estaba por
morir?

Ese sefior se fue en medio de un torbellino de luces y de lujos motivados por la desmedida
celebracion opulenta del nacimiento hace 2007 afios del que nacio, vivié y murié tan pobre
como él.

Quizas desde el cielo esté contemplando la orgia de consumo actual de esta Vieja Europa y
del Mundo Occidental en general, donde para muchos Navidad significa sélo consumir, gastar
dinero, comer, beber y divertirse sin ver los dramas humanos cercanos tan cercanos a
nuestros hogares.

Un gran abrazo, deseandote una muy Feliz Navidad en union de tus seres queridos, y que
Dios te dé lo esencial para ser feliz: salud, amor y Libertad

Félix José.
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ROGER EL GALO Y LA PICARESCA CUBANA

Mi querida Ofelia,

Conoci a Roger hace unos afios en el Guateque de Marita.

Marita era una Sra. de unos sesenta afos, de belleza intemporal, en la que se podia constatar
aln en aquel momento, que habia sido una mulata china espectacular, en sus tiempos
jévenes de bailarina de Tropicana.

El Guateque se celebraba una vez al mes en un hangar parisino. Aquello era una fiesta
popular en donde participaban los “gusanos” cubanos, las jineteras y pingueros de la Perla de
las Antillas con sus esposos, esposas 0 amigos galos y muchos jévenes latinoamericanos.
Cuando se ponia caliente la cosa gracias a la cerveza fria y al ron, las jovenes antillanas y los
pingueros abandonaban a sus conyugues galos, que bailaban dando sus tipicos saltitos sin
ton ni son, para enredarse en sensualisimas danzas entre ellos.

El Salon Mambi de Tropicana, El Salén Rosado de la Tropical, o los bailes que se celebraban
en las tardes de domingos habaneros en Rio Cristal, EI Club Nautico o el Patricio Lumumba,
eran cosas de nifios buenos al lado de El Guateque de Marita.

En medio de la muchedumbre surgia Marita, como una verdadera Reina de las Noches
Cubanas en la Ciudad Luz. Siempre muy amable, envuelta en sus tunicas y con sus turbantes
que recordaban a la guarachera Celeste Mendoza.

Unos amigos plastificados cubanos, no comprendian como a mi me podia gustar El Guateque,
yo les respondi que aunque vivo hace 28 afios en esta fabulosa ciudad y he recorrido mas de
cincuenta paises, me gusta lo popular cubano, me gusta la gente que esta cerca de las raices,
de lo genuino, detesto la arrogancia y la altaneria. Soy simplemente un guajiro cubano de
origen muy modesto y lo seguiré siendo hasta el tltimo dia de mi vida. Les recordé la cancién
de Chirino: Hablenme de Jatibonico.

En una célida noche parisina, Roger conocié a Yessy, una espectacular chica cubana. Ella se
lo comi6 y bebid con una intensa mirada sensualmente arrebatadora. En aquel momento
Yessy estaba invitada en la capital gala por un impresentable francés, que habia pasado la
media rueda, y que se encontraba alli en El Guateque con ella. Roger estaba sudando y habia
sacado un Kleneex para secarse la frente. Yessy se le acercd, se le pegd y le dijo
sensualmente al oido: “Oye este nifio,  me das un papelito?”. El aliento en su cuello y su oreja
hizo que Roger se erizara. Asi comenzé una love story galocubana que duraria varios afos.

El Guateque se convirtio en el lugar de empate entre cubanos recién llegados de la isla y
también de traiciones hacia los galos. Un amigo mio lo llamaba EI Salén del Tarro. Todo durd

191



"M quaride Ofelia”

hasta que desgraciadamente un cancer se llevé a Marita, la cual habia renacido, y habia
reencontrado un publico que la admiraba, gracias a su simpatia, carifio y sentido de la fiesta.
;Qué estara haciendo ahora Marita? ;Habrad Guateques en el cielo? En todo caso, Paris
perdié su Reina Cubana.

Otros han intentando imitarla y hacer resucitar El Guateque, pero nadie lo ha logrado.

Yessy iba dos veces al afio a Cuba. Roger le compré una casa a su mama para en el futuro,
cuando las cosas cambiaran, irse a vivir alla. Tuvieron dos nifios, Lazaro Roger y Caridad
Catherine (el segundo nombre en honor a la abuelita paterna), pero el galo, que es rubio,
blanquifiozo y de ojos claros, no comprendia por qué sus nifios eran tan prietecitos. Un dia
lleg6 Frank, un “primo hermano” de Yessy, desde el barrio de Cayo Hueso en Centro Habana.
Roger le hizo los papeles, casandolo con una prima cincuentona de él, que nunca habia tenido
un romance galo ni mucho menos caribefio. Pero un dia el galo regreso a casa, cansado de
esperar en el Aeropuerto de Orly, su vuelo hacia Tolosa, debido a una de las frecuentes
huelgas del personal de Air France, y encontrd a su esposa con su primo en plena zafra
erdtica. EI machete del “primo” estaba cortando la yerba alta. El escandalo fue grande.

El seducido y abandonado Roger, se enterd por un amigo espafiol que podia hacer un test de
paternidad por medio de una sociedad especializada espafiola. Me conté que habia tres
precios, el primero garantizaba el resultado a 99,9 %. Recibi6 en su casa por certificado las
instrucciones y un cepillito, el cual pas6 simplemente por la piel de los nifios en su domingo de
visita. Envi6 todo en el estuche especial junto al bastoncillo con su saliva, unos cabellos y su
cepillo de dientes. Todo le costé 295 euros.

Cuando recibié el resultado, se le vino el mundo encima, los nifios no eran de él.

No dijo nada y en la préxima visita se robd del bafio de su ex esposa, el peine con los cabellos
del amante cubano. Envi6 todo y al recibir el resultado pudo comprobar que el denominado
primo, era el padre de sus supuestos hijos.

Ahora estd en pleno juicio contra Yessy, y mientras el juez no llegue a una conclusién
diferente, debe pagar una pensién a cada nifio hasta que tengan 18 afios y otra a Yessy hasta
que ésta se case de nuevo.

Roger me dijo que cuando se aclarara todo y él se quitara de arriba todos los problemas
econdmicos, volvera a Cuba, pero esta vez lo pensara bien, escogera bien.

Y asi van las cosas por estos lares.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José
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BODA REVOLUCIONARIA EN PARIS

Querida Ofelia,

Sélo hoy encuentro un rato de lugar para escribirte un poco (demasiado como diria mi
hermano Alberto, alla en su isla verde del mediterraneo italiano).

Aqui tenemos desde hace una semana a Ignacio y Lucia, dos madrilefios. El es hijo de
Fernando y Carmen, esa pareja de castellanos que tanto hizo por sacarnos de la Perla de las
Antillas y a los que después de estar en Europa, hemos visitado tantas veces en Valladolid, en
la Madre Patria. Mi hijo y yo hemos sido los guias en Paris y sus alrededores.

A mi me gusta mucho mostrar las bellezas de esta gran ciudad a los amigos, pero detesto
cuando la persona es incapaz de apreciar lo que es de calidad, lo que es bello, el interés
historico, etc., y entonces --me ha ocurrido varias veces con amigos de los amigos--, el paseo
se convierte en un calvario.

Por aca estuvieron de regreso de Ginebra Ricardo y su esposa Yolanda. El es un hombre
brillante, con una gran capacidad de andlisis politico y, uno esté o no de acuerdo con sus
opiniones no puede dejar de respetarlo, por su pasado y su presente. Lleva a cabo una lucha
constante, por defender los derechos humanos en Cuba.

Estuvimos tres dias paseando con ellos paseando por Paris.

Su esposa cumplié varios afios de carcel por el simple “delito” de haber sacado escondida una
carta de él, cuando le fue a ver a la carcel, acompafiada de su mama. En aquel entonces era
simplemente su vecina.

El amor y la dedicacion de este hombre hacia su esposa, parece algo de novela de amor, la
cuida como si fuera su nifia. jEs admirable!

Tuvieron un gran momento de emocién en la Capilla de la Milagrosa, en el Convento de la
Caridad. Alli fue donde la Virgen se aparecié a Santa Catherine y le dio la célebre medalla.
Lamentablemente, muri6 en Cuba mi primo Lazarito, el que sofi¢ con ser libre, el que al fin
después de tantos afios, casi tenia puesto un pie en el avién rumbo a Miami. No pudo conocer
lo que es la Libertad. En Holguin, encaramado en un camidn, yendo a ver a su hija, le dio un
infarto. El era parte de mis mejores recuerdos de infancia. Hermano gemelo de Lazarita. Nos
llevdbamos sélo cuatro meses.

Yo habia visto a su madre, mi tia Ethel, en Miami en mi Ultimo viaje a esa ciudad y me habia
contado que estaba tratando de salir de Cuba. Incluso yo estaba dispuesto a ayudar a Luisita,
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una prima de él por linea materna, que llegd aqui y ya logré sacar a los tres hijos de la ex
Perla.

Llegé al fin a Miami, mi primo Ortelio.

Se dice que todos los caminos conducen a Roma, pero se pudiera cubanizar la famosa frase y
sustituir la Ciudad Eterna por Miami; para los cubanos: TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN
A MIAMI!

Ortelio era mi primo de referencia, era el mas buen mozo de la familia, el mas elegante, el que
sabia hablar a las chicas, simpatico, educado. Lograba que las chicas de San Cristobal de La
Habana se quedaran con la boca abierta frente a él (es dentista).

En fin que para mi en mi adolescencia, era el ejemplo a seguir.

Mis padres eran sus padrinos y por lo tanto, teniamos lazos familiares mas unidos.

Ahora que a finales de afio estaré en tierras americanas, lo podré abrazar y compartir con él
después de 23 afios. Los dos hijos de Ortelio, con sus esposas e hijos estan en la Florida,
después de una odisea por el Estrecho de la Florida, digna de Ulises. Luisi es un chico muy
familiar, inteligente y con muchas cualidades. Pero Carli es un verdadero personaje de
pelicula, en lugar de Carlos Valdés, se hace llamar Charly Valdino (domina un excelente
italiano) y tiene un repertorio de cuentos, anécdotas e historias, que podria entrar en el
Guinness.

Nalmy, la madre de ambos, es una sefiora que sélo puede definir una palabra: jencantadora!
Aqui en Paris asistimos a la boda de Bernard. Este chico francés, fue a Cuba varias veces, a
cada vez se enamoraba, me hablaba de la belleza legendaria de su novia, una distinta a cada
vigje. Cuando nos ensefiaba las fotos tomadas en Santa Maria u otras playas del este
habanero, podiamos constatar que a Bernard le encantaban las afrocubanas, del color de la
noche caribefia.

Bernard tuvo la dura experiencia el afio pasado al salir del Mercado de Carlos Il (perdon, de la
Avenida Salvador Allende), cargadito de yucas, platanos burros, boniatos, pollos, guanabanas
y mameyes, le dieron un mameyazo, le tiraron al piso y le arrancaron los zapatos de los pies.
Los dos bandidos, segiin me contd, eran dos chicos de unos 12 afios, que huyeron en
bicicleta.

Bernard es flaco, de esos metios pa’dentro, sin caderas, parece que siempre se le van a caer
los pantalones, blanco, pero de blanca palidez lechoza, pelongo, de sonrisa que muestra las
encias hasta bien arriba, pero buen muchacho, con un lado ingenuo en su caracter que lo
hace caer bien.

Llegamos a la alcaldia (la boda fue laica) y alli estaban los padres del novio; éstos se
aproximaron a nosotros y nos preguntaron si conociamos a la novia, pues su hijo les dijo que
iba a ser una sorpresa.

Siguieron llegando los invitados: las sefioras de la familia del novio, con frajes sastre
acompafiadas de elegantes pamelas. Bernard con un buen traje y clavel blanco en la solapa,
parecia otro. Estaba radiante de felicidad. Me confesé que todas sus novias habian sido
cubanas, que antes de ir a Cuba nunca habia tenido una novia en Francia. Le pregunté que
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por qué no se casaba por la Iglesia como todo el mundo, me confesé que su novia cubana
tenia dos nifios ya, que vendrian con ella en el coche nupcial.

Nos sentamos al lado de David y Elsa, dos amigos cubanos. Acto seguido comenzaron a
llegar los miembros de la comunidad cubana, los gusanos. Como somos pocos, nos
conocemos todos. Pero de pronto comenzd a desfilar una coleccién de « sefioritasy», casi
todas vestidas con minifaldas vertiginosas, zapatos de tacones altisimos que hacian taconear
fuertemente, cadenitas de oro en los tobillos, anillos gruesos en los dedos de los pies,
pintorreteadas, cargadas de adornos como &rboles de Navidad tropicales, gritando més que
hablando, o sea, el jineterismo cubano de Paris. Las groserias llovian, una o dos como minimo
en cada frase; venian acompafiadas de sus viejos franceses impresentables.

Los jineteros, que parecian recién llegados de la Perla, llegaban acompafiados de sus viejas
francesas, patéticamente decoradas a lo cubano.

Un jinetero pegd con scotch un poster del Dr. Ernesto Guevara de la Serna, en la cortina de
terciopelo detras del butacdn del alcalde, mientras que ofro ponia a todo volumen un
magnetofono con aquello de: “Aqui se queda la clara, la entrafiable transparencia, de tu
querida presencia...”.

En eso llegd la novia, una imponente afrocubana, llamada Yeisalis, muy pasada en kilogramos
para el gusto europeo, con sus dos nifiitos que le sostenian la cola.

Mientras por un lado David discutia con el de la musica, que como marcha nupcial habia
puesto el Himno del 26 de julio: “Marchando vamos hacia un ideal, sabiendo que debemos de
triunfar...”, por otro lado el Alcalde se negaba a efectuar una boda con el Ché como telén de
fondo.

La madre del novio se sintié mal, cayé sentada, se formé el molote y hubo que darle un vaso
de agua, el que trajo una empleada que aparentemente, no comprendia nada de aquel
surrealismo tropical, en plena Ciudad Luz.

Una jinetera detrds de mi exclamaba : “;Pero qué co... le pasa a la vieja de mie... ésa?”.
Aproveché para preguntarle si conocia a la novia y me respondié que ella misma habia sido la
penultima novia de Bernard en Cuba, pero que como a ella lo que le interesaba era un viejo
francés, por eso se habia empatado con uno y para indemnizar a Bernar le habia presentado a
la que hoy se casaba con él. Acto seguido me preguntd si me gustaba el traje de la novia,
pues lo habia escogido ella y lo habia comprado en la tienda Tati (la mas barata de Paris). Yo
l6gicamente, le dije que si. El traje era una especie de tubo de vuelos de poliéster color blanco
coco, del cual colgaban cascadas de perlas plasticas.

Al fin quitaron el cartel del Ché y pararon la musica. Se efectué en unos minutos la ceremonia
y como marcha nupcial de salida, fue nada mas y nada menos que: “Arriba los pobres del
mundo, de pie los esclavos sin pan...".

Se formé de nuevo la discusion, de un lado los gusanos: David, Elsa, Miriam, Guillermo,
Eleonor, Julia, Ricardo, nosotros, etc., del otro lado los jineteros y jineteras con sus viejos
galos. Los insultos llovian de ambas partes, la novia gritaba groserias hacia los gusanos. La
familia del novio no comprendia nada y atemorizada se retiraba. La madre del novio se
desmayo, el padre gritaba: jQué vergiienza! , jQué vergiienza;
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Asi fue la boda de Bernard.

Ni los gusanos, ni la familia del novio, asistieron al banquete de bodas. Pero como bien se dice
que el amor es ciego, creo que éste es un ejemplo. La luna de miel se llevd a cabo,
l6gicamente en Cuba.

Después me enteré de que lo de la Boda Revolucionaria, habia sido idea de la novia, ya que
habia invitado al embajador cubano en Paris, pero por desgracia para ella, ese compafiero no
asistio.

Hogafio, los gusanos cubanos de Paris no saben, ni quieren saber nada del pobre Bernard, ni
de su esposa compafiera.

Por otra parte, muri6 René en Union City, a causa de un cancer generalizado. Sus Ultimos
cuatro meses de vida fueron de sufrimientos atroces, que sélo calmaban la morfina que le
inyectaban en el hospital. El era una persona decente, discreto, reservado, que no le gustaba
molestar a nadie. Su suefio irrealizado fue, el de pasar los Ultimos afios de su vida en su
habanero barrio de Los Pinos.

Unos dias antes de morir llamé a un miembro de su familia, y le dijo donde tenia escondida
una suma importante de dinero. Le explicé cdmo debia ser el ataud, su sepultura y hasta las
coronas que habia que ponerle a nombre de los hijos y nietos. Que no queria que nadie
gastara un délar, que su entierro se la pagaba él. Y asi fue.

Le agradeceré eternamente que fue €l quien nos pagé los billetes de avién, para dejar atras el
“paraiso” del Primer Territorio Libre de América, e1 21 de mayo de 1981.

Y asi van las cosas por estos y aquellos lares.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José

196



NM‘(‘ ’ . ‘ 0{[@&4"

EL MEA CULPA DE LA “GAUCHE CAVIAR” PARISINA

Mi querida Ofelia,

Todo comenzd por un comunicado de prensa, la organizacién francesa de Reporteros sin
Fronteras (R.S.F.) llevaria a cabo el 29 de septiembre, una velada bajo el lema “Cuba si,
Castro no , Soirée de solidarité avec le peuple cubain’, en el Théatre du Rond Point, en plenos
Campos Eliseos.

Teatro que estd rodeado por los jardines y fuentes del Grand Palais y por la Avenue
Montaigne con sus tiendas lujosisimas.

Habia que llamar o pasar un e-mail a R.S.F. para reservar una de las apenas 750 butacas con
que cuenta este pequefio y bello teatro en forma de bombonera. Ningun lugar podria ser mas
apropiado para celebrar un acto contra el régimen cubano, el cual estaria monopolizado por la
elegante, refinada, mediatica, rica, ludica y sensible a la belleza Gauche (izquierda) Caviar
Parisina.

Al llegar frente al teatro, nos percatamos que seis camionetas de los C.R.S. (cuerpo de policia
antimotines francés) ocupaba el espacio del aparcamiento que normalmente ocupan los BMW,
Mercedes, Ferraris, etc., y otros elegantes medios de locomocion de los comparieros de la
Gauche Caviar.

Un cordon de policias CRS protegia toda la acera y detras de ellos un hombre hacia ondear
una bandera cubana con un Ché impreso en la misma, mientras que una muijer hacia lo mismo
con una de la difunta U.R.S.S. Eran en realidad, dos notas discordantes en aquel templo del
buen gusto francés y ese dia, de la supuesta militancia anticastrista.

En el vestibulo nos encontramos con William Navarrete, ese muchacho que tantas actividades
culturales ha organizado por hacer conocer la verdad sobre Cuba. El distribuia camisetas en
cuyo frente aparecia Raul Rivero detras de una reja roja y sobre su imagen el escrito: "Libertad
para Raul Rivero".

Por detras de las camisetas se podia leer:

Poeta escritor cubano
Tedio de Vasallos
Los tiranos intensos
Son los breves, los fugaces
Esos si son tiranos interesantes
Fundadores de la inquietud
No asi estos tipos eternos y aburridos
Toda la vida en el poder
Tanto tiempo que uno termina por
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Quererlos
Que uno termina muerto de amor por ellos
Que
Que uno
Que uno termina
Que uno termina muerto
Radul Rivero

Al llegar alli nos enteramos de que la velada también estaba organizada por el grupo SIN
VISA, al frente del cual estan la delicada y elegante lleana de la Guardia (hija de Antonio de la
Guardia, uno de los altos militares fusilados en julio de 1989 junto al general Arnaldo Ochoa y
otros) y su esposo Jorge Masetti (ex corsario de Castro, como él se autodefine en su libro
autobiografico, e hijo de Ricardo Jorge Masetti, compafiero del Ché y fundador de la actual
agencia oficial cubana Prensa Latina).

Mi esposa y yo estabamos en la cuarta fila, muy cerca, a apenas cuatro butacas, del ex
ministro de cultura socialista Monsieur Jack Lang, eterno defensor del régimen de Fidel Castro
y “abanderado de sus logros en la educacion y la salud del heroico pueblo cubano que resiste
al hostigamiento y al asedio del imperialismo yankee”.

Un fotégrafo se acercé a M. Lang y le ofrecid uno de los abanicos que las acomodadoras
repartian, donde estaba escrito jCuba Si, Castro No!, éste lo rechazé casi violentamente.

A la periodista Caroline Monnot del periodico Le Monde, M. Lang declard: “Apoyo el combate
por los derechos humanos dondequiera, en cualquier latitud ”, justificando: “la pena de muerte
se aplica en Cuba, pero también en Chechenia, China y en Texas”. Finalizd diciendo: “No se
puede olvidar que Cuba ha tenido éxitos en materia de educacion, y de salud, algo poco
comun entre los paises del tercer mundo. Los derechos humanos son también los derechos a
la salud y a la educacién".

Yo me pregunto qué hacia alli este admirador de Castro, observador silencioso del
espectaculo de la "gauche caviar".

Qué distinto al Sr. Laurent Fabius, ex primer ministro socialista, que participé con nosotros en
una de las manifestaciones que cada martes se realizan en la esquina de la Embajada
Cubana en Paris y que declar¢ a la prensa: “Cuba hoy dia es una dictadura y... punto, nada
mas". Posteriormente Le Nouvel Observateur, principal semanario de la izquierda intelectual
francesa, publicé una entrevista donde Fabius hace declaraciones contundentes contra Castro
y su régimen.

Esas manifestaciones de los martes en las esquinas de las calles de la Federation y Presles
son organizadas por el Colectivo Solidaridad Cuba Libre, el cual seglin un reciente cable de la
Agence France Presse, esta compuesto por militantes puros y duros.

En realidad yo no sé en qué se basa esa clasificacion de la célebre agencia de noticias. Lo
que sé es que nos acompafian amigos venezolanos, que ven preocupados como su pais toma
el mismo camino que ha llevado al desastre a Cuba. Somos apoyados por la ex ministra
Frangoise Hostalier, la cual incluso hizo entrar en la Asamblea Nacional --el Congreso francés-
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- a Alina Fernandez, para convencer a algunos diputados para que apadrinaran a disidentes
detenidos en Cuba.

Segun Laurent Muller, del Colectivo de Solidaridad, joven que tantos esfuerzos ha hecho por
hacer saber la verdad de lo que ocurre en Cuba a la opinion publica francesa, ya se han
logrado practicamente 30 apadrinamientos, pero el objetivo es llegar a los 80.

Estimo que los franceses solo se percataron del drama cubano, cuando en el mes de abril un
grupo de supuestos diplomaticos cubanos, atacaron frente a la embajada cubana con bates de
pelota y barras de hierro, a una pacifica manifestacion de periodistas galos, organizados por
Robert Menard, presidente de R.S.F.

El escenario del teatro estaba decorado por dos cuadros que representaban la bandera
cubana, en las cuales el color negro sustituia el azul de las franjas, en sefial de duelo, sobre
una de ellas el rostro de José Marti y sobre la otra el cuerpo de un hombre decapitado (; Seria
una alusién del terror creado por la guillotina durante la Revolucion Francesa?)

A la izquierda una piramide de maquinas de escribir y sobre cada una de ellas un cartel con el
nombre del periodista preso y la cantidad de afios a los que fue condenado.

Una pantalla de cine cubria la mitad izquierda del escenario y alli fueron proyectados
fragmentos del juicio a La Guardia y Ochoa (¢ Pensaria el publico francés que la represion en
Cuba comenz sélo en ese 19897?)

También un extracto de la entrevista de la periodista Christina Okrent (estrella del periodismo
de la TV francesa ) , en una azotea en La Habana a Raul Rivero, y por ultimo, una publicidad
que ya se puede ver en todos los cines de Francia, que consiste en un turista francés que
llega a Cuba y la alarma suena en la Aduana cuando él trata de pasar un simple periédico.
Esta publicidad, segun Robert Menard, forma parte de “ la campafia de sensibilizacién sobre
las violaciones de los derechos humanos en Cuba". Todo el resto del tiempo en esa pantalla
se podia ver una bandera cubana de la cual salia una mano abierta desesperada como la de
alguien que se estd ahogando.

El maestro de ceremonias fue el escritor y ex ministro de cultura espafiol Jorge Semprun, el
cual fue presentando a las celebridades del cine, teatro, prensa, arte y cultura en general, que
desfilaron por el escenario.

Catherine Deneuve, la inolvidable actriz de "Los Paraguas de Cherburgo" y de "Belle du Jour",
elegante simbolo de Yves Saint Laurent, vestida de terciopelo verde, ley6 un extracto de un
discurso de Castro del 8 de enero de 1959:

“Nosotros no podemos convertirnos en dictadores, porque conocemos al pueblo. Ha llegado la
hora de que los fusiles se arrodillen ante la opinién publica”.

A continuacién Jorge Semprun declard:

“Pasaron 45 afios y el pueblo todavia se encuentra arrodillado ante los fusiles. Estamos aqui
para exigir que Castro cumpla su promesa". A continuacién denuncié: “Las ocultaciones de la
verdad que durante mucho tiempo han sido patrimonio de la izquierda".

Desde Miami llegé Cristina, una hija de Radl Rivero ( poeta condenado a 20 afios de carcel ),
la cual provocd el unico momento de emocién de la velada cuando invit6 al publico a “abrir los
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ojos sobre Cuba”, agregando: “;Cémo un poeta, un hombre solo, podria, como si fuera un
Hércules de los tiempos modernos, dividir al pais?”

Almoddvar subio al escenario acompafiado por Semprun y dirigiéndose a Castro dijo:

“Hace 44 afios el mundo democratico le admird por liberar al pueblo cubano de una terrible
dictadura. Desde mi pequefiez de director espafiol de cine, yo le aconsejaria que volviera a
portarse como un revolucionario y de nuevo librara a su pueblo de otra dictadura, la que usted
mismo representa”.

La bella actriz Sophie Marceau leyé un poema de Raull Rivero. Por su parte, Edwy Pinel,
director de la redaccion del diario de centro izquierda Le Monde declaré: “No es que en Cuba
no haya libertad de prensa, es que no hay prensa”.

Yo me imagino lo que sentirian las sefioras Jeannette Habel y Frangoise Barthelemy, ambas
periodistas, “grandes especialistas sobre Cuba”’, que han publicado en Le Monde tantisimos
articulos llenos de justificaciones a la dictadura en nombre de su antiamericanismo visceral, al
leer al dia siguiente en la prensa las declaraciones de M. Pinel.

El cantautor francés Yves Simon, puso su grano de arena contra Castro, pidiendo la libertad
de los periodistas prisioneros. También lo hizo el alcalde de Paris, Monsieur Bertrand Delanoé,
quien envié una carta que fue leida por Christophe Girard “para expresar su profunda
preocupacion por la evolucion del régimen castrista. Ningun régimen, ningun dirigente puede
hacer caso omiso de las legitimas aspiraciones de una sociedad". Al terminar de leer la carta,
M.Girard expresd su solidaridad con los homosexuales que son victimas en Cuba de la
intolerancia del régimen.

También el escritor italiano Antonio Tabuchi envi6 una carta en la que calificé a Castro de
“dinosaurio senil”,criicando la falta de libertad de prensa en Cuba “donde soélo hay un
periddico”. A continuacién comparo la prensa cubana con la italiana dominada por Berlusconi
(jQué disparatej)

El actor Pierre Arditi se hizo un mea culpa confesando su ferviente admiracion por esa
revolucion que le hizo sofiar tanto, efc., etc., etc.

A su vez, Eduardo Manet, escritor francés de origen cubano, leyé un texto de Raul Rivero.

Por su parte, la cantante miamense Marisela Verena, interpretd tres canciones, moviendo
agilmente su cuerpo cubierto por una especie de vestido lugubremente negro, que entre tanto
refinado y elegante intelectual parisino desentonaba totalmente. Bella voz cubana, pero su
"look" y estilo no estaban a tono con el resto. Hay que conocer bien a los galos para saber lo
que saben apreciar, sobre todo si se trata de los arrogantes y civilizados parisinos. Alguien
hablo de Heberto Padilla y de Reynaldo Arenas y alguien mas de los tres chicos fusilados
recientemente.

Noel Mamere, el lider ecologista francés estaba entre el publico, en la fila detras de nosotros y
lo escuché criticar a Castro y dejarse retratar con el abanico sobre el pecho por los fotdgrafos
que inundaban los pasillos laterales de la sala de teatro. Declar6: “Nunca estuve fascinado por
el mito de Castro”.

A su vez, la joven actriz Barbara Schulz también ponia su ladrillo en la construccidn de ese
muro de la verdad sobre lo que ocurre en Cuba, gracias a su presencia en la velada.
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Sin embargo, Lazaro Jordana, Laurent Muller, Gina Pellon, William Navarrete y otros que tanto

que han hecho por la Libertad de Cuba, por hacer conocer la verdad al publico francés, no

pudieron expresarse; ellos no pertenecen a la arrogante y monopolizadora de la verdad

"Gauche Caviar".

Aparecié en el escenario Zoé Valdés y puso los puntos sobre las ies: “No se trata sélo de tres

fusilados, sino de miles desde el 1959, no se trata sdlo de 75 periodistas presos sino de

decenas de miles de cubanos que se pudren en las carceles, de la tragedia de los balseros, de
los dos millones de refugiados, etc”. Nosotros los cubanos que estabamos entre el tan selecto
publico le ofrecimos una ovacion muy bien merecida.

iSi Zoé Valdés no existiera habria que inventarla!

Para terminar aparecieron en el escenario Robert Menard e lleana de La Guardia; ella

elegantemente vestida de negro por Agnes B. Declararon que proximamente se emprenderian

acciones en Francia a favor de los disidentes cubanos entre ellas: La publicacién de un libro
negro sobre Cuba, presentando documentos e informes de organizaciones de derechos
humanos sobre la situacion del pais. La realizacion de un documental sobre la historia de la

libertad de prensa en Cuba, antes y después de 1959.

e La difusién de una campafia de prensa de sensibilizacion, destinada a los turistas que
eligen a Cuba como destino de vacaciones.

e Reporteros sin Fronteras intervendra préximamente ante la Union Europea, para reclamar
sanciones contra los altos responsables politicos cubanos.

e La organizacion hace un llamamiento para que sean aun mas los medios de
comunicacion que apadrinen al periodista y poeta Raul Rivero.

e  También se invito al publico a movilizarse en el sitio de R.S.F.: www.rsf.org , y a enviar
donativos que permitan al comité funcionar y proponer regularmente nuevas acciones
(cheques a nombre de R.S.F., que abrira un programa especialmente dedicado a este
comité).

e Al salir del bello teatro, nos fuimos con un grupo de compatriotas y compafieros de exilio
a un café cercano de Les Champs Elysées y llegamos a la conclusién de que para un
francés que no estuviera al tanto de la tragedia cubana, si no hubiera sido por la
intervencion de Zoé Valdés, lo que habia escuchado esa noche se podria resumir de la
siguiente forma:

e Larepresion en Cuba comenzo el 1989 con el juicio Ochoa, antes hubo el caso Padilla y
después el de Reynaldo Arenas, ahora hay 75 periodistas presos y hubo tres jovenes
fusilados por tratar de secuestrar una lancha. Ademas los homosexuales son reprimidos.
La revolucion hizo sofiar pero hoy Castro la ha traicionado. Punto final.

e Ese mismo 29 de septiembre el érgano del Partido Cominista Francés, L'Humanité,
publicaba una” tribuna libre” con el titulo: “ldées regues et vérité cachée sur Cuba”
firmada por Rémy Herrera, investigador del C.N.R.S. (Centro Nacional de la Investigacion
Cientifica).

201



NM; ’ . ‘ OWM

e El autor defiende el partido unico en Cuba como “una necesidad histérica” y trata a los
disidentes cubanos de “agentes asalariados por los extranjeros para desestabilizar al
pais‘.

e Herrera defiende también al régimen cubano en el Ultimo nimero de Recherches
Internationales, revista de I'Espace Marx, dedicado a la América Latina.

e El miércoles 1° de octubre, 'Humanité public en sus dos paginas centrales un extenso
articulo sobre Cuba de Frangoise Escarpit, titulado: “Yo espero...;Esperaré ain por
mucho tiempo?”

En él se enumeran las numerosas privaciones que sufren los cubanos: el paro, la precariedad

del trabajo, las diferencias entre los que poseen o no délares, la falta de esperanzas de los

jovenes; ademas se comentan declaraciones de Oswaldo Paya, Menoyo y Elizardo Sanchez,
se analiza la Carta Pastoral de los Obispos, etfc.

Todo increiblemente cierto. Pero al llegar al Ultimo parrafo mis esperanzas de que al fin

L’Humanité se decidiera a hacer su Mea Culpa como lo acababa de hacer la “Gauche Caviar’

fue frustrada pues aqui lo traduzco:

“Se puede gritar frente a las embajadas cubanas en Europa jCuba si, Castro no!, denunciando

las limitaciones de libertades. Pero el crimen con el que hay que acabar es el bloqueo y la ley

Helms Burton que paralizan la economia y la politica. Hay que exigir su levantamiento

incondicional. Permitir que Cuba tenga acceso a los créditos llevara inevitablemente a los

cambios. Eso obligara a Fidel Castro a no recurrir incesantemente a la imagen de fortaleza
asediada y a demostrar que él puede responder a las aspiraciones del pueblo cubano. Es un
pueblo que un dia decidira la respuesta a dar a la frase pronunciada, durante su juicio en

1953, por el joven abogado Castro: “La Historia me absolvera”.

Y asi van las cosas por estos lares;

Un gran abrazo,
Félix José.
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EL ENTIERRO DE CARMELO

Querida Ofelia,

Se cumple un afio mas de la cremacion de Carmelo, el pobre, un cancer acabd con él en
pocos meses. Lo habia conocido en la Casa de la América Latina, del Boulevard Saint
Germain, en el barrio latino de Paris.

Los franceses tienen ese centro cultural donde se realizan exposiciones, debates y
conferencias, se presentan obras de teatro, se proyectan peliculas, etc. Todo con respecto a la
cultura de América Latina. Fue al final de una conferencia sobre literatura cubana del buen
escritor Cabrera Infante (bueno, pero segln unos amigos espafioles, muy arrogante), cuando
conoci a Sevillano.

En pleno debate pidié la palabra y se puso a hablar sin ton ni son, de que en Cuba lo
acosaban moralmente por ser negro y homosexual y que la policia le habia prohibido pasar de
San Lazaro e Infanta hacia el oeste, 0 sea que el Vedado le estaba vedado, a pesar de que
Celia era su compafiera de santerias, efc.

¢ Quién entre el publico galo podia saber quién era Celia, ni qué era la santeria?

Después me enteré de que, aquel negro flaco habia sido muy apreciado en los medios
intelectuales, que giran alrededor de la Casa de las Américas de San Cristébal de La Habana.
Pero por tener la lengua muy larga y haber dicho lo que pensaba, los compafieros le habian
hecho la vida muy dificil en la Perla de las Antillas, y ahora vivia en un modesto apartamento
parisino, en compafiia de la compariera gala Jeanne.

La gala habia vivido en Cuba en los afios sesenta y setenta, para desde alli combatir al
imperialismo yanqui.

Posteriormente lo seguiria combatiendo desde Paris. Pero ahora vivia con un escritor
disidente, considerado por los compafieros como una escoria, perdén, mafioso, tengo que
actualizar mi vocabulario revolucionario.

Después me encontré varias veces a Carmelo, en las exposiciones de pinturas de Gina Pellon
o0 de Alejandro, en las conferencias de Zoé Valdés o de Eduardo Manet, e incluso en el recital
de Celia Cruz en La Villette.

Ese dia fue el ultimo en que lo vi en vida. Me caia bien, era lo que en Cuba llaman uno que
sabia vivir.

Y aqui entre tanto cubano sofisticado, plastificado o congelado, era una nota de cubanidad
popular. El siempre con su despiste mayusculo, seguia diciendo cualquier cosa en cualquier
momento, sin que viniera al caso. Era una especie de "pasionaria” cubana disidente.

Se enfermd y muridé demasiado pronto. Me recuerda una cancion de Pototo y Filomeno de mi
nifiez que decia: "entren que caben tres, qué buen borracho ha perdido el barrio".

La compafiera Jeanne nos llamé para decirnos, que el funeral se celebraria en la capilla del
cementerio Pére Lachaise, el mas antiguo y bello de la capital gala, clasificado por la
UNESCO patrimonio de la Humanidad. Alli al lado de las tumbas de Moliére, La Fontaine,
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Chopin, Balzac, Visconti, Wilde, y muchos personajes célebres mas, se celebraron los
funerales mas surrealistas que he visto en mi vida.

La capilla se llend de cubanos: pintores, escritores, profesores, musicos, poetas, jineteras,
etc.; toda la crema de la comunidad cubana.

La compafiera Jeanne estaba en la primera fila, alli frente a un Cristo magnifico en marmol
negro. ¢Sera cristiana? Nosotros estdbamos en la pendltima fila, a unos seis metros del
organista, que era nada menos que un travestido con cara de Dracula, pelo a la cintura,
vestido de negro con zapatos de tacones altos de charol (ja las 9 a.m!) y ufias larguisimas
moradas. Tocaba el 6rgano con movimientos sincopados de la cabeza, al mismo tiempo que
lanzaba quejidos (los Unicos que se oian en aquel recinto sagrado). A su lado se encontraba
de pie, una sefiora, que se parecia a aquel célebre artista cubano, Bola de Nieve. Cantaba un
Ave Maria completamente desentonado, con una boca color rojo fuego y de vez en cuando
sacaba su enorme lengua, para pasarla sobre sus labios de dimensiones descomunales.
Parecia como si una gran manzana roja de California, hubiera sido picada a la mitad y se la
hubieran pegado en el rostro.

Al ver a la cantante, recordé a Maria Elena, aquella simpatica mulata del solar de Zanja y San
Francisco, que parodiaba la cancién "Fever". La cantaba durante los recreos de mi Secundaria
Basica Felipe Poey: «era una pelea de bembones, era una pelea no mas, era una pelea de
bembones, una pelea a palo y pedra. Dame tu bemba. jAh! jAh! jAh! Tu rica bemba. jAh! jAh!
jAhL..".

El cura comenzd el sermén a propdsito del "gran escritor brasilefio". En eso entraron tres
jineteras. Parecia que la caballeria de Custer habia invadido el Pére Lachaise, debido al
inoportuno taconeo en plena misa.

Decian: "permiso, permiso, jnifioc muévete, déjame pasa! Creo que era la primera vez en sus
vidas que entraban a una iglesia, a lo mejor creian que era como entrar a una jacarandosa
guagua habanera.

Llegd la hora de la comunién y el cura estaba con el céliz en la mano izquierda, una hostia en
la derecha y nadie se acercaba. Ante su mirada incrédula, solo tres fuimos a tomarla. Entre
ellos Tony, enemigo acérrimo de Samuel. Tony estaba sentado delante de mi y al levantarse,
escuché a Samuel que decia: "mirala, mirala como va a comer pan". Esto indign6 a Esther, su
esposa americana, la cual le dijo: "Samuel, respeta, que estas en una iglesia". Logicamente
como Samuel es ateo y ex comunista, él estaba alli por cumplir con el difunto y no por
sentimientos religiosos.

Para él no era una blasfemia lo que acababa de decir.

Cuando sacaron el atadd de la capilla, vi asomarse una lagrima a los ojos de la gala.

No habia ni una flor, pues Jeanne al avisar a todos, habia dicho que mandaran cheques y no
flores, pues ella enviaria ese dinero a la RepuUblica Socialista de Cuba, como solidaridad
antimperialista. No creo que haya recaudado mucho.

El sarcofago fue llevado al crematorio que esta aledafio a la capilla. Ante mis ojos y sobre
todo, oidos atonitos, la compafiera me dijo que si queriamos podiamos ir a la sala de espera
del crematorio (donde normalmente en un silencio respetuoso los seres queridos del difunto
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esperan la entrega de la copa con las cenizas), pues ella iba a dar "un motivito" como habia
pedido el negro Carmelo. "jQué suenen un rumbén en mi entierro!", habia pedido el difunto,
segun Jeanne. La compafiera llevaba en una bolsa discos de: Celia, Willy, los Van Van,
Adalberto y su Combo, etc., y hasta una botella de Havana Club para compartir.

Decliné la invitacion amablemente, como casi todos los cubanos exiliados y después me
enteré por Chuchl (el unico gusano que fue), que las jineteras "pusieron bueno el Pére
Lachaise". Hubo risas, chistes de Alvarez Guedes, salsa y ellas se despetroncaron bailando
"d&ndole sabor a la cosa".

No sé si habran puesto la cancion de Celia, ésa que dice: "qué le den candela, qué le den
castigo”. Nosotros nos fuimos a almorzar a un restaurante con Samuel, Esther, Luis y Julia.
Comentamos estos funerales muy especiales, del negro Carmelo. Supe después que sus
cenizas fueron esparcidas en la campifia, en la propiedad de la familia de la compafiera gala,
a donde a Sevillano le gustaba tanto ir los fines de semanas a descansar, lejos del ruido
parisino.

Esa fue una experiencia inolvidable.

Una semana después fuimos al Teatro Nacional del Palais de Chaillot a ver una obra de teatro
de Jérdme Savary con actores cubanos. Alli estaba la compafiera Jeanne conversando con un
jinetero cubano. Recordé el viejo dicho: jA rey muerto, rey puesto!

De mayo del 1981 a abril del 1988 cuando falleci6 mi madre, le escribi una carta cada
semana, en ellas le contaba las anécdotas, lo que veia, lo que descubria en esta parte del
mundo, todos los viajes, etc., fue una especie de diario de exilio. Ella las conservaba
preciosamente, junto a cientos de fotografias que logré hacerle llegar. Ahora, después de
fallecer mi padre, me pregunto, ja dénde habran ido a parar?

Si pudiera recuperarlas, pero no lo creo, serian un testimonio para mis nietos de las aventuras
nuestras por estas tierras de la Vieja Europa.

Espero no aburrirte con mis larguisimas misivas.

Cuando era nifio habia en el correo de Camajuani, una sefiora de gruesas gafas graduadas,
de mofio y de vestido de flores, que me decia que yo me llamaba Félix como el gato. jQué
poco tacto con un nifio! Quizas ella no sabia que en la escuela, mis condiscipulos del plantel
de La Ceiba, también me lo decian. En aquella época, la tele pasaba los dibujos animados de
ese famoso gato cada tarde. Mi madre me habia explicado que yo me llamaba asi en honor a
mi abuelo paterno, el cual habia sido asesinado cuando regresaba a caballo desde el
matadero de Santa Clara, a su finca Estancia Vieja, en la actual Carretera Central, camino de
Placetas, para robarle el dinero. Habia ido a vender varias reses. En aquella época no habia ni
tarjetas de crédito ni cheques. Lo mataron y lo tiraron a una cafiada. Descubrieron su cuerpo
solo varios dias después.

Mi pobre abuela Maria, que era buena como un pan, se desesperd. Se le aparecieron a la
finca, unos sefiores decididos a comprarsela. Ella se neg6 vy, al dia siguiente un hijo de nueve
afos llamado José, aparecié ahorcado dentro de la casa de tabacos. jFue demasiado! Mi
abuela se hizo estafar facilmente y se mudé a la ciudad de Santa Clara, con sus ocho hijos y
el poco dinero producto de la venta de la finca, horrorizada por la experiencia que acababa de
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vivir. Mi padre era entonces un nifio. Asi que para mi es un honor llamarme Félix José, no
como el gato, sino como mi abuelo y mi tio asesinados.

Nunca se supo quiénes fueron los asesinos ni quiénes se beneficiaron, comprando la finca por
casi nada. En todo caso unas décadas més tarde, lo perderian todo por obra y gracia del
espiritu...revolucionario.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz (aqui no hay pico eléctrico).

jQué Dios te proteja siempre de todo compafiero!
Félix José.
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YEISEILYS Y GENARO:
UNA HISTORIA DE AMOR ITALOCUBANA

Mi querida Ofelia,

Asistimos a la boda de Luisa y Nicola en la pequefa y calurosisima iglesia de Santa Ana, alla
en la tirrénica Isla Verde.

En plena boda, el cura daba un sermdn que parecia interminable, hasta que un sefior dijo en
voz muy alta: Ma Dio mio, con questo caldo e lui non finisce! (jPero Dios mio, con el calor que
hace y él no termina!) El cura y casi todos los asistentes a la ceremonia se echaron a reir. A
continuacion el sacerdote prometio ser breve, y lo fue.

La iglesia estaba bellamente decorada con ramos de rosas anaranjadas. Anna y Vincenzo, los
padres de la novia, amigos nuestros, estaban tan elegantes y parecian tan jévenes, que se
podia pensar que los novios eran ellos.

La novia era una belleza itdlica meridional, como aquella Silvana Mangano de la famosa
pelicula italiana “Arroz Amargo”, mientras que el novio aunque bajito, estaba muy elegante.

El ser bajito no es ningun impedimento para llegar a ser “grande”, recordemos que Napoleon,
Chaplin y otros muchos, fueron hombres de pequefa estatura y sin embargo dejaron sus
huellas en nuestras mentes. Ademas, sabemos que los denominados Paises Bajos, son ricos
y poseen una gran historia.

Los felices recién casados iran a vivir en las lejanas tierras de América, alla en New Jersey, en
donde la novia paso su nifiez y esta instalada desde el siglo pasado, una rama de su familia
materna.

Desde la iglesia nos fuimos al Francischiello, restaurante sala de baile muy bello, situado
sobre las laderas del volcan, rodeado de terrazas y jardines, desde donde se observa una
vista del Golfo de Napoles con sus islas: Capri, Proscida, Ponza, Ventotenne y el gigantesco
Vesubio. Vista digna de las cinco estrellas de la Guide Michelin.

El banquete de bodas fue grandioso y la orquesta ameniz6 la fiesta italiana hasta las cuatro de
la madrugada. Dos mesas estaban llenas de italoamericanos, los demas invitados eran
italianos y alemanes. Los cubanos éramos cuatro. En esa isla viven muchas familias
italogermanicas debido a que el turismo aleman es el mas importante. El sol, el mar, el volcan
y el encanto itélico, hace que muchas germanicas se enamoren y se casen con islefios.

Un italoamericano sali6 a cantar My Way, otro New York New York, mientras que desde las
mesas a coro se cantaron canciones napolitanas. Fue una verdadera fiesta italiana.

Los novios estaban sentados en una pequefia mesa redonda, en una especie de trono dentro
de una concha marina abierta, al pie de la cual se encontraba un gigantesco bucaro cargado
de rosas blancas, al centro de la sala. Me recordaba las carrozas de los sapos y de los chivos
de las parrandas de mi terrufio camajuanense, de cuando Cuba era Cuba, como decia mi
madre.
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Uno de los invitados era Genaro, un muchacho simple, portero de uno de los numerosos
hoteles de la isla y que tuvo la idea de ir de vacaciones a Cuba hace cinco afios. Alli en el
Malecén habanero, una mirada ardiente tropical lo fulmino, era Yeiseilys, una belleza caribefia
que lo llen6 de amor y encendié su corazon, haciendo que él entrara en una especie de
erupcion vesubiana. Genaro regreso tres veces en un afio a ver a su Dulcinea. Para la
cubana, el ischitano debia de ser millonario, pues la llevaba a la Bodeguita del Medio y al
Floridita. El italiano le compraba a la familia, ventiladores, pitusas y pulovitos, hasta popis para
los sobrinitos.

Ademas ella se habia vuelto muy importante en Regla, todos la respetaban, pues se iba a
casar con un italiano rico. Asi fue. Genaro trajo a su bella amada a Ischia. Pero la reglana se
dio cuenta muy pronto de que nadie la admiraba, que no podia ir a restaurantes ni a hoteles de
lujo, con el salario de apenas mil euros al mes de su conyuge.

Comenz6 a aburrirse y cuando tuvo el pasaporte italiano de la Unién Europea, decidi6
escaparse hacia nuestra Madre Patria. Alli los espafioles seguro que eran todos ricos y muy
divertidos, ella los habia visto en Varadero, cuando jineteaba por aquellos lares. Tomé un
avion, compro los billetes con los euros que le robd a la suegra, y fue a para a Madrid, de alli a
Sevilla y a continuacion a Ronda. Pero nada, jqué decepcién!, en todas partes la consideraban
como una vulgar jinetera cubana.

Pero para no dar su brazo a torcer, en sus cartas que enviaba a la Perla de las Antillas, seguia
contando villas y castillas sobre las fiestas, los restaurantes, los hoteles, los yates y todos los
lugares a los que iba. Tuvo una idea para ella genial: compraba la revista Hola cada semana y
copiaba los articulos de esa prensa rosa, poniendo su nombre y el de Genaro en lugar de los
de los principes, cantantes, los de la jet set, los de la farandula ibérica y europea en general.
Mientras tanto, el pobre Genaro, seducido y abandonado, yendo al trabajo en moto, chocé con
una furgoneta y se parti6 una pierna y dos costillas. Estando en el hospital unos ladrones
entraron en su humilde hogar y le llevaron lo poco de valor que poseia: el tv, el lector de DVD,
la camara digital de tomar peliculas, el portarretrato de plata donde estaba la foto de boda con
Yeiseilys, aparte de cuatro mil euros que tenia dentro de una lata de café Kimbo. En eso le
llegd la sentencia de divorcio y la exigencia de pasarle una pension a su ex esposa de 400
euros al mes, hasta que ésta se casara de nuevo. Como comenzo6 la temporada turistica (que
va de marzo a octubre), y él estaba convaleciente, perdié el trabajo.

Genaro toco el fondo del pozo, pues tuvo que desalquilar la casita, que habia preparado como
nido de amor italocubano. Regreso a vivir con su vieja madre, viuda cerrada de negro desde
que hace veinte afios su esposo pescador fallecié ahogado. Ahora lo Unico que puede hacer
es ascender, pues mas abajo no puede caer. Como no tiene salario aun, la deuda de la
pension alimenticia que debe pasar a la cubana, se va acumulando. Cuando le dijo a su madre
que a lo mejor tendrian que vender la parcela de tierra, donde ella siembra sus tomates y cria
sus gallinas y conejos, para poder pagar a la cubana, ésta tuvo un ataque de nervios,
amenazando con matar a Yeiseilys si regresaba a la isla.

Ala cubana no le gustd la Madre Patria, tomé un avién y se fue a vivir a Miami, a casa de unos
tios que tiene en Jaialia. jAlli si estaria bien, aquello era Cuba! Pero al dia siguiente fue a salir
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a la calle con licras ajustadisimos color fucha, vientre al aire y pulovito de baja y chupa, toda
pintorreteada. Su tio se horroriz6 y la puso de patitas en la calle, diciéndole que no queria
putas en su casa.

Logré comunicar con una amiga jinetera del Malecon, que lleg6 a las tierras de la Florida
gracias al bombo. Esta la recogio en su minuscula casa, pero le dijo que en Miami la vida era
dura, muy dura. La puso a trabajar con ella en la misma cafeteria. Pero seis dias después
Yeiseilys le dijo que no podia mas, que no soportaba Miami: alli habia muchos gusanos ricos
plastificados. Tomé el avién y regresé a Napoles, en donde esta hoy dia hospedada en casa
de Yusnevys, otra cubana casada con un napolitano, duefio de una pizzeria en Spacca Napoli
(el barrio mas caliente de la caliente Napoles).

Yeiseilys suefia con ir hacia Milano, Torino o Verona, le han dicho que alli todos son ricos y
que las italianas del norte son muy frias. Por tal motivo ella piensa al fin triunfar y traer a
Chuchu, el mulatén sandunguero, del cual se divorcié para casarse con Genaro. jEse si que
es un macho de verdad!

Toda esta historia me la narr el pobre Genaro, mientras concluia diciéndome que para él, el
problema de su ex esposa es que esta traumatizada por el castrismo. Ella se lo habia contado
por teléfono desde Napoles. Ahora él va a alli a verla sin que su madre lo sepa.

El ischitano, en cuanto comience a trabajar piensa ir de nuevo a Cuba, para buscar a una de
esas cubanas calientes que dan tanto amor. El cree que la préxima vez tendra suerte.

Le pregunté que por qué no trataba de casarse con una italiana, y me respondi6é que como él
era pobre, no podia aspirar a una mujer bella como las cubanas. Las bellezas de la Isla Verde
s6lo buscan casarse con los duefios de hoteles. Cuél se ocuparia de un simple portero de
hotel?

Dicen que el hombre es el Unico animal que tropieza varias veces con la misma piedra.

Y asi van las cosas por estos lares.

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,
Félix José.
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LA FIESTA DE MARIE MADELEINE

Querida Ofelia,

¢ Por qué mis cartas no llegan a la ex Perla de las Antillas? No lo sé, son los "misterios" del
correo de la tierra mas bella que ojos humanos vieran. Quizds no sean politicamente
correctas. Segun tengo entendido, contribuyen involuntariamente a la contaminacion
atmosférica del Caribe, al ser quemadas por los compafieros como las 8/9 partes toda la
correspondencia "mafiosa".

Esbirros, gusanos, gusanera revuelta y brutal, cucarachas, ratas, apétridas, vende patrias
(jQué se vayan! jQué se vayan!) y ahora...jmafial

Este Ultimo término es mas adecuado, pues todos los anteriores, recuerdan demasiado los
calificativos que utilizaban los nazis, en la primera mitad del siglo XX para designar a judios y
opositores.

En estos momentos estoy trabajando el anfiteatro, tengo ante mi a casi doscientos estudiantes
que se estan rompiendo la cabeza, tratando de descifrar, durante cuatro horas un examen de
historia.

Esta carta después la pasaré al ordenador en casa, si no tendrias que descifrarla. Hay una
chica cerca de mi, en la primera fila, que tiene un rostro lunar como el de Riselda, aquella
heroica compariera que era la secretaria de la heroica Federacion de Mujeres Cubanas y que
en nombre del heroico pueblo cubano, me hizo el inventario de todo lo que habia en mi casa,
para darme el visto bueno y asi poder abandonar todo el heroismo revolucionario cubano.
Recuerdo con que paciencia Riselda contaba los cubiertos y hasta un "bucaro" que consistia
en una botella plastica, que mi madre habia cortado y rellenado con yeso para poner flores de
papel. La compariera dijo que eso habia que ponerlo en el inventario pues a partir de ese
momento pasaria a ser propiedad del pueblo.

Creo que para la heroica compafiera Riselda éramos una especie de seres despreciables, que
no estabamos a la altura de los heroicos cederistas, del heroico Comité de Defensa de la
Revolucion Leopoldito Martinez.

En 1985 mi madre vino a Paris. Unos dias antes, la compafiera Riselda le dijo que habia
hecho un buen informe para que la dejaran ir a Paris, pero que yo tenia que enviarle globos
para celebrar el plan de la calle con los compafrieritos nifios y que no lo olvidara, pues seria
muy bien visto si ella queria de nuevo volver a verme.

Y asi mi madre regres6 a San Cristobal de La Habana, con un centenar de globos y la
compafiera Riselda hizo su fiesta del C.D.R. con globos capitalistas.

Es muy curioso el comportamiento de los jovenes durante un examen, hay uno que se esta
royendo las ufias, otra no para de rascarse la cabeza, una chinita se tira sin cesar los cabellos,
otro en apenas una media hora ya se ha tomado el litro de agua que tiene sobre su mesa,
mientras que un chico pelirrojo no para de introducirse los dedos en las fosas nasales.
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Fuimos a la fiesta por los cincuenta afios de Marie Madeleine, ella es una colega con la cual
llevo 15 afios trabajando, muy BCBG, inteligente, elegante, simpatica, etc. Hemos estado
varias veces en su finca a orillas del rio Loira, hemos compartido vacaciones, cenas y fiestas
con su familia y su amable esposo Charles Edouard. En fin, que es una gran amiga. Charles
es un jurista famoso, que proviene de una familia eminente, un hombre sensato, apacible, que
iba con Marie a retiros espirituales en el monasterio de Noir Lac cada afio. Educaron a sus
cuatro hijas, hoy de 16, 18, 20 y 22 afios en el amor al préjimo, como Dios manda.

Cuando el afio pasado di mi fiesta por el aniversario de Libertad, me percaté de que ambos se
trataban friamente y apenas bailaron. Pero, cual fue mi asombro cuando hace apenas dos se-
manas, Marie me llamé para decirme que iba a celebrar su cumpleafios con una gran fiesta,
pero que Charles no iria, pues se estaban divorciando.

Resulta que Marie, fue por la primera vez en 25 afos de casada, sola de vacaciones, para
despejar, para reencontrarse a si misma --cito sus palabras-- y se fue al Club Med, a una isla
griega y alli, en plena primavera con sol, mar y espuma se encontré a Jean Pierre, un
mecanico de coches, grande, moreno, musculoso, parlanchin, parrandero, en fin, la antitesis
de Charles.

Una semana de locura apasionada bajo el sol griego basté y Marie abandoné al marido, la
mansion en el elegante barrio de Neuilly sur Seine, la finca en el Loira, las hijas y todo cuanto
poseia y se fue con Jean Pierre a su pequefio apartamento del proletario barrio de La
Courneuve, al norte de Paris.

Ahora la fiesta del primer medio siglo de Marie, organizada por el "bello" Jean Pierre, tuvo
lugar para celebrar el nuevo despegue en la vida de Marie, en un espléndido castillo a unos 80
kildmetros al sur de Paris.

El castillo fue prestado por un amigo de ella. Para llegar a él, abandonamos la carretera y
pasamos por un gran parque al fondo del cual, a orillas de un lago y rodeado de sauces y
cipreses se encuentra. Le Chateau de la Classe, espléndido, obra del renacimiento francés.
Pero nos bastd llegar, para comprender como la vida de nuestra amiga habia cambiado. Habia
pocos coches frente a él, pero innumerables motos Harley Davidson, que brillaban bajo las
luces de los reflectores que iluminaban los jardines.

El castillo era de una duquesa que no podia procrear, por lo tanto se fue con su esposo a la
lejana Tailandia y trajeron a un bebé camboyano, huérfano, desde un campo de refugiados.
Sus padres habian fallecido en el naufragio de una balsa, una especie de Eliancito, pero sin
padre compafiero. El nifiito crecié en Francia, educado en las mejores escuelas, pero tuvo la
desgracia de que los duques murieron en un accidente automovilistico, cuando él tenia sélo 18
afos, convirtiéndose asi en Unico heredero.

El camboyano, que hoy tiene unos 23 afios, nos recibié locamente junto a su desenfrenado
amigo a la entrada del castillo, ambos, una pareja de efebos contemporaneos.

Como la fiesta fue organizada por Jean Pierre, todos los invitados eran amigos de él y sélo
seis personas éramos amigos de Marie Madeleine. Nosotros nos habiamos vestido con
nuestras mejores galas, pero al llegar alli comprobamos, que nuestro estilo no correspondia
en nada al resto de los invitados. Los hombres eran del estilo muy macho, mucho musculo,
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tatuajes en los hombros descubiertos, bigotitos y pelados casi al rape, pendientes de
brillantes, pantalones de cuero muy ajustados, botas, etc. Parecia que estabamos dentro de
un filme, que se desarrollaba en California.

Las mujeres tenian un look infernal, zapatos de tacones tan altos, que parecian que se iban a
ir de boca, cadenitas de oro en los tobillos, vestidos ajustadisimos, con tan poca tela que
parecia que el comunismo habia llegado a Francia (jQué Dios proteja a este gran pais!), ya
que eran cortisimos, con escotes vertiginosos al frente y a la espalda, apenas cubrian en algo
los senos siliconados como toronjas, que parecian que iban a explotar en cualquier momento.
Rostros hiper maquillados y bocas siliconadas, sobre todo el labio superior, l6gicamente de un
rojo intensisimo.

Nosotros fuimos presentados a los viejos amigos de Jean Pierre, nuevos para Marie. Mi
esposa con traje largo, y yo con smoking, nos sentiamos totalmente anacrénicos.

Pero resulta que los exédticos éramos nosotros --como de costumbre--. Una de las siliconadas
al saber que éramos cubanos nos cubrié de besos, pues ella estuvo en Cuba, conservaba
recuerdos inolvidables, segun sus palabras, sobre todo de los hombres cubanos, que eran
muy sensuales. (?) La noche fue avanzando y el champagne surtié efecto, la alegria se hizo
desbordante y cuando llegé el momento de los slows afios 60, en inglés, comprendimos o
imaginamos, quiz&s nos equivocamos, que alli todo el mundo se habia acostado con todo el
mundo, en algun momento de sus vidas. Eran viejos, amigos que se conocian desde la época
del instituto, ahora todos estaban en la cuarentena avanzada, en una lucha sin tregua contra
los afos, que inexorablemente pasan para todos. Eran tipicos de esos franceses de la Francia
profunda, que con el boom econdmico de los afios sesenta, adquirieron un buen nivel de vida,
conservando sus raices de un cierto medio social, que vive en autarcia, despreciado por la
burguesia. Lo paraddjico era encontrar a nuestra amiga alli.

A mi pregunta de "¢ Cémo te sientes en tu nueva vida?", ella me respondié: "iNunca he sido
tan feliz!". Por lo cual llego a la conclusion de que Charles Edouard aliment6 su espiritu,
durante 25 afios, pero Marie se aburria.

;Lograra Marie Madeleine adaptarse a su nueva vida? No lo sé, en todo caso, nunca es tarde
para buscar y encontrar la felicidad.

Al final de la fiesta llegd el momento de la salsa, y nosotros llevamos --como siempre-- un
disco donde habia una conga, los hicimos bailar y hubo quien se quitd los zapatos y otra se
quitd el mindsculo vestido, quedandose en pafios mini menores. La conga salié del castillo,
bordet el pequefio lago y casi todos terminaron refrescandose en él. Fuimos tan "exéticos"
que varias personas nos dijeron que nos invitarian a sus fiestas, que llevaramos musica
cubana.

Al irnos, la francesa que habia estado en Cuba, ahora completamente ebria, nos abrazé y
besd, prometiéndonos que regresaria a Cuba muy pronto al Hotel Melia de Varadero, donde
habia unos mulatos camareros que eran muy sensuales y que ella pensaba traer uno para
Francia. jPobre Francial

Te he contado todo esto, pues considero que forman parte de nuestras aventuras por estas
tierras galas.
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Un gran abrazo desde la Ville Lumiére.
Con gran carifio y simpatia,
Félix José,
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DESCONOCIDO 1945

Mi querida Ofelia

En el vuelo de Roma a Paris del 4 de enero, terminé de leer Sconosciuto 1945*. En la
portada del mismo aparece una placa de metal con ese escrito, era de 14 centimetros de
largo por 8 de ancho. Esa placa le era puesta atada con una soga al pecho, a las victimas
de los arreglos de cuentas de los comunistas en Mil&n, antes de tirarlos a las fosas
comunes del cementerio de Musocco.

En el Corriere della Sera, el mas importante periodico de centro derecha italiano, Ernesto
Galli della Loggia escribid: “la obra de Giampaolo Pansa sobre la Resistenza y la Guerra
Civil italiana ha hecho mas que muchos historiadores”. Pansa se ha dedicado a los
sucesos ocurridos en ltalia al terminar la guerra, con un nivel de tesis de doctorado en
historia. Sus cuatro libros sobre ese tema han conocido un éxito gigantesco en ltalia y han
desencadenado numerosas polémicas.

Lei de Sampa Il sangue dei vinti , del cual te escribi, en él contd los crimenes cometidos
por los guerrilleros comunistas y la eliminacion fisica, torturas y actos de barbarie
cometidos contra los fascistas, sus familiares y amigos. Lei Prigionieri del Silenzio (del cual
también te escribi), donde contd sobre el drama de los comunistas italianos encerrados en
los campos de concentracion de Tito y que fueron condenados al silencio por parte del
PCI (partido comunista italiano), cuando regresaron décadas después a ltalia.

La publicacion y el éxito de esos dos libros, provocaron que miles de personas, familiares
de las victimas inocentes de los comunistas en 1945, escribieran a Pansa. La descripcion
de las violaciones, torturas y humillaciones que debieron sufrir las familias no sélo de los
fascistas, sino también de los catélicos, los de centro o los que supuestamente se podrian
oponer a los comunistas, es digna de las peores escenas de las peliculas de horror. La
llamada Resistenza Comunista trato de eliminar todas las fuerzas vivas de la Nacion que
podrian oponérsele en un futuro cercano a aquel terrible 1945. Los horrores cometidos en
la provincia de Reggio Emilia fueron dantescos.

Pansa, periodista de izquierda, ha sacado al aire libre los trapos sucios que los
comunistas italianos por medio de la presion, el chantaje y las intimidaciones, con la
complicidad de la intelectualidad de izquierda, habian logrado ocultar durante sesenta
afios, en nombre del antifascismo.

Es escalofriante la descripcion de los asesinatos de sacerdotes, de guerrilleros catélicos y
de decenas de personas que eran apresadas y sacadas de sus casas de madrugada, para
ser fusiladas a orillas del laguito de Cavun junto al pueblo de Campagnola. Los crimenes
y torturas de victimas inocentes en Castelnovo y Novellaera son terribles; como promedio
en cada pueblo se asesinaron unas cincuenta personas acusadas de ser simpatizantes de
los fascistas. En Montecchio y en Cerredolo di Toano, fueron fusilados todos los soldados
que se rindieron. Otros fueron tirados vivos de cabeza con las manos atadas en los pozos.

214



NM; ’ . ‘ OWM

En el pueblo de Ca’ de Caroli, fueron fusilados con sus esposas cuarenta y cinco fascistas.
Més de veinte mil personas fueron desaparecidas, torturadas y fusiladas, sin contar los
asesinatos de una cantidad desconocida de soldados alemanes que habian quedado
dispersos. Pero no fueron solo crimenes resultados de arreglos de cuenta contra los
fascistas, sino sobretodo actos para eliminar a los enemigos politicos, a los
anticomunistas. Se cometieron un nimero impresionante de asesinatos en menos de un
mes.

“De nifia tenia a menudo una pesadilla nocturna : veia a papa sin cabeza, decapitado por
los partigiani”, “Mi hermano desapareci6 y nunca logramos encontrar su cuerpo”, “Soy la
hija de uno de los cien fusilados a crillas del rio Piave”, “Mama fue fusilada porque tenia
un hijo miembro de la Repubblica Sociale”, “Esos dos asesinados eran mis abuelos”, “Del
cuerpo de mi padre quedaron intactas sélo sus manos: las bellisimas manos de un poeta”.
A menudo la memoria de los derrotados en la guerra civil italiana es dificil de soportar.
Giampaolo Pansa lo comprendi6 leyendo las mas de dos mil cartas que recibié después de
publicar Il sangue dei vinti (La sangre de los vencidos) el gran éxito de librerias en 2003.
Fueron esas cartas y las historias dramaticas contadas por los familiares que en 1945 eran
nifios o adolescentes, lo que le llevaron a escribir Sconosciuto 1945. Mientras que el libro
precedente fue una reconstruccion detallada de lo ocurrido después del 25 de abril de
1945, en éste toman la palabra sobretodo las personas que de aquellas venganzas fueron
victimas inocentes, que cayeron en la voragine del horror siendo nifios. Pansa fue a
buscarles, grabd sus testimonios, y logré reconstruir esas tragedias que destruyeron las
inocencias de sus infancias desgarradas. No fueron encuentros féciles, en muchos casos
esas personas siguen viviendo los dramas del 1945 como si hubieran ocurrido ayer. Pudo
constatar que al recordar, se abren las heridas que se creian cicatrizadas desde hace
tiempo. La herida mas dolorosa es la que fue impuesta a los familiares. Muchas veces
escuchd: jal fin un escritor antifascista viene a hablar con nosotros para conocer la verdad!
Le confiaron historias conservadas en secreto por temor al aislamiento social, a las
posibles venganzas contra sus padres sobrevivientes o sus propios hijos. Vivir en esa Italia
autoproclamada antifascista, donde la cultura era de izquierda les ha sido muy dificil.

Del durisimo libro de Pansa surge una Italia aun hoy dividida entre vencedores y vencidos,
igual que en la Espafia de hogafio, donde las heridas de la Guerra Civil de 1936-1939 y el
régimen de Franco hasta su muerte en 1975, siguen estando presentes en la memoria
colectiva de generaciones de espafioles.

Leyendo este libro reflexioné mucho sobre lo que podria pasar en nuestra Patria después
de la muerte del Coma-Andante en Jefe.

iQué Dios te proteja junto a todos los hombres de buena voluntad y que lleve la paz y la
serenidad al corazon de todos nuestros compatriotas, donde quiera que éstos estén, para
evitar mas tragedias!
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VITA de MELANIA G. MAZZUCCO

Mi querida Ofelia

iQué placer me procurd el leer la bellisima novela italiana Vita!

La escritora italiana se convertié a si misma en un personaje de su magnifica obra: "Me
coloqué en la novela, para que el lector no dijera qué imaginacién que tiene esta Mazzucco
y ademas no queria convertir a mis abuelos en personajes de novela sino ponerme yo al
mismo nivel".

La novela recuerda las historias descritas en peliculas como "Gangs of New York", de
Martin Scorsese o "Erase una vez en América" de Sergio Leone, o incluso las draméticas
infancias descritas por Charles Dickens.

La novela es totalmente cinematografica, la propia escritora lo reconocid, a tal punto que al
mismo tiempo que fue publicada en Italia, una casa productora compré los derechos para
el cine. La pelicula serd dirigida por Paolo Virzi y el guién serd escrito por Giacomo
Scarpelli en estrecha colaboracién con la autora.

La Mazzuco declaré que para ella : "era importante que la versién cinematografica fuera
enteramente italiana, porque si se hubiera hecho en EEUU, se habrian reproducido los
topicos de siempre, la leyenda de los italianos emigrantes convertidos en mafiosos".

Sin embargo, en la novela aparece La Mano Negra, organizacion mafiosa presente en
aquella Little ltaly del Nuevo Mundo.

Diamante y Vita son dos nifios de doce y nueve afios cuando, en 1903, abandonan su
pobrisimo pueblo natal, Tufo di Minturno, cerca de Napoles, para embarcarse rumbo a
Estados Unidos. Sus familiares creen enviarlos hacia un mundo de prosperidad, al Dorado,
a realizar el suefio americano, pero la realidad, por desgracia, esta lejos de ser tan bella.
Después de un penoso viaje donde conocen la promiscuidad, el frio y el miedo, al llegar a
América quedan bajo la tutela de Agnello, el padre posesivo de Vita.

A pesar de haber prosperado en el corrupto guetto italiano de Nueva York (Agnello es
propietario de una ruinosa bodega y administra junto a Lena, su joven amante, una casa
de huéspedes, tugurio donde acumula inquilinos y sucios catres llenos de pulgas y otros
bichos), las duras condiciones de vida le han agriado el caracter hasta transformarle en un
hombre avaro y dominante. En su hija Vita sélo ve a una chica a la que va a convertir en su
criada, y Diamante Unicamente supone para él uno mas a explotar despiadadamente.

Esta no es una historia de ficcion, es la historia de la familia de la propia Melania G.
Mazzucco. En 1997, Mazzucco paseaba por Little Italy cuando vio el nombre de una de
sus calles: Prince Street. Era la misma calle donde a principios de siglo habia vivido su
abuelo Diamante. Imaginando a los dos nifios que crecian y trataban de prosperar en las
adversas condiciones que les imponia la tierra de las oportunidades, junto a sus amiguitos
Rocco, Geremia y CocaCola, Mazzucco intentara reconstruir la historia de sus
antepasados para que sus fascinantes vidas no se pierdan en el olvido.
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Gigantesco éxito de ventas en ltalia, Vita es la épica historia de esos dos nifios que
abandonan una ltalia devastada en busca de ese futuro que se les ha arrebatado. En la
brutal Nueva York descubriran precozmente la traicidn, el sexo, la esperanza, la muerte y,
sobre todo, el amor. Mas que una novela,Vita es gran metafora sobre el sentido de la vida.
Es la historia de millones de seres humanos obligados a abandonar su tierra natal a causa
de la miseria o de la represion.

El periddico italiano La Repubblica considera que Vita es : "Una de las mas bellas novelas
italianas de los Ultimos afios. "

El madrilefio El Pais estima que: "Ninguna batalla esta perdida mientras existan libros
como los que escribe Melania Mazzucco."

La mano de la pequefia Vita, de nueve afios, estrecha temblorosa la del joven Diamante
cuando desembarcan en la despiadada Nueva York de principios del siglo XX, una
metropoli donde mas de doce mil inmigrantes llegan a diario para buscar lo mismo que
ellos: un futuro que les permita sofiar con una existencia mejor. Sin mas equipaje que sus
esperanzas, los nifios seran testigos de todo lo bueno y lo malo de la vida: una vida que
debe reinventarse dia tras dia.

Se trata de un drama conmovedor, a lo largo de las 475 paginas, con inolvidables pasajes
de acontecimientos fantasticos. Con un desenlace que nos hard comprender el verdadero
objetivo de Vita (La Vida): que lo importante, mas alla del fracaso, es perseguir hasta el
final nuestros propios suefios. Que ese suefio sea americano, francés, italiano o cubano,
poco importa, 10 necesario para poder sobrevivir , es poder sofiar, aunque ese suefio
muchas veces se convierta en pesadilla.

La tele gala nos muestra cada dia el drama de las pateras repletas de africanos que tratan
de llegar a Europa por el Estrecho de Gibraltar o lanzandose al océano a la busqueda de el
nuevo El Dorado en las Islas Canarias. Otros arriesgan sus vidas pasando en fragiles
embarcaciones o en lanchas de la mafia italoalbanesa, desde las costas de Albania a las
italianas. Para ellos la Europa del siglo XXI, es como fue para los italianos pobres la
América de inicios del XX.

Pero al llegar a esta civilizada Europa, muchas veces son discriminados y despreciados,
incluso por los que poseen sus mismos origenes y que ya no se acuerdan de dénde
llegaron ni como llegaron sus antepasados a estas tierras de Libertad. Muchos poseen una
memoria selectiva.

Para mi el exilio es una verdadera pesadilla, que se va haciendo cada dia mas
insoportable: una pesadilla dentro de esa otra pesadilla que es la dictadura, lo que provoca
que desde hace veinticinco afios y aln hogafio, siga respirando por mis heridas.

Ref.:ISBN 88-486-0311-4
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EUROPA Actualidad

Trabajo realizado por los alumnos del segundo ciclo del Taller-Escuela de Encuadernacion y
Maquetacion Gréafica de A.F.1.Sc. “EUROPA’93” (Afisc. eu’93), de Tenerife Islas Canarias), con
la autorizaciéon de su autor y articulista Sr. D. Félix José Hernadndez Valdés, para estos
alumnos del Boletin Informativo EUROPA Actualidad.

Trabajo que ha recibido el reconocido premio de notable, por su limpieza y esmero en
trabajo sencillo y factible disponibilidad de utilidad como documento de invitacion a la lectura.

Todos ellos y en consenso mayoritario, y con el permiso del tribunal clasificador, solicita a
éste, el enviar una copia del trabajo realizado a su autor y benefactor literario Sr. Hernandez
Valdés, en agradecimiento por su gran colaboracion.

iGracias, D. Félix José Hernandez!
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