
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Noviembre - 2009 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A  mi  padre: 
 

 

 

 

 
 

 

Amado Hernández 
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   Se trata de mi más preciado trabajo periodístico, en este caso, un segundo 
tomo, el primero “Cartas a Ofelia” y, ahora este, “Mi querida Ofelia”, son 
narraciones surgidas inicialmente a partir de las cartas que escribía cada 
semana a mi madre, Ofelia Valdés Ríos, contándole mis experiencias del exilio 
parisino. En ellas narro lo que veo y siento: filmes, obras de teatro, museos, 
exposiciones, los libros que leo, las relaciones con los galos, la sociedad 
francesa, la política, Cuba vista desde aquí, los viajes por 56 países a lo largo 
de estos 29 años, mis éxitos y mis fracasos, mis nostalgias y mi amor por la 
Libertad, las relaciones con personalidades del exilio, mi trabajo en el Instituto 
y en la Universidad como profesor de Civilización Latinoamericana, las 
relaciones con colegas, alumnos y estudiantes, etc. 
   En resumen, es la experiencia vivida por una familia cubana en todos estos 
años. 

Félix José Hernández Valdés 
 
 
 

 
    Al igual que en el primer tomo, “Cartas a Ofelia”, el presente “Mi querida 
Ofelia”, ha sido preparado por los alumnos del Taller-Escuela de A.F.I.Sc. 
“eu’93”, en su colectivo de discapacitados y el Boletín Informativo EUROPA 
Actualidad, pero en esta ocasión, por los alumnos del segundo ciclo de 
encuadernación y maquetación gráfica, en su fin de curso. 

 
Noviembre de 2009 
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FÉLIX JOSÉ HERNÁNDEZ: 
ILUSTRE HIJO DE CAMAJUANÍ EN PARÍS 

 
París, abril de  2008. 

Les presento a Félix José Hernández, otro cubano de larga vida 
en París, profesor de la Universidad de Marne-la-Vallée y amigo 
de años en estas latitudes. Félix es conocido por sus crónicas 
excelentes que escribe siempre como carta a su madre y 
comienzan invariablemente por "Querida Ofelia…". Lo conocí 
hace hoy exactamente 14 años (el 1 6 de abril de 1994), en 
casa de Tania Galindo, en la tanda allí organizada de la 
entonces recién estrenada película Fresa y Chocolate que mi 
amigo Jorge Moré había traído fresquita en vídeo desde Cuba. 
Hoy tuve larga conversación dominical con Félix quien es, 
además, un gran viajero. Junto a su esposa Martha han 
recorrido medio mundo y han llevado bien lejos el nombre de 

Camajuaní. Cada vez que me invento un viaje me gusta mirar en los archivos de Félix a ver si 
ya no reportó antes (lo cual es siempre probable) cuando anduvo por allí. 
El caso es que Félix va recogiendo en internet, en diferentes tomos, sus crónicas de diversos 
temas: viajes, pensamiento, recuerdos de Cuba, vida cubana en París, disidencia, exilio y un 
largo y variado etcétera. 
Le agradezco (no ahora, sino desde siempre y él lo sabe) cada vez que ha reseñado alguna 
actividad que haya organizado, algún libro publicado y su presencia en tantas ocasiones. 
En el Tomo 1 / Capítulo 1 Félix da fe de la ocasión en que organicé la presentación del 
documental Tributo a papá en París. En ese mismo tomo, capítulo 2 de mis poemas árabes de 
los que habla bajo el título de "Cantando poemas en Marraquech". En el Capítulo cuatro de mi 
libro y conferencia Cuba: la música confiscada. En el Capítulo 7 de la publicación en la revista 
italiana Orizzonti de poetas cubanos en prisión. En ese mismo tomo y capítulo de mi poemario 
Edad de miedo al frío. En el Tomo 2, capítulo 2 de mi antología Insulas al pairo. En ese mismo 
tono y capítulo 2 también de una presentación que hice de autores cubanos en París. En el 
Tomo 3, capítulo 3 del libro Visión crítica de Gina Pellón. En el Capítulo 3 un reportaje de uno 
de los 70 y pico "Martes por la Democracia en Cuba" en los que participé, en la esquina de la 
Embajada de Cuba en París (esta vez junto a Sylvia Iriondo). Y así sucesivamente, hay 
decenas de crónicas más en que Félix ha reportado para los diarios electrónicos donde 
escribe sobre la vida de cubanos en París. En lo que me concierne mi agradecimiento ha sido 
siempre grande.  
Aquí les dejo el enlace para las deliciosas crónicas de Félix José Hernández: 
www.camcocuba.org  
 

http://www.camcocuba.org/
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http://cubalpairo.blogspot.com/
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DICEN QUE RECORDAR ES VIVIR 
  

Querida Ofelia, 
 
Fui a ver la exposición de fotografías de Tina Modotti “El Renacimiento Mexicano”, sin lugar a 
dudas las fotos son de calidad, con bellos matices grises, con juegos de luz y sombras muy 
interesantes 

    La compañera Tina (1896-1942), fue la amante del troskista cubano 
Julio Antonio Mella. Según algunos historiadores, éste fue asesinado por 
el compañero estalinista Vittorio Vidali, futuro amante de la Tina, una 
noche en que el cubano y la italiana regresaban a su nido 
    A Gerardo Machado le echaron las culpas, pero la historia demostró 
que fue un crimen pasional. Al final la Tina y el Vittorio, vivieron felices y 
comieron perdices. 
    Ella murió poco gloriosamente de infarto en un taxi. Mujer de armas 
tomar, recorrió media Europa hasta incorporarse como Brigadista 

Internacional a la Guerra Civil Española, con fusil y cámara fotográfica, de ahí la exposición 
hogaño en París. 
    Hablando de cosas más banales, te contaré que conocí a Yilsys Bárbara, una compañera 
jinetera, que se casó con un francés que le lleva unos 30 años, bajito, gordito, de nariz roja, de 
carácter entretenido (como diríamos en Cuba). Ella es una mulata sabrosona. Tuvieron un 
bebé el año pasado, al cual pusieron Ernesto Fidel. ¡Qué heroico! La compañera Yilsys 
Bárbara quiso inscribirlo en el consulado cubano como ciudadano isleño, así lo hizo por la 
módica suma de 200 dólares contantes y sonantes. El Consulado no acepta ni cheques ni 
tarjetas de crédito. 
    Hasta aquí la historia puede ser banal, pero decidieron llevar al retoño para que la familia de 
la isla lo conociera. Al llegar al aeropuerto de San Cristóbal de La Habana, mostraron 
orgullosamente el pasaporte flamantemente nuevo del cubanito, pero el compañero policía les 
hizo saber que tenía que tener visa de entrada al Primer Territorio Libre de América, pues el 
bebé era cubano. El francés entretenido comenzó a hablar de derechos (algo surrealista en la 
Perla de las Antillas), y al fin todo se solucionó mediante el pago de la módica suma de 150 
dólares. No sé si sabes que los franceses no necesitan visa para ir a Cuba. 
    Pero ahí no termina la cosa, un hermano del entretenido, se enamoró y se casó con una 
doctora hermana de Yilsys Barbarita, pronunciar "BABA-rita", así dice ella que se llama. Como 
a la compañera Dra. por ser Dra., no le dan permiso para salir de la Perla para unirse con el 
cónyuge galo, éste va cada tres meses, cargado como Papá Noël (el Santa Claus Made in 
France), para la Dra. Yuleysa Caridad y su retoño, que dice ella que es de él. 
    Al llegar a Morón, no puede hospedarse en la casa de Yuleysa Caridad, pues ésta se lleva 
mal con los compañeros del Comité de Defensa de la Revolución. Entonces pasa los días con 
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ella y el niño en casa, pero no puede comer allí ni tampoco dormir, pues para eso tendría que 
pagar el impuesto mensual, para poder albergar a extranjeros. 
    Al francés lo dejan cada tres meses como al Gallo de Morón, sin plumas y cacareando, lo 
cual le viene muy bien, pues el símbolo de Francia es El Gallo. 
    Ahora la compañera jinetera  Yilsys BABArita, anda recogiendo firmas para que le dejen 
salir de Cuba a su hermana y también para defender los derechos humanos de las jineteras en 
el extranjero; yo le propuse que llamara a la asociación: "Jineteras sin Fronteras". Cuando se 
lo dije me respondió: "Ay este niño, ¡qué cosas se te ocurren!". 
    Conocí en Madrid a  una exiliada cubana, hermana de un ex cantante de  La Nueva Trova. 
Sus padres eran tan heroicos, que llamaron a un hijo Vladimir Camilo. Este cumplió ocho años 
de cárcel en Cuba por "propaganda enemiga" y ahora anda por tierras de la Florida tratándose 
de cambiar los nombres. 
    Terminé de leer «Les aquariums de Pyong Yang» en el cual Monsieur Pierre Rigoulot 
entrevista a un coreano de 28 años, cuya familia vivía en Japón y como eran compañeros, 
oyeron los cantos de sirenas de Kim Il Sung y regresaron como repatriados a Corea del Norte. 
Cayeron en la trampa y terminaron haciendo trabajos forzados en granjas de rehabilitación. 
Son 237 páginas terribles, a lo largo de las cuales se asiste al paroxismo del terror. Los 
borregos coreanos se parecen mucho a los cubanos. 
    Participamos en una peregrinación, en unión de más de 500 personas, a la Basílica de San 
Benito (Patrón de Europa), a orillas del río Loira, al centro de Francia. La basílica fue 
construida entre 1067 y 1218, es inmensa, de estilo gótico. La sillería del coro fue ofrecida por 
Richelieu en el 1635 y allí se encuentra la tumba de Felipe I (4° capeto), el cual murió en 
1108. 
    Pero lo más impactante es la cripta circular, en donde se encuentra un sarcófago de hierro y 
bronce que conserva los restos del santo italiano, fundador de la Orden. 
    Fuimos desde París en autocares, nos bajamos a unos 20 kilómetros antes de llegar a la 
Basílica, caminamos por los campos y pueblecitos entonando himnos religiosos, con 
estandartes y banderines que pedían paz y amor para todo el mundo. 
     A la entrada de la espléndida basílica nos esperaban los monjes, ellos hicieron una 
bellísima misa con cantos gregorianos. Al terminar, nos ofrecieron un almuerzo en forma de 
pic-nic gigante. Mi esposa y yo estuvimos hablando con algunos, nos dijeron que no 
recordaban haber visto cubanos por esos lares. 
    Me dijo mi prima Aurelita por teléfono, que había muerto Nenita en Camajuaní. Cuando yo 
era niño, ella vivía en una casa situada en la misma acera de mi casa, estudiaba en la 
Universidad de Santa Clara, para ser Doctora en Pedagogía. Era la única persona en aquella 
manzana que estudiaba a ese nivel, por lo cual yo la admiraba. Su madre, que se llamaba 
Consuelo, era una buena persona, yo llevaba gelatinas o flanes que mi madre me preparaba y 
Consuelo los ponía en su refrigerador. En aquella época en el terruño, tener un refrigerador 
era un lujo.  
    Al lado de ellos vivía el teniente Santos con su familia. Su esposa Juanita, amiga de mi 
madre, era una señora muy amable, ella siempre me regalaba duro fríos. Tenía una hija 
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llamada Esther, que estudiaba para ser maestra normalista. Cada noche la chica se sentaba 
en un sillón al lado de la ventana con su novio Monín enfrente, a enamorar, mientras Juanita a 
veces se quedaba dormida en el gran sillón mirando: "El Casino de la Alegría", "Jueves de 
Partagás", "Reina por un Día", "Aquí todos hacen de todo", etc.  
     El teniente Santos fue trasladado para Santa Clara en 1958. En eso llegó el Coma-Andante 
y "mandó a parar", Santos fue fusilado por la justicia revolucionaria barbuda. La casa de 
Juanita fue intervenida por el Ministerio de Bienes Malversados. Ella, Esther y Monín quizás  
terminaron en el exilio miamense. 
    Siguiendo por la misma acera estaba el Juzgado Municipal, era por eso que en las dos 
esquinas habían sacos de arena con soldados "casquitos", para proteger el Juzgado y la Junta 
Electoral, que se encontraba enfrente. Los "casquitos" eran simpáticos, bromistas, casi todos 
muchachos campesinos que ganaban sólo 33 pesos al mes. Cuando yo venía de la escuela, 
me iba a la esquina a hablar con ellos y una vez me dejaron tocar la ametralladora, después 
yo contaba esa historia muy orgulloso de "mi hazaña". 
     Un poco más allá de la Junta Electoral vivía una familia que yo pensaba que eran ricos 
pues iban de veraneo a Varadero, símbolo de alto estatuto social en mi terruño. El señor era 
dueño del Café La Marina, que estaba ubicado frente a la glorieta del parque. Tenía una hija 
llamada Pupy, una niña de mi edad que era bellísima. Lucía una gran cola de caballo, ojos 
pardos brillantes y montaba su bicicleta azul y plateada como una amazona cubana. Yo 
lógicamente me enamoré de ella. ¡Fue la primera vez en mi vida que me enamoré! ¿Dónde 
estará ahora? A lo mejor es abuela. 
     Frente a su casa vivía María Antonieta. ¡Una muchacha que tenía nombre de reina de 
Francia!  Era linda y simpática y para su dicha o desgracia, me había enseñado a jugar al 
Monopolio y yo iba en las calurosas tardes de las vacaciones de verano a su casa a jugar con 
ella. 
     En aquella época yo estaba en cuarto grado, mi maestra era Oneida Oriosa. Los viernes se 
hacía el Acto Cívico, en el que el mejor alumno de cada clase recibía una medalla, que tenía 
derecho a lucir sobre el pecho durante una semana. 
     A pesar de todos mis esfuerzos por ganármela,  Oriosa no me la daba y así yo decidí dejar 
de hacer esfuerzos, pues de todas formas no me ganaría nunca la ansiada medalla. Al final 
del año, el alumno que más veces hubiera ganado la medalla semanal, recibía El Beso de la 
Patria; lógicamente me quedé sin que la Patria me besara. 
    En quinto grado tuve a Veneranda Rojas, una buena maestra. Ella tenía un huerto al lado 
de su casa, al cual nos llevaba a trabajar, fueron mis primeros trabajos obligatoriamente 
"voluntarios". Esta señora poseía un apellido que anunciaba  los cambios históricos y 
“gloriosos” que se avecinaban. 
    En la esquina estaba la bodega de Calbera, donde nosotros comprábamos los víveres con 
una libreta de crédito. Al final del mes cuando mi padre cobraba su sueldo de 101 pesos, lo 
primero que hacía era ir a pagar a la bodega. Como yo le acompañaba, tenía el derecho a 
escoger el regalo mensual de Calbera, que consistía en una lata de dulce de frutas en 
conserva Del Monte. Escogía la de melocotones o a veces la de coctel de frutas, para pescar 
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en la dulcera las cerezas, cuando mi madre la traía a la mesa esa noche del primer día de 
cada mes. Para mí era una especie de fiesta dulcera, para empezar el mes con buen pie. 
     Como anécdota te contaré que el señor Calbera nos retiró el crédito el dos de enero de 
1959, al quedarse mi padre sin trabajo. A Calbera no le interesó si nosotros  teníamos algo 
para cocer en la caldera. 
Llegó el día en el que  su bodega fue expropiada por la revolución. 
     Cerca de la escuela vivían los  “malos” del pueblo. Cuando pasábamos por allí, mi madre 
me prohibía mirar hacia la barraca en la que vivían. Un día me escapé de la escuela a la hora 
del receso con Julito, otro niño, y nos fuimos a mirar por la ventana de la barraca. Era un 
dormitorio estilo Escuela en el Campo revolucionaria, consistía en una hilera de catres llenos 
de tierra y de suciedad con rústicos armarios cerrados con cadenas y candados. Por el centro 
paseaban gallinas y otros animales, al fondo, en un gran fogón de carbón estaba  la 
desdentada madre. Ella al vernos, vino tras nosotros con una escoba de palmiche en mano, 
cubriéndonos de insultos. Creo que jamás corrí tan rápido, saltamos la cerca de la escuela a 
gran velocidad, en el momento que tocaba el timbre. Al verme empapado de sudor y agitado, 
Cuquita la empleada, me preguntó qué me pasaba, pero yo ni podía hablar. Por suerte mi 
madre nunca se enteró. 
     Aquella  era una familia primitiva, parecida a la de Cossette de Los Miserables. Dicen en el 
pueblo que el día en que murió el padre, lo vistieron con la ropa del único hijo que no se 
encontraba en el pueblo. Este llegó en el momento del entierro, abrió el ataúd y le quitó la ropa 
al cadáver. Se fajaron todos y dieron un escándalo memorable, que forma parte de los cuentos 
del pueblo. 
   Cuentan también que los hijos salieron corriendo hacia la casa y que se formó una bronca 
por la herencia, la que consistía en unas barras de turrón de maní y de pasta de guayaba, que 
el pobre padre conservaba  en su caja de bacalao encadenada. 
     Ese cuento yo lo oí de niño de boca de Cusita. Esta señora venía a casa a poner 
inyecciones cuando no estaba ebria, era todo un personaje, borracha y parrandera. Vivía en 
compañía de su madre, tías y abuelas, todas señoras delgadísimas, vestidas siempre de 
negro . A mí me recordaban a la bruja de Blancanieves y por eso les tenía miedo. 
     En todo caso, su hermana y ella fueron expedidos "manu militari" para los EEUU por el 
puerto del Mariel en el 1980 y ahora ellos descansan en paz en tierras norteamericanas. 
     Yo pasaba siempre en bicicleta frente a la casa de Cusita, pues me gustaba bajar la loma 
del tanque del acueducto hasta su base, en donde se encontraba la gallería, a la cual iba a 
menudo los domingos por la tarde con mi padre, a ver las peleas de gallos, espectáculo que 
hoy me parece horrendo y que sin embargo entonces me gustaba. Allí conocí al coronel Rojas. 
    Unas semanas más tardes fuimos en un jeep hasta la playa de Juan Fanguito, a llevarle un 
lechón asado de parte del coronel Hernández. Para mí fue una aventura, pues ese día me 
levanté a las cinco de la mañana. 
    Recuerdo que el coronel Rojas me ofreció un batido de mamey y me dijo que fuera soldado, 
para que llegara a ser coronel como él. Pocos meses después vi en la revista Bohemia las 
fotos de su fusilamiento. En el año 1959 aún los condenados a muerte podían recibir una 
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atención religiosa y hablar. En el momento en que ya estaba frente al paredón, pidió permiso 
al jefe del pelotón para decir algo. Se le concedió y dijo con una voz muy resuelta: "¡Viva 
Cuba, muchachos! Ya tienen la revolución. Ahí se las dejo. ¡No la pierdan!". 
    Terminó diciendo: "Estoy a disposición de ustedes". 
      Las fotos lo mostraban en el césped con los ojos espalancados, en un charco de sangre y 
con la mitad de la cabeza destruida. 
    En mi adolescencia oí hablar a menudo de fusilamientos, pues varios personajes de mi 
niñez murieron en esa forma. 
     Discúlpame, me he dado cuenta de que te estoy contando demasiados malos recuerdos, te 
prometo que la próxima carta será de cosas más agradables. 
     Pero es que cuando me pongo a escribirte, según las cosas me vienen a la mente las 
escribo y el resultado final no siempre es feliz. 
    Para terminar, te contaré que anoche fuimos a un "Diner de Classe": Consiste en una cena 
que ofrece una estudiante para  sus compañeros de clase y  los profesores de ella. 
    Se celebró en el ático de Le Petit Palais, algo digno de ser contado. En la puerta esperaba 
el mayordomo, que nos acompañó a la puerta del ascensor especial del apartamento. Al 
llegar, otro de la servidumbre nos condujo por un larguísimo corredor a todo lo largo del cual 
había consolas con espejos y candelabros de bronce, hasta un inmenso salón decorado estilo 
imperio, un lujo a lo Versailles. Una terraza gigantesca daba sobre los jardines de los Champs 
Elysées, al frente se veía la colina de Montmartre con la Basilique du Sacre Coeur iluminada 
de blanco, a la derecha el obelisco de Luxor y Le Louvre y a la izquierda el Arco de Triunfo. El 
buffet estuvo a la altura de la decoración. A pesar de todo lo que he visto en estos 28 años en 
Occidente, aún tengo la capacidad de asombrarme. La estudiante que se llama Clemence, es 
muy discreta, muy reservada. Nunca pude imaginar que viviera en un ambiente tan refinado y 
lujoso. 
     Cuando yo era niño mis fiestas más bellas fueron en Patio Club y en Piscina Club, dos 
clubs campestres, en los cuales había unas vitrolas que dejaban escuchar sin cesar "Frenesí" 
y "Tequila". Los asientos eran taburetes de piel de chivo y las servilletas y manteles de papel. 
Frente al parque se encontraba  la Colonia Española, en la cual, lujo supremo, se presentaban 
para los grandes bailes, algunas orquestas que venían desde la capital, como La Aragón o La 
América. 
     Un gran abrazo desde esta parte del océano, tan lejos físicamente de mi añorada Cuba, 
pero siempre tan cerca del corazón. 
     Te recuerdo con gran cariño y simpatía, te deseo lo mejor de la vida para ti en unión de los 
que te quieren,  
Félix José. 
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DIANA 
  
Mi  recordada Diana, 
 
Hace sólo dos días te volví a ver, pero tú no me viste, tu mirada perdió el brillo, tus ojos 
verdísimos perdieron su esplendor. No me reconociste, para ti soy un ser extraño. Tu 
indiferencia fue tan grande, que me hirió  en lo más profundo de mi ser. Estabas sentada en 
un banco  a orillas del riachuelo,  dando migajas de pan a los pajaritos. La enfermera que te 
acompañaba me dijo que sólo podía contar con unos minutos; te llamé: Carissima Diana, sono 
io, sono il tuo Félix ! 
Alzaste los ojos y como  si no hubieras visto a nadie, continuaste a lanzar migajas a los 
pajaritos. 
Me senté a tu lado, te tomé una mano y tú  la retiraste delicadamente y... me diste la espalda. 
Gió, tu  esposo  desde el 1974, fue testigo de la escena. Ya él no llora, me confesó que  no le 
quedan lágrimas. Pero mis ojos se inundaron de lágrimas por la emoción. 
La enfermera  dijo que era la hora de ir a almorzar, tú le diste la mano como lo hace una niña a 
su mamá y te fuiste caminando muy despacio por un trillo rodeado de cipreses, hacia la bella 
mansión que te sirve de casa de reposo. Te escuché decirle: Si certo, mamma, andiamo 
subito! 
Gió  me acompañó en su coche hasta Florencia. Al despedirse de mí en la estación de trenes 
me dijo: ella tiene 57 años, puede vivir aún unos treinta años, pero yo tengo 71. ¿Quién  irá a 
visitarla dos horas al día como hago yo, cuando Dios me  llame? 
Te conocí  en San Cristóbal de La Habana en julio de 1972. Ambos teníamos 23 años. Yo  era 
uno de los tres guías de un grupo de 90 italianos que recorrerían el país durante dos semanas. 
Inmediatamente me atrajo  tu simpatía, tu belleza y  aquella mirada tuya capaz de  tumbar los 
muros. Reías, cantabas las canciones de Mina y Lucio Battisti, bailabas, eras todo un símbolo 
de la alegría de vivir. 
El olor de tu piel y el  de tus cabellos eran algo nuevo para mí. Me permitiste escapar durante 
dos semanas de la mediocridad cotidiana 
Nuestra historia de amor clandestina duró sólo esos quince días. Fue intensa. Desde ese 
entonces y hasta que logré salir de Cuba en 1981, cada vez que iba a: Viñales, Soroa, 
Jibacoa, Guamá, Cienfuegos, Trinidad, Santa Clara y Santiago, te recordaba. 
Durante años escuché aquel cassette de Lucio Battisti que me dejaste de regalo. Me hacían 
recordar nuestra corta historia de amor,  que se convirtió posteriormente en un amor virtual. 
Las cartas de amor  iban y venían desde la Vieja Europa al Nuevo Mundo gracias a valijas 
diplomáticas, periodistas, turistas y delegaciones italianas que visitaban la Perla de las 
Antillas. 
Un día llegó una carta anunciándome tu boda con Gió. Te escribí deseándote toda la felicidad 
del mundo. Con sólo un mes de diferencia, yo me casé con la que sería la mujer de mi vida. 
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A partir de entonces, las cartas de amor fueron reemplazadas por numerosos paquetes de 
regalos sobre todo de ropa y zapatos para mi esposa y mi hijo. Nació una amistad sincera y 
profunda entre nosotros. 
En 1980 caímos en desgracia al no poder irnos en la lancha en la que mi suegro fue a 
buscarnos por el puerto  de Mariel. Al día siguiente del humillante mitin de repudio organizado 
por los “compañeros” del C.D.R. de nuestra cuadra, logré hablar por teléfono contigo. Desde 
ese momento tú y tu esposo movieron cielo y tierra en Italia para ayudarnos a salir de Cuba. 
Las gestiones se paralizaron cuando te avisé que al día siguiente partiríamos rumbo a París.  
Fuiste a vernos al campo de refugiados políticos de Saint Martin de Crau,  en el sur de 
Francia. Llegaste cargada de regalos. Al año siguiente pasamos un mes contigo y tu  familia 
en Palermo y  en tu casa de la playa Kamerina. Viniste varias veces a París con Gió y tu hijo. 
Bailamos, cantamos, nos reímos y nos divertimos. Consolidamos una bellísima amistad. 
Pero hace dos meses supe que tu accidente cerebral había sido dramático. Los neurólogos 
diagnosticaron que el daño  a tu cerebro  es irreversible, que nunca recuperarás los recuerdos 
y  con ellos los sentimientos; que tu mente seguirá como una hoja en blanco que espera a que 
alguien escriba algo  en ella. 
Estaba en Pisa esperando la salida del vuelo hacia París, cuando vi  en el escaparate de  una 
tienda del aeropuerto  un CD de Lucio Battisti. Me lo  compré y lo  estoy oyendo en estos 
momentos. 
¡Hay dos canciones que te gustaban tanto mi querida Diana! Recuerdo que las cantamos en la 
terraza de tu ático en Palermo junto a Gió: 
  

Mi Ritorni In Mente  (Me vienes a la mente 
 
Mi ritorni in mente  (Me vienes a la mente 
bella come sei, forse ancor di più (bella como eres, quizás aún más 
 
Mi ritorni in mente (Me vienes a la mente 
dolce come mai, come non sei tu (dulce como nunca, como no eres 
 
Un angelo caduto in volo (Un ángel caído  en pleno  vuelo 
questo tu ora sei in tutti i sogni miei (éso eres tú ahora en todos mis sueños) 
come ti vorrei, come ti vorrei ... (como te quisiera, como te quisiera) 
 
Che non si muore per amore (Que no se muere de amor) 
è una gran bella verità (es una gran bella verdad) 
perciò dolcissimo mio amore (por eso dulcísimo  amor mío) 
ecco quello, (eso es lo  que, quello che da domani mi accadrà (lo  que mañana te 
ocurrirá) 
 
Io vivrò (Yo viviré) 
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senza te (sin ti) 
anche se ancora non so (aunque si aún no sé) 
come io vivrò. (cómo viviré) 
Senza te, (sin ti,) 
io senza te, (yo sin ti,) 
solo continuerò, (solo continuaré 
qualche cosa di sicuro io farò (seguro que haré algo) 
piangerò, (lloraré) 
sì, io piangerò... (Si, yo lloraré) 

 
Mi muy querida Diana, te recordaré siempre, tu alegría de vivir, tu belleza, tu generosidad y tu 
carácter elegante, quedarán en mi mente mientras Dios me dé vida. 
Tú  formas parte de los recuerdos más bellos de mi  vida. 
  
Te quiere siempre, 
  
Félix José. 
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RECUERDO CUANDO... 
 
Querida Ofelia,  
 
Estuvimos en Normandía, en Omaha Beach, playa que fue uno de los puntos del desembarco 
angloamericano del 6 de junio de 1944, el famoso «D-day». Allí murieron cientos de jóvenes 
estadounidenses. Dieron sus vidas por un país, que muchos de ellos no sabían ni dónde 
estaba, hasta unos meses antes. Por lo alto del acantilado se extiende el inmaculado 
cementerio militar, con sus 9,835 cruces de mármol blanco de Carrara, alineadas militarmente 
sobre un césped podado a la perfección.  
En el eje central del cementerio se eleva un monumento conmemorativo precedido de un largo 
estanque y rodeado de sauces. Desde allí se va al bélvèdere que da a la playa. Alrededor del 
monumento que representa a un joven, especie de ángel (sin alas) de bronce, llamado «El 
alma de la juventud americana», hay un jardín, el cual está rodeado por un muro en forma de 
herradura, en el que están esculpidos los nombres de 1,557 soldados muertos y cuyos 
cadáveres nunca fueron encontrados. Del otro lado del estanque se sitúa una capilla, cuyo 
techo en forma de cúpula está cubierto por un mosaico que representa a América que bendice 
por última vez a sus hijos que parten hacia Europa. Sobre el altar, Francia agradecida, coloca 
laureles sobre los americanos muertos.  
Una nota fuertemente desagradable la dio la guía francesa, cuando al escuchar a unas 
estudiantes que se asombraban por la pulcritud y el orden existente en el cementerio, 
haciéndose la graciosa, con una sonrisa en los labios exclamó:  
"Esto se visita como Disneylandia, todo es impecable, muy americano. Aquí estamos en 
América y aquí vienen los americanos a emocionarse".  
Por muchas ganas que tuve, no le respondí, esperando así que un día, entre un grupo de 
franceses se encuentre con un americano que la ubique en tiempo y espacio.  
De allí seguimos a ver los blockhaus y las líneas de trincheras y de alambradas de púas, las 
zonas de artillerías alemanas, etc.  
El día terminó en la ciudad de Caen, la que fue casi completamente destruida durante los 
bombardeos. Visitamos el Memorial del Desembarco, museo donde vimos: aviones, cañones, 
tanques, jeeps, documentos originales, periódicos, revistas, carteles, etc. Así como tres 
reportajes en sendos anfiteatros, que trazan las principales acciones militares de la Segunda 
Guerra Mundial. ¡Era impresionante ver las vistas aéreas de Caen devastada!  
He visitado varias veces la costa de Normandía, desde Honfleur y Deauville hasta Le Mont 
Saint Michel, y he visto tantos lugares donde dejaron sus jóvenes vidas miles de americanos, 
por lo que se me hace difícil comprender las guerras. 
En mi niñez conocí a un americano, en enero de 1959. Estaba en la casa de mi abuela Aurelia 
jugando en el amplio portal, cuando llegaron tres jeeps Willys, de los que se bajó un grupo de 
barbudos entre ellos mi tío Guillermo, Jesús Carreras, Sinesio Walsh y William Morgan. 
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Venían de la playa de Caibarién y regresaban a Santa Clara, formaban parte de los nuevos 
héroes de Cuba.  
Morgan era de Ohio, rubio, de ojos claros, un hombre de constitución fuerte (en mi mente 
infantil, yo me imaginaba a todos los estadounidenses así, como si fueran daneses). Era un 
aventurero que había combatido en  Japón durante la Segunda Guerra Mundial y que dio la 
casualidad de que estaba como turista en San Cristóbal de La Habana, cuando Manzanita 
habló por Radio Reloj y sus amigos atacaron el Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1957. 
Morgan se alzó y fue a parar al Escambray, al Segundo Frente. Yo al fin lo conocí, con sus 
grados de comandante.  
Morgan y el camajuanense Jesús Carreras, comenzaron a hacer contrarrevolución, se 
convirtieron en «bandidos», e iban al Escambray con el pretexto pueril de criar ranas. Excusa 
que creo que ni ellos mismos se creían. Un juicio sumario los condenó a muerte junto a 
Sinesio. El fusilamiento para Jesús Carreras (el héroe de Camajuaní) y para Sinesio Walsh fue 
"normal", pero a Morgan, por ser yanqui había que castigarlo más aún.  
En 1969, una tarde, vino Guillermo a casa, ya le habían expoliado de todos sus bienes y se 
había divorciado de mi tía Tana. Lo único que le quedaba era la vida y aquel look burgués, 
aquella discreta elegancia desenfadada, estilo Mac Gregor, que lo caracterizaba. Lo recuerdo 
contándole a mis padres cómo fusilaron a Morgan en La Cabaña, en la madrugada de un día 
de febrero de 1961, «Año de la Alfabetización». El Líder Máximo y su hermanísimo quisieron 
presenciar el "espectáculo". Le ataron las manos a la espalda, le enfocaron un reflector y 
desde la oscuridad la Voz del Coma-Andante le gritó "Arrodíllate y pide por tu vida".  
-«No me arrodillo ante ningún hombre». Pero Morgan no sabía que no se encontraba frente a 
un pelotón de fusilamientos, sino ante un franco tirador que le aplicó una especie de tortura 
medieval con cada bala que le disparaba hacia las extremidades, hasta que al fin descargó 
sobre él una ráfaga de ametralladora. 
Otra versión muy similar la escuché de mi primo El Negrito, que también contempló la 
macabra escena, pues era el chófer de la furgoneta que llevaba a los condenados al paredón 
en La Cabaña, por órdenes del mítico Dr. Ernesto Guevara de la Serna.  
Mi tía Tana, paradójicamente, siguió siendo revolucionaria. Ella que tan buena vida se había 
dado, ella que iba de vacaciones a Varadero y a su finca frente a la Universidad Central, ella 
cuyas hijas fueron educadas en escuelas de monjas, ella que se vestía de El Encanto.  
Un amigo de Guillermo, se hizo tan revolucionario, que participó en la “Limpia del Escambray”. 
En  casa de mi abuela, mientras saboreaba una cerveza, contó como en la finca La Campana, 
se había aplicado lo que él llamaba «la justicia revolucionaria» y cómo Sinesio había sido 
fusilado a la metralleta checa, no quedando de su cuerpo sino pedazos. Este “compañero” 
volvió a La Campana, para seguir combatiendo contra los “bandidos”, pero según la versión 
oficial, al tratar de limpiar una ametralladora checa, otro compañero dejó escapar una ráfaga, 
la cual le hizo añicos el rostro. ¡Un nuevo mártir! Hoy el C.D.R. de su cuadra lleva su nombre.  
Recuerdo que un domingo de cada mes, mi tía Tana iba a ver a mi abuela, con el 
portamaletas repleto de mandados de todo tipo. Yo pensaba: cuando sea grande, traeré 
también a mi madre cada mes una maleta llena de comida.  
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Venían desde la vecina ciudad en cuya entrada había  una imagen de Santa Clara. Esa 
estatua los compañeros la ocultaron durante años con un gran cartel que decía: "Bienvenidos 
a Santa Clara". Hasta el día en que la arrancaron definitivamente.  
Lo mismo ocurrió con la Virgen de la Caridad, que estaba en una urna, al centro de la Terminal 
de Ómnibus de La Habana.  
Apenas a una cuadra de la casa de mi abuela, frente al parque, se encontraba el Chalet de 
Piedra, que había sido construido en 1927 por la suma de 36,000 pesos, lo cual era mucho 
para aquella época. El Sr. Piedra había invertido más de dos millones de pesos en Camajuaní 
y le había dado trabajo a más de 400 tabaqueros, 200 despalilladoras y a 80 campesinos en 
una lechería. Se había convertido en  el gran patrón y benefactor del pueblo. Pero, en las 
parrandas de 1934, el populacho sacó una comparsa con cabezones que pasó por frente a su 
mansión. La plebe cantaba en la conga, al ritmo de los tambores:  
"Serafina no es de Piedra, Serafina es de cartón, Serafina come yerba y no tiene corazón".  
"¡Serafina es de Piedra y también de Pantaleón!"  
Serafina era la esposa de Piedra y Pantaleón un amigo de la familia.  
Frente a  aquella  humillación, el Sr. Piedra salió al balcón de su cuarto y  disparó  contra el 
cabezón que representaba a su esposa. Se formó el corre corre y cundió el pánico. Eso 
provocó que tomara la decisión de venderlo todo, liquidara sus negocios y se trasladase  a 
otro pueblo.  
La «gracia» del populacho costó unos 700 puestos de trabajo, una verdadera catástrofe 
económica para el pueblo. De nada sirvió la intervención del alcalde y de la sociedad civil de la 
época. Piedra se sintió demasiado herido en su amor propio.  
Cuando yo era niño, el Chalet pertenecía a los padres de una chica muy fina a la que todos 
llamaban Tota la del Chalet. Lógicamente la Tota y su familia partieron para los U.S.A. Hogaño 
en el Chalet se encuentra un restaurante que se llama El Pavito, y es muy probable que ya 
sea sólo en pesos convertibles.  
A menudo iba con mis padres en jeep a la que había sido la finca de Piedra, que en mi 
infancia era la finca de los Riestra.  
Un día al regresar tuvimos un accidente y nos fuimos por una pendiente. Al pasar el puente 
sobre el río Sagua, dimos varias vueltas dentro del jeep, pero no tuvimos ni un rasguño. 
Detrás del jeep llevábamos varias latas repletas de mangos. El reguero de frutas fue enorme. 
La suerte fue que, un grupo de obreros que estaba asfaltando la carretera, nos ayudó a subir 
el vehículo de nuevo a la misma. ¡Solidaridad cubana! Si ese accidente hubiera ocurrido en 
Francia, los obreros hubieran llamado al helicóptero del SAMU y nadie nos hubiera tocado 
hasta que no llegase el médico.  
A la entrada del pueblo a la izquierda, estaba el «Cementerio de los Turcos», que en realidad 
era uno de los siete cementerios judíos que había en Cuba (los otros estaban en Santa Clara, 
Camagüey, Santiago, Banes y dos en Guanabacoa). En Camajuaní vivían unos 300 judíos, a 
los cuales se les llamaba turcos. Incluso tenían una sinagoga en la carretera que iba hacia el 
Central Fe.  
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Mi abuela me decía: "los judíos son malos, pues mataron a Cristo". ¡Qué prejuicios de aquella 
época! Sin embargo yo no le tenía miedo a los judíos de Camajuaní, pues para mí eran turcos. 
Incluso había unos muy simpáticos, amigos nuestros, que eran los Policart, los que tenían una 
cafetería frente al parque, al lado del Cine Muñiz.  
Mi tío abuelo Pantaleón, tenía su finca al fondo del Cementerio de los Turcos y para entrar a 
ella había que tomar un camino que partía desde el frente del Cementerio Municipal. 
¡Tremenda situación geográfica!  
A la derecha de la entrada del Cementerio Municipal, estaba el panteón de Salustiano. Ese 
español de las Islas Canarias, había nacido en el 1899 y él mismo había construido su 
panteón espectacular, digno del cementerio Pére Lachaise de París, con ángeles barrocos, 
columnas de capiteles dóricos y techo gótico, o sea un verdadero catálogo de estilos en poco 
espacio. En lo alto de la puerta de hierro forjado había esculpido: MORS UNA VINDICTA EST. 
Cada domingo, cuando yo acompañaba a mi madre a la tumba de mi abuelo (aquella tumba 
cubierta por azulejos grises, con una urna bajo la cruz, dentro de la cual había dos bucaritos 
con flores blancas y la cruz del ataúd en el medio, donde ella también reposa en paz hoy día), 
veía al bueno de Salustiano trabajar en su panteón.  
Salustiano había construido él solito varias casas en la acera de enfrente a la mía. Después 
las alquilaba y vivía de ello. Pero llegó la Ley de Reforma Urbana, le expoliaron de todo y con 
la Ofensiva Revolucionaria de 1968 al bueno y viejo de Salustiano, le intervinieron hasta las 
herramientas. Sólo le quedó aquel panteón, donde hoy reposa eternamente.  
En la acera de enfrente a casa vivía un policía retirado. Tenía una gran mancha roja que le 
cubría la mitad del rostro, se llamaba Castellanos. Cada tarde su esposa lo bañaba, le cubría 
de talco y lo sentaba en el portal a coger fresco. Como le había dado un derrame cerebral, 
estaba “ido”. Su hija se llamaba Pilar, era una chica muy simpática y a mí me gustaba bromear 
con ella, preguntándole a quién había dejado los zapaticos de rosa y el sombrerito de plumas. 
Al doblar de la esquina, vivía un joyero, al cual la "justicia revolucionaria" fusiló a su hermano. 
Yo fui con mi madre al funeral. Creo que fue la primera vez que vi el cadáver de un fusilado. 
Mucha gente del pueblo fue. Apenas unos meses antes, el pueblo había ido al funeral de Raúl 
Torres (un chico asesinado por la policía), a apenas unas puertas de la casa de Arístides.  
Al salir con mi madre del funeral, nos encontramos con el Nene Bacallao. Era un chico que 
imitaba a James Dean, tenía un Chevrolet 1957 rojo y blanco convertible, que le servía de 
«caza pollos», o sea, para ligar. Era el hijo del último teniente pre-revolucionario. Venía a 
decirnos que se iba para La Habana y de allí para los U.S.A. Lo logró junto a su familia. 
Gracias a ello, su padre se salvó de un paredón o por lo menos de unos cuantos años de 
cárcel.  
Hablando de cárcel, fuimos a ver «Antes que Anochezca», filme durísimo, crudo, sobre la vida 
de Reinaldo Arenas. Si bien es verdad que refleja la atmósfera represiva en la actual Isla del 
Doctor Castro, (lo de las celdas de castigo del Morro es aterrador) y el carácter homosexual 
del escritor, sin embargo no muestra bien el gran sentido del humor que éste poseía. Lo vimos 
en el Cine Latina (especializado en proyectar películas que tienen como temas a 
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hispanoamérica), en versión española. Me gustó mucho, al salir me compré el CD con la 
banda sonora.  
Asistimos a una conferencia en La Maison de l'Europe, sobre la condición de la mujer en 
diferentes países del mundo.  
A mí me interesaba escuchar a la Sra. Marlene Azor Hernández, psicóloga cubana. Después 
de soportarla, más que escucharla, durante una interminable hora, llegué a la conclusión de 
que no era señora sino compañera. Te escribo aquí algunas de las «verdades» que dijo 
durante su comparecencia o que me dijo después personalmente en la conversación que 
sostuve con ella en la cafetería:  
· Antes de la revolución las mujeres cubanas no podían ir a la Universidad.  
· Las cubanas se prostituían para poder vivir.  
· Cuba era el prostíbulo de los U.S.A.  
· La revolución le dio la dignidad a las cubanas.  
· En Cuba no hay prisioneras políticas.  
· Las cubanas que se van de Cuba no es por política, sino buscando la sociedad de consumo.  
· Las cubanas tienen mejor atención médica y educación que las norteamericanas.  
Creo que no es necesario contarte mi participación al debate, que se produjo al final de su 
intervención.  
Esta compañera tuvo el valor de aproximarse a mí, en la cafetería contigua a la sala de 
conferencias y después de nuestro intercambio de puntos de vistas y de opiniones me dijo: "le 
agradezco mucho su intervención", a lo cual yo me limité a responder: "de nada"  
 
Un gran abrazo cubano desde estas tierras tan lejanas de la Vieja Europa,  
Félix José.  
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RECUERDOS DE INFANCIA 
 
Querida Ofelia,  
 
¡Lo mataron, lo mataron! Fue la terrible frase, que escuché de labios de Don Antonio Cabrera. 
Hablaba con mi madre, en el portal de la casa de mi abuela. Yo estaba en el cuarto jugando 
con mis soldaditos, parodiaba batallas entre alemanes y americanos, imitando las películas 
que veía. Los tanques americanos avanzaban por debajo de la cama en columna, mientras 
que los nazis defendían la coqueta, la cual en mi imaginación era Berlín.   
La ventana del cuarto daba al portal y, desde su reja de hierro se tendía una hamaca hasta el 
poste que sostenía el techo de madera, cubierto de tejas marrones acanaladas, del portal. Mi 
madre estaba meciendo a mi hermano, de cinco años, y a su amiguito Carli Catoira.  
Corría por el pueblo, la noticia de la muerte de Raúl Torres. Ese muchacho tenía un taller de 
reparaciones de bicicletas, en la acera de enfrente de mi casa. Me reparaba la mía, me cogía 
los ponches y me había vendido unas tiras en colores de plástico, para adornar los extremos 
de los manubrios, además me había puesto la parrilla sobre el guarda fangos de atrás.  
En Tampa vi una bicicleta idéntica a la mía, Niágara, color rojo vino. Fue en una tienda, en el 
edificio que ocupara una tabaquería en el siglo XIX, en la cual trabajaban emigrantes cubanos. 
Al verla me acordé de Raúl.  
Me caía bien, era un chico moreno y discreto, pero como admiraba al líder máximo, había 
reproducido su famoso discurso de defensa en el juicio por el ataque al cuartel Moncada, 
distribuyéndolo por el pueblo. Sus padres vivían gracias a una bodega, la cual durante La 
Ofensiva Revolucionaria de 1968, fue expropiada en nombre del pueblo. ¿Qué pensaría Raúl 
en ese momento desde el cielo?  
Como habían llegado fuerzas del Ejército desde Remedios, lo cual como verás no fue un 
remedio para nada, a las órdenes del temible capitán Vesada (que algunos meses después 
sería fusilado por la justicia revolucionaria), Raúl se fue a esconder al Central Carmita. Allí lo 
encontraron, lo golpearon y, un soldado, el tristemente célebre Cabo Centella, lo llevó a un 
cañaveral y le pegó un tiro en la cabeza. Fue el padre de Raúl, quien encontró su cadáver. 
Había salido a buscarlo en unión de otros amigos, al saber el rumor de su asesinato. Lo 
llevaron a la funeraria para hacerlo presentable ante la desolada madre.  
Yo fui al funeral, a pesar de mis nueve años. Estaba prácticamente todo el pueblo. Fue la 
primera vez en mi vida que vi a un hombre asesinado.  
En enero del 1959, el cabo Centella fue fusilado. Yo lo había conocido en el cuartel de la 
Guardia Rural el día 4 de septiembre, pues cada año había un banquete-comelata de lechón, 
frijoles negros con yuca y arroz blanco con un río de cerveza-, para los policías y la 
soldadesca, como conmemoración de la “hazaña” de “El Hombre” que nos mal gobernaba.  
A pesar de saber que era un asesino, me impresionó mucho ver las fotos de su fusilamiento 
en la revista Bohemia, pero no sería el único caso.  
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Don Antonio Cabrera era un señor muy amable, carrocero, cabezonero, católico, que se 
ocupaba de preparar cada año las carrozas, para las parrandas de San José del 19 de marzo. 
Su barrio era el de Santa Teresa, donde nosotros vivíamos, y su banda era la de Los Chivos, 
la otra era la de Los Sapos. Sus carrozas más célebres habían tenido temas religiosos.Tenía 
dos hijas, la primera, Panchita, era una morena, que lucía una gran cola de caballo, simpática, 
bella maestra Normalista. La segunda se llamaba Fefa, tenía ojos claros y una piel que 
parecía de biscuit. Su madre, Alaida, la vestía con lazos, vuelos, tules y encajes, a tal punto 
que parecía salida de un cuadro de Velázquez. El hijo se llamaba Tony, era alto y delgado, 
con ojos inmensos.  
Un hermano de Raúl Torres, Ramón, me llevaba en bicicleta cada mañana a la escuela del 
barrio de La Ceiba; yo iba delante y su hija María Elena detrás. Estábamos en tercer grado.  
La honorable Doña María Fundora, fue mi más apreciada maestra, fundadora de una escueli-
ta, había sido mi maestra de segundo grado. Era una señora cariñosa, con mucho rigor y 
maestría pedagógicos. Al final del año escolar me dio el Diploma de Aplicación y Conducta. Mi 
madre estaba tan orgullosa con el éxito escolar de su retoño, que lo puso en un cuadrito en la 
pared de mi cuarto. Mi pobre madre sólo había llegado hasta el segundo grado en la escuela, 
al cabo de los cuales pasó a trabajar a una escogida de tabaco, con apenas siete años, junto a 
sus otras cinco hermanas. Mis abuelos habían enviado a sus 12 hijos a la escuela, sólo para 
aprender a leer y a escribir y estimaban que con el segundo grado era suficiente. ¡Qué época 
aquel primer cuarto del siglo XX!  
Al regresar a casa de la escogida de tabaco, del despalillo, mi madre y sus cinco hermanas, 
aprendían a: bordar, coser, cocer, tejer, hacer flores de papel, etc., para que fueran en el 
porvenir mujeres de bien, buenas amas de casa.  
El Ejército había tomado el pueblo, pues el 18 de diciembre del 1958, los barbudos habían 
dinamitado el puente de Camajuaní y dos días antes una emboscada en la carretera que unía 
al pueblo con Santa Clara, había provocado la muerte de un sargento del ejército al que 
llamaban El Látigo Negro, (como en los episodios de Los Tres Villalobos). El venía con otro 
soldado, que también murió, y dos mujeres que se salvaron pero que fueron heridas, una con 
un balazo en un brazo y la otra en un muslo.  
El Látigo Negro, cuyo verdadera nombre era Hilario Rodríguez, era un negro grande, 
corpulento, muy pulcro en el vestir, pero su defecto era el de pedir dinero prestado a los 
comerciantes, que después no pagaba. Pero no fue por ésto que lo mataron, sino porque la 
emboscada preparada en la carretera, era para disparar sobre cualquier vehículo militar que 
se acercara, y por mala suerte le tocó a él.  
Yo lo conocí, había estado varias veces en mi casa, siempre me decía, que yo tenía que ser 
policía o soldado siguiendo su ejemplo, para ser un tipo duro como él, para tener muchas 
mujeres, (?) Por suerte para él, en aquella época aún no existía  el SIDA y ya habían 
descubierto la penicilina.  
Esta “heroicidad” de las tropas, del que posteriormente desaparecería misteriosamente, 
Camilo Cienfuegos, provocó indirectamente la muerte de Raúl. Eran las Navidades del 1958. 
¡Qué Navidades! Para mí fueron muy violentas y llenas de incertidumbre.  
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Mi padre, como el 50% de todos los policías de la provincia, había sido enviado a la Sierra del 
Escambray, donde estuvo tres meses. El, desde hacía 21 años era policía y temía que si 
renunciaba perdería el derecho al retiro y... ¿cómo íbamos a sobrevivir?  
Mi madre rezaba a Santa Rita (abogada de lo imposible), y a San Judas Tadeo, (que 
desgracia para Tadeo tener el mismo nombre del traidor Iscariote). Al fin regresó vivo el día 18 
de diciembre, pero el  teniente Bacallao, le ordenó que fuera a Santa Clara. Al regresar, en 
unión de otro policía, la máquina se rompió a menos de un kilómetro del puente. Todos los 
automovilistas que pasaban junto a ellos los saludaban, pero después eran detenidos en el 
puente que acababa de ser destruido, como acción de sabotaje, por los rebeldes.  
Al llegar a Camajuaní, muchos decían que seguramente mi padre y su colega, habían sido 
matados por los revolucionarios. Por suerte, éstos al arreglar el automóvil y ver a lo lejos a los 
barbudos y la fila de coches, se detuvieron, dieron marcha atrás y no cayeron en la trampa, 
que de seguro les hubiera costado la vida. Mientras tanto los rumores habían llegado a oídos 
de mi madre, provocando que ésta y la esposa del otro policía, desesperadas, fueran a pedir 
informaciones a Bacallao a la jefatura de policía. Al entrar escuchó al sargento Ferrer que le 
decía a un policía de apellido Pío, (nada que ver con el Papa acusado de antisemita): “seguro 
que los mataron”.  
Según ella, se le heló la sangre. Pero unas horas más tarde, llegó mi padre con su colega 
vivitos y coleando.  
Para mí las Navidades significaban: fiestas familiares, nacimientos, árboles decorados, uvas, 
peras, manzanas, juguetes, etc.  
Pero en las Navidades del 1958, mi padre como todos los policías de Camajuaní y de los 
pueblos aledaños, fueron enviados al cuartel de Remedios, bajo las órdenes del Capitán 
Vesada y bajo las balas de los rebeldes al mando de los cuales estaba el “heroico” Dr. 
Guevara de la Serna.  
El día de Nochebuena, mi madre lo pasó rezando, como ya era costumbtre, pues se oían los 
disparos en mi casa, mientras que el pueblo estaba a oscuras. ¿Cómo presagio de una larga 
noche de más de 50 años que se acercaba? De vez en cuando un avión pasaba muy bajo, 
rozando los techos y a pesar de todo, hubo una nota surrealista: ¡La Callejera!  
Era un joven afrodescendiente, de mediana estatura, que vestía pulcramente, de modo 
extravagante para su época, magnífico bailarín. En París, hubiera sido estrella del espectáculo 
de “Chez Michou” o de “La Cage aux Folles”. Se paró en la acera de mi casa, recostado al 
poste de la luz, con una bufanda blanca que después de enrollar su cuello negro como la 
noche caribeña, se extendía por los hombros y caía hasta su cintura. Lucía entre sus dedos, 
una larguísima boquilla, en cuya punta había un cigarrillo, seguramente americano. Yo lo 
observaba, por una rendija que había entre las tablas del postigo de la puerta, que daba a la 
acera. Bajo la luz tenue de la bombilla del poste, cantaba aquello que decía así:  
"Fumando espero, al hombre a quien yo quiero, tras los cristales de alegres ventanales, y 
mientras fumo mi vida yo consumo, porque fumando el humo me suele adormecer.  
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Hundida en la “chaise longue”, fumar y amar. Era mi amante solicito y galante, sentir sus 
labios besar con besos sabios y el levaneo sentir con gran deseo, cuando sus ojos veo 
sedientos de placer...  
¿En quién estaría pensando La Callejera? ¿Se imaginaría a orillas del Sena, bajo un puente 
de París?  
...es mi “fumoir” un edén (¿Sabía lo que era un fumoir?)  
"Dame el humo de tu boca, anda que así me vuelves loca, corre que quiero enloquecer de 
placer...".  
¿Estaría pensando en aquellas estrellas de Hollywood (que llegaban a aquel pueblito perdido 
en un valle de una isla del Caribe, sólo por medio de las viejas pantallas de los cines Muñiz y 
Rotella): Tyrone Power, Errol Flynn, Tony Curtis, Rock Hudson o Kirk Douglas? Quizás se 
imaginaba en brazos de uno de los galanes cubanos de la CMQ: Rolando Barral, Alberto Insua 
o Pedro Alvarez, los que hacían vibrar de emoción a aquellas pepillas, que hacían la cola para 
gritar en el programa radial De Fiesta con los Galanes.  
¿Acaso prefería a uno de aquellos machos, remachos, requetemachos mexicanos, como 
Pedro Infante o Jorge Negrete, que tanto apreciaban las cubanas de aquella época? Cuentan 
que a Negrete, unas féminas cubanas, en medio de un frenesí, llegaron hasta a arrancarle los 
botones de la portañuela. Si la policía no hubiera intervenido, quizás le hubiera pasado, como 
al personaje de “Germinale” de Emile Zola, al que una mujer le arrancó el miembro y salió con 
él en la mano como trofeo de guerra. ¿Te imaginas lo que habría pensado María Félix, si una 
cubana hubiera castrado a su Negrete?  
La Callejera era una especie de Sarita Montiel de ébano, digno producto del surrealimo 
caribeño cubano. Se llamaba Rafael Hernández. Hace poco supe que murió en el 1963, a los 
29 años, siempre callejeando. Fue un personaje popular de aquel pueblo, pero también fue 
blanco de choteos, burlas y desprecios.  
Remedios fue liberado por los barbudos y mi padre regresó a casa. Camajuaní fue liberado el 
28 de diciembre por Gutiérrez Menoyo, William Morgan, Carreras, Nené, Ramiro Leyva, Miguel 
el Conejo y otros nuevos héroes. Todos terminarían fusilados, en la cárcel por numerosos 
años, o en el mejor de los casos en el exilio en Miami.  
En febrero del 1959 nos mudamos a Santa Clara, para desde allí seguir hacia San Cristóbal 
de La Habana.  
Al salir de nuestra casa, fuimos despedidos por Digna González y Elena Linares, nuestras dos 
inolvidables vecinas. Mi madre  les dijo: “si un día nos ven regresar, quiere decir que estamos 
en la más absoluta pobreza”.  
Nunca más en su vida quiso entrar a aquella casa .  
Pero ésa es otra historia, que quizás te cuente un día.  
Te deseo todo el bien del mundo, desde este exilio parisino que ya va para 27 años.  
Un abrazo,   
Félix José.  
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VIÑETAS DESCOLORIDAS POR EL TIEMPO 
 
Querida Ofelia,  
 
Llevo una semana deambulando por las calles de París, impregnándome de la atmósfera de 
esta ciudad que sin lugar a dudas es la más bella del mundo.  
 
Recuerdo cuando en el ya lejano 1985 durante tres semanas te la hice recorrer a diario. Creo 
no equivocarme si te digo que entre todas las personas que tú has conocido, nadie, 
absolutamente nadie conoce tan bien la Ville Lumière como tú.  
Recuerdo los primeros nueve años de mi vida pasados contigo allá en nuestro terruño de las 
inquietas Villas en Camajuaní.  
Qué alegría cuando venía el Circo Montalvo y lo armaban en los terrenos de aquella Estación 
de Ferrocarriles que parecía salida de un filme del Lejano Oeste .Siempre había unos viejos 
leones que al rugir parecía que bostezaban .Yo me sentía muy orgulloso de mi primo el 
Negrito, que interpretaba ese papel en el espectáculo.  
El Negrito se alzó, participó en la “Batalla” de Santa Clara junto al guerrillero  “heroico” y 
terminó como chófer de la furgoneta que llevaba a los condenados a muerte al paredón de la 
Fortaleza de La Cabaña por orden del “heroico” guerrillero, el cual le dijo: - si no te gusta ser el 
chófer pues entonces formarás parte del pelotón de fusilamientos.  
Lógicamente el Negrito prefirió ser el chófer y recuerdo cuanto te contaba como los 
condenados a veces adolescentes gritaban: -¡Mamá, mamá!  
Otros gritaban: ¡Viva Cristo Rey!  
El Negrito murió desquiciado y “comido” por la psoriasis.  
Frente a la casa de mi tía Lutgarda plantaban los caballitos; era un viejo carrusel con caballos 
despintados, desde los cuales había que tratar de coger un cascabel de un poste, el que lo 
lograba tenía una vuelta gratis y yo que quería cogerlo de todas formas un día me caí del 
caballito.  
Ese día comprendí que no nací para jinetear ni siquiera sobre un descolorido caballito de 
madera.  
Después de los caballitos íbamos al Hotel Cosmopolita (construido en el 1918), donde reinaba 
una distinguida señora española llamada Indalecia. Siempre admiré su forma de abanicarse y 
como hacía caer su abanico de sándalo en la palma de su mano. Aquella figura sentada en un 
sillón en la entrada del hotel, con su collar de perlas, su moño y su forma de pronunciar la z, 
las eses y la g me impresionaba.  
Cada vez que voy a Santander me acuerdo de Indalecia, puesto que ésa es su ciudad natal y 
ella me contaba su belleza a propósito de su paseo marítimo y de su playa El Sardinero.  
Hoy el Hotel Cosmopolita es una especie de Coliseo Romano, sólo quedan las paredes con 
los huecos de las ventanas.  
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Creo que es uno de los grandes logros de la “Heroica” Revolución; ha convertido en ruinas 
tantos inmuebles, adelantando así lo que se hubiera producido en varios siglos. Basta ver 
algunas fotos de La Habana Vieja o de Centro Habana y parecen Pompeya o Herculanum.  
El Cosmopolita tenía unas mesas de loza blanca y ventiladores que desde el techo 
refrescaban el ambiente. A la derecha había una vidriera de dulces donde vendían unos 
deliciosos roscones blancos y unas exquisitas panetelas borrachas que chorreaban miel.  
A mi tío Claudito, alias El Chivo, le gustaba desayunar con pasteles de guayaba en ese café, 
pero a mí me encantaban los batidos de leche malteada, aún en pleno “invierno” cuando salía 
del viejo y aledaño cine Muñiz.  
Allí cerca estaba la farmacia de la Dra. Dopico, donde comprábamos las medicinas a crédito y 
al final del mes cuando mi padre cobraba su modesto salario pagaba escrupulosamente lo que 
debía.  
Cuando se compraba alguna inyección, el que venía a casa a ponerlas era casi siempre un Sr. 
llamado Cabezas. Siempre me he preguntado por qué se ponían tantas inyecciones.  
Está demás decir que, metafóricamente hablando, en nombre del pueblo los compañeros a 
Cabezas sólo le dejaron la cabeza y a la Dra. Dopico no le dejaron ni donde picar.  
Mi abuela Aurelia vivía en La Loma, en la calle Leoncio Vidal entre Luz Caballero y Santa 
Teresa, en una cuadra repleta de muchachas : Aurelita, Panchita, Fefa, Cuti, Deysi, Ramonita, 
Mary, Cuca, Yayo, Carmita, Milo, las chicas Vázquez, etc. Lo cual daba una gran alegría a la 
casa de mi abuela con aquel gran portal cuando esas chicas se reunían en él.  
A veces se jugaba a la lotería en la larguísima mesa; se ponían platitos para colocar los 
centavos y ver quién ganaba el ambo, el terno, etc. Cuando salía el 12 se decía Tina, el 47 La 
Callejera, (personajes conocidos del pueblo), el 15 era Niña Bonita, etc.  
Pero un día mi abuela se enfadó pues varias de las chicas le hicieron la broma de amarrar el 
balance de un sillón del portal con una pita y moverlo desde la acera de enfrente. Ella que se 
sentaba en la sala detrás de la ventana, veía moverse el sillón solo y cuando descubrió la 
broma la tomó como una burla.  
Pero después se puso melancólica por la falta de las chicas en la casa, las perdonó y ellas 
regresaron al portal.  
Mi padre conseguía prestado un jeep y nos íbamos a la finca de los Riestra a la piscina 
natural, que consistía en un manantial alrededor del cual esa familia había construido cuatro 
muros.  
Después el Sr. Riestra nos mostraba las fotos de los caballos que decoraban las paredes del 
comedor y nos autorizaba a llenar de mangos las grandes latas que llevábamos.  
Otras veces íbamos “al charco”, que era otro manantial en la finca de Ismael, o a la Playa 
Militar de Caibarién (me han dicho que un ciclón se llevo el edificio). Allí estábamos separados 
de las personas de color por una soga. ¡Qué vergüenza! Alquilábamos recámaras infladas 
como salvavidas y nos divertíamos sanamente.  
A veces pasábamos por casa de mi tío Claudito, casa inmensa que tenía 25 puertas y otras 
tantas ventanas, de lo cual él se sentía orgulloso. Si por casualidad había matado un cerdo, 
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comíamos chicharrones, longanizas, etc., además nos ofrecía un buen pedazo para llevar a 
casa.  
Todo hasta que un día la policía revolucionaria llegó y Claudito terminó cumpliendo tres 
revolucionarios años de cárcel.  
Mi abuela Aurelia sufría a causa de que un yerno, Guillermo Pérez Riego, el esposo de Tana, 
se había alzado, estaba con los rebeldes en el Escambray. Al mismo tiempo mi padre había 
sido enviado a esas montañas por ser policía (lo era desde el 1937), cuando entró para poder 
jugar a la pelota en el equipo nacional de la Policía. Pero por suerte nunca se encontraron, los 
dos regresaron vivitos y coleando. Posteriormente a Guillermo la “gloriosa” Revolución le quitó 
las tres bodegas, la finca y la casa en Varadero; murió lógicamente de un infarto 
revolucionario.  
Mi padre recibió el retiro con el máximo de puntos, con sólo 42 años de edad, y una carta del 
Compañero Raúl Castro donde considera que él había sido un militar de honor.  
Esto debido a que el capitán Vesada del cuartel de Remedios, le dio dos jóvenes a mi padre 
para que los matara, pero éste los acompañó en un jeep hasta las lomas del Escambray; les 
dijo que se alzaran pues si se sabía que no los había matado, lo matarían a él.  
El 26 de diciembre cayó el Cuartel de Remedios bajo el empuje del Ché Guevara; allí estaba 
mi padre con sus colegas de Camajuaní. Al llegar a casa, mi madre hizo una hoguera en el 
traspatio y los uniformes, la capa, las gorras, hasta las fotos, todo lo que tenía que ver con los 
21 años de trabajo en la policía fue quemado.  
Cuando los rebeldes entraron en Camajuaní, mi padre fue preso, pero después liberado al 
descubrirse su buen gesto, gracias a los dos agradecidos jóvenes y sus familias.  
Mi tío Alberto había muerto de tuberculosis en el 1945, dejando a Sixta, su esposa, con dos 
niños, completamente desamparada. Mi abuela María le tenía mucha lástima a los niños ya 
que muy pronto Sixta se convirtió en una "viuda demasiado alegre" y para salvar a los niños 
de los malos ejemplos de la madre, una familia recogió a la niña y el niño fue internado en un 
Hogar Infantil que estaba en la carretera que iba de Santa Clara a Camajuaní. Pero llegó el 
momento en que tenía que salir de allí debido a su edad, era el 1958 y tenía 13 años.  
En nuestra casa se hicieron todos los preparativos para recibirlo, fuimos a buscarlo y las 
muchachitas del barrio como llamaba mi madre a aquellas chicas de la cuadra de mi abuela 
Aurelia, le prepararon una fiesta. Pero desgraciadamente Joseíto mostró una violencia 
increíble, nos golpeaba a mi hermano y a mí, insultaba a mi madre y no respetaba a nadie. 
Fue una verdadera tragedia.  
Por suerte aparecieron Mercedita y Renato, una pareja de amigos de mis padres que no 
tenían hijos y estaban dispuestos a adoptarlo. Mis padres vieron la luz al final del túnel, se 
arreglaron los papeles y Joseíto encontró a una familia donde él era el príncipe. Andaba con 
Renato en su camión de repartir mercancías, se divertía, parecía que al fin la vida le había 
sonreído. Hasta que el 1° de mayo del 1961 merendó, se fue al río sin permiso y allí resbaló, 
se dio un golpe en la cabeza con una piedra al caer y falleció en la flor de la vida.  
Sixta llegó al funeral completamente ebria, con su compañero de turno, para acompañar hasta 
el cementerio a su hijo, al que no se había preocupado por ver desde su temprana infancia.  
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Esos primeros años de mi vida fueron tan felices en aquel pueblo de campo, como se decía en 
Cuba, que son inolvidables; quizás la nostalgia después de tantos años los hagan más bellos 
aún, pero tengo muy buenos recuerdos.  
Recuerdo aquellos paseos en el parque alrededor de la Glorieta, desde la cual tocaba la 
Banda Municipal, para los cuales las jóvenes se arreglaban primorosamente.  
Me gustaba ir a tomar un refresco en la cafetería de los Policart frente al parque, a comprar 
chiclets o salvavidas en el Gato Negro o una paletica de helado en el carrito que se paraba 
enfrente y que tocaba sus campanitas para atraer la atención de los niños. A veces íbamos a 
tomar  una buena copa de helado en La Marina, que estaba frente a la Glorieta del parque, al 
lado de aquel Centro de Veteranos que se había convertido en 1958 en un garito de juegos.  
Al cine Muñiz iba gratis casi cada noche y me sentaba en el palco del teniente, que era el 
cuarto a la izquierda. Iba a ver las películas de estreno en la matiné de los domingos y sentía 
emoción cuando se corría aquella enorme cortina roja de terciopelo y aparecía sobre la 
pantalla la palabra mágica: Cinemascope. Era mi ventana por la cual desde mi lejano terruño 
perdido de una isla del Caribe, podía soñar con tierras lejanas y escaparme, ponerle alas a mi 
imaginación.  
¡Qué fiestas las de Piscina Club y Patio Club!, sobre todo la del Día de Navidad y la de la 
Nochevieja, el mítico 31 de diciembre. Recuerdo la gran fiesta de la boda de la hija del 
teniente Bacallao en Piscina. El deseó imponer sus códigos morales al pueblo : ¡si no te gusta 
dícelo a Bacallao !   
Me acuerdo de los viajes a Vueltas para comer las ancas de ranas.  
Una imagen de mi infancia es la de Digna sentada en el banco del portal, aunque hubiera un 
frente frío, esperando a que llegáramos de la fiesta y le dejáramos a Carmita y a Yayo de 
regreso.  
Me acuerdo cuando mi prima Aurelita me llevó el primer día al kinder al lado del cine Rotella, 
mi primer grado con Nené en su casa y el segundo con la inolvidable María Fundora en su 
escuelita. La inauguración del Plantel de la Ceiba donde en tercer grado tuve como maestra a 
Fefita  Menéndez.  
 

 “Hoy le damos las gracias señora por tan lindo y hermoso plantel, 
A las aulas venimos contentos, 
Recogiendo el saber a granel. 
De nuestro pueblo seremos el orgullo, 
Y a mi Cuba muy alto pondremos, 
Estudiando con fuerza y esmero, 
Le juramos llegar hasta el fin”.  

 
Este fue el himno que nos hizo aprender  Fefita Menéndez para la inauguración del plantel en 
1957. Nos lo hizo cantar tantas veces que aún hoy me acuerdo, como me acuerdo también de 
la humillación cuando me hizo subir a un taburete y bajarme los pantalones delante de toda la 
clase dándome tres golpes contundentes con una caña bambú, por no haber hecho la tarea. 
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Las tres marcas moradas sobre mis muslos de ocho años demoraron en desaparecer, como 
pruebas de la brutalidad magistral de la Fefita.  
No se trata de poner en tela de juicio la maestría pedagógica de la Sra. Menéndez, ni tampoco 
de viejos rencores sino sentimiento de injusticia. Los adultos no nos damos cuenta de que las 
injusticias que cometemos con los niños éstos no las olvidarán.  
En aquella sociedad provinciana se inculcaban a los niños los valores de educación, respeto, 
cortesía y los religiosos. Cuantas veces mi abuela Aurelia me dijo: ¡No hagas éso que Dios te 
castiga!  
Y yo imaginaba a Dios como una especie de ojo de Orwell del cual no me podía esconder para 
ninguna travesura. Él me descubriría y me castigaría.  
Vivía en la calle Fomento N°8, hoy Raúl Torres y frente a mi casa estaba la de Concha Portal.  
Allí iba cada tarde al regresar de la escuela a ver por la tele los "muñe" y gracias a esa 
pantallita del TV veía casi cada noche sentado en el piso, los programas que llegaban desde 
La Habana. Esa pantallita era mi cordón umbilical con la gran capital.  
Gracias a ella conocí a: los Robreño, Alicia Rico, Candita Quintana, Enrique Arredondo, 
Garrido y Piñero (el Negrito y el Gallego), Cachucha y Ramón (Manela Bustamante e Idalberto 
Delgado), Etchegoyen y Manolín Alvarez (Mamacusa Alambrito y Pirolo Sangandongo), Dick y 
Biondi, Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar (Pototo y Filomeno) , Mimi Cal y el Chino Wong.  
Gracias a la amabilidad de Concha Portal disfrutaba de: Casino de la Alegría (los miércoles), 
Jueves de Partagás, Aquí Todos Hacen de Todo (los viernes), Detrás de la Fachada, Casos y 
Cosas de Casa, la telenovela Soraya, Una Flor en la Tormenta (con Gina Cabrera, la que era 
madrina de los niños de la Casa de Beneficiencia ), etc.  
Cuando llegamos a La Habana en febrero de 1959, mis primeras salidas fueron para ir a ver 
los programas de la TV en directo en los estudios de CMBF en la calle San Miguel o en los de 
la CMQ en la Rampa o el Foxa. Pero como todos sabemos, en pocos meses desaparecieron 
los artistas y los programas: Como muy bien dijo Carlos Puebla: ¡Se acabó la diversión, llegó 
el Coma-andante y mandó a parar!  
Al lado de mi casa vivía Digna González, mujer humilde, buena y que tanto sufrió, pues su hijo 
Joseíto se hizo casquito, or lo cual ganaba  apenas 33 pesos al mes. Después del triunfo de la 
“Gloriosa” Revolución, Joseíto se quiso ir en lancha, lo apresaron y condenaron a nueve años 
de cárcel, y como se declaró plantado, cumplió dignamente hasta el último día.  
Digna rezaba a San Judas Tadeo, a Santa Rita, a la Caridad del Cobre, pidiéndoles para que 
protegieran a su hijo. Llegó el día en que Dios decidió llamarla y así dejó de sufrir; se había 
consumido por la tristeza.  
Llegó diciembre del 1958 y los rebeldes entraron a Camajuaní; eran mis nuevos héroes, ellos 
reemplazaban a los de los muñequitos, no eran Batman, Tarzán, El Llanero Solitario o el 
Príncipe Valiente, no, aquéllos  eran de verdad, de carne y hueso. De esa forma Ramiro, el 
hijo de Enma Vega (aquella señora que yo encontraba muy bella), se convirtía en uno de mis 
héroes junto a Miguel el Conejo y a tantos otros. Barbas y juventud, tan diferentes a aquella 
soldadesca que yo veía cuando el 10 de marzo y el 4 de septiembre iba al banquete en el 
cuartel de la Guardia Rural.  
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Hubo un almuerzo en casa de Carmita y Yayo y yo me colé y pude ver de cerca a Menoyo. Allí 
frente a mí estaba una figura legendaria. Después yo lo contaría a todos: había estado cerca 
de los barbudos.  
Hasta ese momento, como mi casa estaba en la misma cuadra que el Juzgado y la Junta 
Electoral, en ambas esquinas había sacos de arena y soldados con ametralladoras, por lo cual 
habíamos estado bien protegidos, podíamos dormir con las puertas abiertas.  
Eso duró hasta que a partir de la Nochebuena todos los casquitos fueron llevados para el 
cuartel de Remedios. Pero ahora llegaban los rebeldes y de pronto un jeep paró frente a mi 
casa y de él bajaron tres primos míos: el Jesús, el Negrito y Chuchú, que se habían alzado y 
ahora iban a liberar su ciudad natal, Santa Clara. A mí me regalaron un casco como trofeo de 
guerra, pero como mi madre no quiso saber nada más de los antiguos militares, mis lágrimas 
no sirvieron de nada y el casco terminó en la gran hoguera del traspatio.  
La Colonia Española y el Liceo, lugares donde tantas fiestas se habían dado, se convirtieron 
en hospitales a la espera de los heridos de la Batalla de Santa Clara. Mientras que bajo la 
casa de las Torres se velaba al Vaquerito. Se hablaba de un tren blindado descarrilado y de 
pronto... la noticia se regó como pólvora: ¡Santa Clara había caído en manos del Ché!  
¡La euforia fue grande! Todos pensaban que se abriría una página de paz y prosperidad para 
la Perla de las Antillas. Qué lejos se estaba de imaginar la pesadilla que viviría el pueblo 
cubano: fusilamientos, juicios sumarios, cárceles, campos de reeducación, U.M.A.P., S.M.O., 
balseros (¿Se logrará saber algún día cuántos han muerto asesinados en las costas por las 
“Heroicas” Fuerzas Armadas Revolucionarias, ahogados o en las fauces de los tiburones?), 
dos millones de refugiados, C.D.R., Brigadas de Intervención Rápidas, guerras en Angola, 
Etiopía, Eritrea y en tantos otros países, Camarioca, el Mariel, la Embajada de Perú, el 
transbordador 13 de marzo y tantos etcéteras, símbolos de la represión implacable del tirano y 
de la tragedia del pueblo cubano.  
El 6 de enero de 1959 los  Reyes Magos no vinieron para mi hermano de 5 años ni para mí.  
El 12 de enero después de la tristemente célebre Tribuna en el portal de lo que había sido la 
Jefatura de la Policía, cuando la plebe se desencadenó contra todos los que de una forma u 
otra habían trabajado para el gobierno que acababa de caer, salimos para Santa Clara por dos 
semanas para de allí seguir hacia La Habana.  
Pero ésa es otra historia.  
Mi madre no cerró la casa, dejó las puertas y ventanas abiertas y las vecinas Elena Linares y 
Digna González se encargaron de hacerlo.  
Ella fue cada año a visitar a mi abuela a Camajuaní, pero nunca quiso volver a la cuadra 
donde residió durante diez años, después de haber vivido en el Hotel Cosmopolita de 1940 al 
1949. Hoy descansa en paz junto a sus padres y al hombre de su vida, en el cementerio de su 
pueblo natal.  
Quizás algún día, cuando Cuba sea libre, podamos volver a recorrer las calles de Camajuaní y 
con los recuerdos a cuestas visitar los lugares que forman parte de nuestro patrimonio, de 
nuestro pasado y de nuestra nostalgia.  
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Y al fin yo podré ir a depositar un ramo de flores sobre la sepultura de la que me dio la vida.  
 
Un gran abrazo desde París,  
 
Félix José.  
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JAMES & JULITA 
Querida Ofelia, 
  
Estábamos en el  aeropuerto parisino Charles de Gaulle, esperando el anuncio de nuestro 
vuelo hacia Nápoles. Tomé tres periódicos del mueble a disposición de los pasajeros: Le 
Figaro, Le Monde y Libération. En los tres anunciaban la muerte de James Brown. 
Inmediatamente vino a mi mente mi eterna amiga Julita. 
Verdadero e inolvidable show-man, fue llamado por Dios a los 73 años en la noche de 
Navidad.  Quizás esa misma noche haya cantado villancicos en inglés: Noche de Paz, Blanca 
Navidad, El Tamborilero,  etc., para Dios y los ángeles allá en el cielo. 
Con voz, dinamismo, saltos vertiginosos, pelucas y trajes de lentejuelas, llenaba cualquier 
escenario por grande que  fuera. Era carismático, dinámico y se regalaba al público en  
canciones como  Prisioner of Love y Please, Please, las que hacían saltar las lágrimas a Julita 
en San Cristóbal  de La Habana. 
Interpretaba magistralmente cualquier tipo de música del siglo XX: soul, rhythm and blues, 
rock, funk, disco music, etc. 
Había nacido en la pobreza en el Estado de Georgia. Comenzó a caminar en un prostíbulo, 
“gracias” a su padre y pasó su niñez trabajando como limpiabotas. En su adolescencia deseó 
ser boxeador, pero fracasó. 
Gracias a su voz y a su carisma se convirtió en Mister Dynamite, transformando sus recitales 
en verdaderos maratones musicales. Con Say It Out Loud y I’m Black and I’m Proud deseó 
que los afrodescendientes estadounidenses tuvieran la sensación de “que también con la 
música se puede cambiar el mundo”. 
Su carrera tuvo altas y bajas. En la Noche de Navidad, al correrse la noticia de su muerte,  
numerosas  personas fueron a su hogar a rendirle homenaje póstumo. ¡Sólo su  esposa no 
pudo entrar! Pero ésa es otra historia. 
El héroe de Julita, mi  condiscípula del Instituto de La Habana, era James Brown. Ella tenía 
fotos de él que había comprado a un fotógrafo profesional “siquitrillado” por la intervención 
revolucionaria de su negocio. Él vivía rodeado de santos,  allá en la Calle San Nicolás. Ese 
fotógrafo se procuraba revistas americanas y españolas con un amigo diplomático, las 
retrataba y nos vendía las fotos. Yo le había comprado algunas de los Beatles. 
Julita soñaba con ser secuestrada por James, el cual la llevaría en un Cadillac descapotable 
por el desierto  de Arizona a uno de sus espectáculos en Las Vegas, después de haber hecho 
el amor a la luz de la luna en pleno  desierto. 
Gracias a un tío de ella, teníamos placas que se hacían en Radio Progreso, en la calle Infanta. 
Cuando íbamos a una fiesta, ella llevaba las de James, Lilí las de Paul Anka y yo las de los 
Beatles. 
De esa forma lográbamos evadirnos del realismo social habanero de los años sesenta, situado 
a años luz de distancia del supuesto paraíso terrenal proletario que proponía el régimen. 
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Julita era una bella mulata china de labios carnosos.  Un  día me dijo que un tipo muy fresco la 
había piropeado vulgarmente en la Playa la Concha diciéndole: “mulata tienes una bemba 
riquísima”. Para ella fue más que un insulto y le respondió: “bemba tiene tu madre, lo mío  son 
labios sensuales”. Testigo de la escena fue Carmita, nuestra amiga común. Esa anécdota 
quedó en los anales del grupo del Pre de La Habana.  
Cuatro rubios: Santiago, Eduardo, Pepito y Felipe, fueron novios de Julita. Una tarde, mientras 
estábamos en la cola de Coppelia, en L y  23,  me atreví a preguntarle por qué esa pasión por 
los rubios y me respondió: “mi madre es negra y mi padre chino, pero yo... patría ni pa coger 
impulso”. Entonces le pregunté cómo era posible su pasión de dimensiones cósmicas por 
James Brown y me respondió: “mi amor, tienes que comprender que ése es distinto y 
diferente, ése sí  es un hombre de verdad”. 
Lazarito, su único hermano, también estaba en el Pre pero en otra aula y desde un año antes. 
Era esmirriado, feo, andaba siempre desaliñado, con un viejo jeans con los bajos desflecados. 
Ninguna chica deseaba bailar con él cuando íbamos a una fiesta de quince o a un  pique de 
cake. Era torpe, huraño y cada vez más taciturno. Del Pre fue a parar a las U.M.A.P. (unidades 
militares de ayuda a la producción, verdaderos campos de trabajos forzados) en Camagüey; lo 
acusaron de ser desafecto, poco entusiasta, indiferente a las actividades revolucionarias.  
Cuando lo vi de nuevo unos años más tarde, era una sombra. Su madre había muerto de 
sufrimiento. El vivía solo en aquel apartamento interior de la planta baja del viejísimo y 
destartalado inmueble de la calle Zulueta. Fregaba, lavaba y cocinaba, era como si fuera la 
despreciada esposa de sí mismo. Una mulata llamada Eneida, iba a  acostarse con él una o 
dos veces a la semana a cambio de la comida que él  “resolvía” gracias a un guajiro que se la 
traía, desde los alrededores del pueblo de Güines.   
Lazarito estaba como condenado a una gran soledad, aliviada sólo por la compañía alquilada 
de Eneida. Sentía tristeza, sentía remordimientos al no poder haber sido como su madre había 
querido que fuera. Fue el primer hombre que vi corriendo por la acera del Malecón desde el 
Castillo de la Punta hasta el Restaurante 1830. Pero no lo hacía para mantenerse en forma 
físicamente, sino que corría como si sintiera miedo de ser atrapado por sus remordimientos. 
En 1980 la compañera presidenta de su “glorioso” C.D.R. 
(Comité de defensa de la revolución), lo denunció a la policía como antisocial,  como negativo 
a la Revolución y de esa forma fue enviado manu militari al Mariel y desde allí a los USA. Allá 
fue recuperado por Julita, la que  había logrado salir de la Perla de las Antillas en 1979 gracias 
a que su esposo  había estado seis años en la cárcel, acusado de propaganda enemiga. 
Ella y su esposo habían volado a Caracas y después gracias a la  familia de él, a New Jersey. 
Volví a ver a Julita en 1990 y desde entonces nos mantenemos en contacto. 
A Lazarito lo encontraron sin vida en su lecho, en una mañana invernal en su minúsculo 
apartamento de Union City. 
La última vez que estuve en New York, pasamos un domingo con Julita y su nuevo  esposo 
James (el anterior cubano falleció en un accidente automovilístico). Es un gigante rubio 
americano de ojos  azules. 
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Ella me dio una sorpresa cuando me puso un CD de James Brown. Los dos tuvimos un 
verdadero ataque de risa.  
Julita había estado una semana en San Cristóbal de La Habana por la primera vez desde su 
partida  hacía 25 años. 
Recuerdo sus palabras para resumir  lo  que vio allá: “antes en Cuba las prostitutas  puteaban 
por diferentes motivos, ahora  las jineteras jinetean para no ser vegetarianas.” 
Más adelante agregó: “¡no se puede decir que miles de  mujeres cubanas están en venta, peor 
aún, están en liquidación!” Añadió: “mi madre decía que la Revolución era como una 
apendicitis que en cualquier momento podía convertirse en peritonitis.”  
  
Un  gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
  
Félix José. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
36 

EX-AGENTE "LIANE" DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO 
DENUNCIA INFILTRACION ENTRE CLERIGOS CUBANOS 

  
TESTIMONIO RECOGIDO POR FÉLIX JOSÉ HERNÁNDEZ EN PARIS. 
 
Me llamo Raquel Natividad Norbert Téllez  terminé la carrera de Licenciatura en Lengua y 
Literatura Hispánicas en el año 1978, en La Universidad da La Habana. 
Comencé a trabajar en La Casa Municipal de Cultura de Arroyo Arenas, La Lisa, como 
Asesora Literaria en el año 1980 y allí trabajé durante 13 años. 
En el mes de junio de 1983, una amiga me comentó que un Oficial de la 
Seguridad del Estado, buscaba a una chica educada, culta, simpática y discreta --militante de 
la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC)-- para realizar un trabajo de mucho interés para la 
revolución cubana. Ella me había recomendado a mí.. 
Me presentó a su amigo Jonathan, alias --Wilfredo--. Este me explicó que se trataba de una 
tarea que ni ella ni nadie podía conocer, que era absolutamente secreta. Me pidió que le 
entregara una autobiografía, que firmara un Juramento de Silencio y que me buscara un alias. 
Me puse --Lianne--. 
Utilizaría este nombre para llamarle a su teléfono: 32-2337 y para firmar los informes que se 
me solicitarían cuando comenzara mi trabajo. 
El mismo consistía en hacerme amiga de un ciudadano cubano, empleado de la Embajada de 
Venezuela en Cuba llamado Julio Gómez Hernández. La Seguridad necesitaba conocer su 
posición política y cuál era su visión sobre La Revolución. Su conducta y aspiraciones 
resultaban de mucho interés. Todo ello tenía que ser informado por mí, de lograrse el objetivo 
trazado. 
La fecha señalada para conocerle fue el 26 de Julio, fecha de gran significado patriótico, que 
iba en correspondencia -- según, Wilfredo--, con el trabajo que se me había asignado. Me 
esperaría en el Hotel Habana Libre a las 8 de la tarde. Yo debía ir vestida modernamente, por 
lo cual, días antes de la cita, me entregó un Jeans, una blusa, un par de sandalias altas y 
artículos de aseo personal. 
Fui puntual y allí se encontraba el Oficial esperándome. Después de realizar una llamada 
telefónica me dijo que Julio (blanco, alto, apuesto), vestido con pantalón oscuro y guayabera 
beige, se encontraba sentado en la barra del Bar del Hotel Colina, a dos manzanas exactas de 
donde nos encontrábamos. Me sugirió que utilizara mis armas de mujer para llamar su 
atención y me deseó éxito. Hacia allí encaminé mis pasos llena de incertidumbre y con los 
nervios a flor de piel. 
Lo identifiqué enseguida, me senté cerca de donde estaba y pedí un Mojito. Después me dirigí 
a él, pidiéndole que me prestara su mechero, cosa que hizo con suma amabilidad. Iniciamos 
una amena conversación y nos trasladamos para una mesa. 
Me invitó a cenar en el restaurante del hotel. En la medida que la noche avanzaba, me 
cautivaba más aquel --objetivo-- de la Seguridad, que podía ser hasta un agente de la CIA, 
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como me había dicho --Wilfredo--. En mi mente surgía, con una certeza que nunca más he 
vuelto a tener, el pensamiento de que aquel hombre era el hombre que yo había buscado 
durante toda mi vida. Hubo un momento en que nos quedamos mirándonos fija y largamente... 
fue entonces cuando me dijo: "Hace mucho tiempo que te buscaba". A partir de ese preciso 
momento, desde ese mismo instante, no sólo surgió una amistad, sino también, una 
HISTORIA DE AMOR colmada de dicha, ternura, complicidad, alegría, felicidad, preocupación, 
pecado, arrepentimiento, silencio, sufrimiento, tristeza, fidelidad, promesa, miedo. 
Al siguiente día, --Lianne-- redactó su primer informe... pero Raquel Norbert sentía una 
profunda preocupación. "Lianne" no había informado a pie juntillas, textualmente --como era 
de esperar de una revolucionaria militante--, todo lo que Julio había conversado con ella. Y 
esa fue la tónica de todos los informes que redactó. Tenía muy presente matizar 
inteligentemente, para no llamar la atención de los Oficiales, cuanto Julio expresaba. Jamás 
contar nada que pudiera perjudicar a quien se iba convirtiendo en una de las personas más 
importantes de su vida. 
Transcurrieron unos cinco meses de amorincrescendo, de dudas y de incertidumbre. 
Observaba a Julio con sumo interés en todos los aspectos y algunas cosas llamaron mi 
atención... un día le dije que yo no creía la historia que me contaba de su trabajo en la 
Embajada de Venezuela; que por sus gestos, expresiones religiosas y cuidados que tomaba 
para que no nos vieran abrazados, ni expresándonos nuestro amor en lugares públicos, 
pensaba que era un Cura. De lo contrario, era un hombre casado. Le exigí que me dijera la 
verdad. Me confesó que era sacerdote. 
De --Wilfredo--, pasó a atenderme el Oficial "Marcos" (teléfono 29-1634), y más tarde el Oficial 
"Fermín" (teléfono 3-7691), ya fallecido. A este Oficial le comuniqué todas las preocupaciones 
que tenía en cuanto a Julio. Le pedí que se me hablara claro, ya que no creía en lo que se me 
había dicho inicialmente y que sospechaba que estaba saliendo con un cura (nunca le dije que 
ya Julio me lo había confirmado). Me dijo que trasladaría mi petición a la Jefatura y que me 
daría respuesta. 
Y mientras esperaba por ella, Julio aprovechó para darme, silenciosamente, un indicio de 
vínculo con los Oficiales que me habían atendido. Sólo me dijo al oído las siguientes letras: 
"W", "M" y "F". Recordé, entonces, que un día le había visto unos moretones en un hombro y 
que al preguntarle por la causa, me dijo que había estado de cacería. Se me unió el cielo con 
la tierra y lloré desconsoladamente. 
Cuando fui citada para darme la respuesta prometida, no me resultó demasiado sorpresivo lo 
que allí me comunicaron. El lugar de reunión fue en un edificio de la calle 0 del Vedado, 
(Edificio Someillán), muy cerca del Hotel Nacional, en el piso de una señora que le decían "La 
China". Me llevó en su coche "Fermín" y allí se encontraban "Wilfredo" (debo decir que este 
hombre tenía un hermano Pastor), y dos Oficiales más que yo no conocía. Si no recuerdo mal 
uno se nombraba "Hiram" y el otro, de más alto rango, "Máximo". La China nos abrió la puerta 
y desapareció. 
Al cabo de unos 15 minutos llegó Julio. Entonces, el tal "Máximo" me dijo: "Te presento al 
Padre Manuel Antonio de Jesús Ortega Hernández y al, también, Teniente "Ramiro" del 
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Departamento de la Seguridad del Estado. Y fueron muchas las palabras elogiosas hacia el 
compañero "Ramiro", hacia la Revolución y hacia mi persona. Me felicitó por mi inteligencia al 
darme cuenta de cuál era le verdadera profesión de Julio y por haber cumplido con el trabajo 
que se me había asignado, instándome a llorar de emoción y orgullo revolucionario, pero yo ya 
También "Máximo" me comunicó que, como ya conocía toda la verdad, yo pasaba a ser P.C. 
(Persona de Confianza) de la Revolución Cubana. Debía tener presente que había firmado un 
Juramento de Silencio y que si no cumplía con él, se consideraba Traición a la Patria, ya que 
el tema era considerado un Secreto de Estado. Estaba seguro de que, si era descubierto, 
Cuba se vería envuelta en un escándalo internacional, donde intervendría directamente el 
Vaticano. 
Ya no tendría que redactar más informes. Sí seguiría identificándome como "Lianne", si 
llamaba, por alguna cuestión importante, al Oficial que me estuviera atendiendo ya como la 
mujer de "Ramiro". 
Nos fuimos de aquel lugar Julio, es decir, Manuel Ortega, alias "Ramiro" y yo juntos, rumbo a 
las playas del Este de La Habana, buscando hablar al aire libre. Desde aquel momento se nos 
acrecentó el miedo de hablar en lugares cerrados por el temor de que se nos estuviera 
grabando. Digo acrecentó, porque instintivamente siempre habíamos tenido ese temor. Nos 
hicimos más cómplices, nuestro Amor se hizo más inmenso y también el miedo de que 
trataran de separarnos. Sabíamos que nuestra aspiración de unión nunca sería aceptada 
porque significaba el fin del trabajo que la Seguridad le había encomendado a él. 
Teníamos claro que, pese a su sincera y ferviente fe religiosa, el sacerdote Manolo podía 
"colgar los hábitos". Pero al Teniente "Ramiro", quien recibía entrenamiento militar en Barbosa, 
cerca de La Playa Santa María del Mar (por eso sus moretones en un hombro), no se le 
permitiría jamás que renunciara por ninguna causa --menos por amor--, a su condición de 
agente de la Seguridad del Estado. Y días más tarde, pudimos comprobar que estábamos en 
lo cierto... 
Nos reunimos con "Máximo", en un plano mucho más familiar, en una casa del Casino 
Deportivo. Allí me enteré que su verdadero nombre era Miguel Sautié. Estuvo hablando a 
solas con nosotros. Nos dijo que nuestra relación de amor tenía que ser muy bien llevada, que 
teníamos que mantener una discreción absoluta, debido a que Manolo era un sacerdote 
"episcopable", por lo que la Seguridad aspiraba a que llegara a ser Obispo, Cardenal y hasta 
Papa. Que nunca se nos perdonaría si ese trabajo se echaba a perder por causa de nuestra 
relación, o por cualquier otra causa. Lo primero para un revolucionario tenía que ser la 
Revolución. 
Seguimos el transcurso de nuestras vidas y nuestro inmenso amor, lo más prudentemente 
posible (más por parte mía que por parte de Manolo), pues sus escrúpulos de conciencia se 
iban haciendo mayores y, por tanto, su rechazo hacia aquel trabajo. Cada día nos amábamos 
más y él confiaba más en mí. Creo que influyó en esto, el hecho de haber podido leer, en sus 
reuniones como Agente (en una casa situada en Altahabana), los informes que entregaba 
"Lianne". Se había dado cuenta de que en ellos nunca aparecían los comentarios que me 
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hacía sobre cosas que podían ser comprometedoras y perjudiciales para él. Lo tomó como 
una prueba de amor y fidelidad de parte mía. 
Así me contó toda su historia, la que trataré de resumir aquí en pocos renglones: 
Procedía de la provincia de Las Villas, exactamente de la calle Conyedo, 60 entre Luis 
Estévez y Maceo, Santa Clara. Hijo de padre español y madre cubana profundamente 
religiosa. Su núcleo familiar era muy pequeño: un solo hermano, casado, con dos hijos, su 
abuela y su tía (maternas), casada ésta última, nadie más. 
Entró al Seminario para hacer la carrera Eclesiástica desde muy pequeño. Fue alumno 
brillante y ejemplar. Como muchos seminaristas, experimentó las crisis de índole vocacional, 
características de este tipo de estudiante. Abandonó el Seminario en dos ocasiones por 
diferentes causas, una de ellas, su vocación por la carrera de Medicina, la otra, sus dudas 
ante el Celibato. 
Era un jovencito de ideas progresistas, de alma noble y solidaria y una personalidad 
sumamente dinámica, entusiasta y alegre. Asistía con sus compañeros a los cortes de caña 
programados por el Seminario. Allí fue donde conoció a Miguel Sautié y éste, percatándose de 
las cualidades que adornaban a aquel adolescente, le siguió los pasos, se ganó su confianza y 
se hizo su amigo y protector. 
Asistió al Encuentro Cristianos por el Socialismo, realizado en Chile en el mes de abril de 
1972. A su regreso ya tenía programadas reuniones con su "padrino" Miguel Sautíé y Felipe 
Carneado, Jefe de la Oficina de Asuntos Religiosos del Comité Central, teléfono 79-6511, pero 
no sospechaba aún que era "objetivo" de la Seguridad del Estado. 
En una de las ocasiones en que Manolo dejó el Seminario, Miguel Sautié le ayudó a entrar en 
la Facultad Obrero Campesina "Julio Antonio Mella", situada en la Calle L, entre 23 y 25, en el 
Vedado, ya que los estudios realizados en el Seminario no le servían para entrar en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de La Habana. Estudiaba en dicha Facultad por las 
noches y trabajaba por el día en el Policlínico de Coco y Rabí, en la barriada de Lawton. 
Miguel Sautié le resolvió ese trabajo para que estuviera vinculado al Ministerio de Salud 
Pública, condición que le daría el derecho de hacer la carrera deseada sin cuestionamiento 
alguno. También tendría la ayuda del entonces Decano de la Facultad de Medicina, un tal Vila, 
conocido o amigo suyo. Eso le decía... 
Los padres de Manolo veían a Sautié como el hombre que quería y cuidaba de su hijo por las 
excelentes cualidades humanas e intelectuales que poseía. Lo veían como el Padrino que 
Viviendo en la Iglesia de la Caridad, muy unido al Padre Benigno, hizo amistad con unas 
ancianitas que vivían en: Calle 39 #4212 entre 42 y 44, Marianao. Para allí se trasladó a vivir y 
las ancianas le hicieron un testamento, dejándole el apartamento. 
Pasó el tiempo y la ayuda de Miguel para que Manolo comenzara sus estudios de Medicina 
nunca se materializó. Así retorna nuevamente aquel joven soñador a su Seminario. Con la 
alegría que produce el regreso de un hijo querido a su hogar, fue recibido por sus maestros, 
compañeros y amigos del Seminario de San Carlos. Miguel le animó para que siguiera su 
carrera Eclesiástica. 
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Y seguramente fue un día feliz para él. Manolo retomaba el rumbo adecuado a sus intereses. 
Dada la certeza y cercanía de la Ordenación de Sacerdote de su "querido" Manolito, podría 
darle a conocer el verdadero objetivo que lo había motivado a prodigarle tanto cariño, desvelo 
y promesas durante no pocos años. Estaba por terminar una larga y paciente labor que le 
reportaría muchos méritos en su trabajo. 
Cuando ya era inminente la Ordenación, citó a Manolo para hablar sobre un asunto muy serio. 
Comenzó diciéndole que Curas con las condiciones de él no había. Se refería a la inclinación 
de Manolito hacia la izquierda, por su participación en el ya mencionado Evento realizado en 
Chile. Elogió su inteligencia, su vocación, su gran amor hacia sus padres y sus aspiraciones 
de tenerlos bien, de traerlos para La Habana, y un largo etcétera. 
Le prometió darle una casa en el Casino Deportivo bajo la fachada de una permuta de dos por 
una: la casa paterna de Santa Clara y la que le habían dejado las ancianitas, para que trajera 
a toda su familia. Se incluía ayuda discreta en la reubicación laboral de su hermano y cuñada. 
También se le asignaría un salario de 650.00 pesos y 600 litros de gasolina mensuales para 
sus desplazamientos. Le dijo que, como lo del celibato era uno de los aspectos que más le 
habían hecho dudar al tomar la decisión de hacerse Sacerdote, tendría las mujeres que 
deseara (presentadas por él), con habitaciones en hoteles, en casas del Reparto Hatabey, La 
Veneciana, en Centros turísticos de las Playas del Este, etc., reservadas para sus encuentros. 
Le pagarían todos los gastos y le garantizarían absoluta discreción. 
Todo esto y más se le daría si él aceptaba trabajar, dentro de la Iglesia, para la Seguridad 
cubana --que lo pensara, y que pensara también, en las consecuencias que podía traerle, 
dada su condición de creyente, negarse a cumplir con una Misión asignada por la revolución 
cubana. 
Manolo no lo pensó mucho. Era cierto que siempre había sentido inclinación hacia la izquierda 
y que sentía simpatía por la Revolución, ya que admiraba los logros alcanzados por ella. Todo 
lo prometido representaba ver cumplidas sus más caras aspiraciones en cuanto a bienestar de 
su familia se refería. Además, sintió miedo por las consecuencias que podía traerle el negarse 
a realizar la "sugerente" misión revolucionaria. 
Aceptó cuanto le había propuesto su "bueno y preocupado amigo". Manolo, ya bautizado 
como "Ramiro" (segundo nombre de su único hermano), en presencia de la Seguridad Cubana 
--que tomó todas las fotos de la Ceremonia--, se Ordenó de Sacerdote, el día 12 de diciembre 
de 1976, en la Catedral de La Habana, junto a Ramón Suárez Polcari, René Ruiz Reyes y 
Norberto A. López Rey. 
Comenzó su "doble vida" el ingenuo y por qué no, cobarde joven cubano, de corazón noble y 
carácter entusiasta y alegre. Fue situado en la Parroquia de San José, en el pueblo de Güira 
de Melena, en la Provincia Habana. Oficiando también su Ministerio en La Salud y El Gabriel, 
alternativamente. La feligresía de esos pueblos le adoraba. 
Muy pronto comenzó a sentir ciertos escrúpulos de conciencia, pero que aliviaba pensando 
que el Socialismo era el sistema que posibilitaba la igualdad del ser humano. El acceso a la 
educación, la salud y la cultura era un derecho de cada ciudadano; todo lo contrario de lo que 
había visto en su visita a Chile. Representaba el bienestar y el progreso de todos los hijos de 
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Dios. Sin embargo, no tardó en descubrir que todo lo que le animaba y le hacía sentir menos 
"sucio", se lograba a cambio del derecho más esencial del hombre: su libertad. Se arrepentía 
desde lo más profundo de su corazón del paso que había dado, pero sabía que no había 
marcha atrás. Siguió su camino de pecador, sonriendo públicamente y llorando lágrimas de 
sangre en la soledad de su Casa Parroquial. Y cuando llegué yo a su vida, sobre mi regazo, mi 
pecho, mis hombros... ¡¡¡cuánto sufrimiento en aquel hombre!!! ¡Qué pena tan profunda le 
embargaba! 
Con el transcurso del tiempo, conocí a otros oficiales: "Roberto" (teléfono 32-2337 y 30-0455) 
y "Dámaso", con alto rango militar en Villa Marista (teléfono 32-2285 y los de La Guardia: 7-
1774, 32-8844 y 32-3986). Aquí cabe decir, que cuando se le dio la casa del Casino Deportivo 
a Manolo y su familia, le fue entregado el apartamento heredado por Manolo en Marianao al 
Oficial "Dámaso". Se acercaban a mí para saber cómo marchaba nuestra relación y para que 
yo aconsejara a Manolo para que no cometiera imprudencias que pudieran afectarle en el 
buen ejercicio de su "trabajo", como Sacerdote y como Agente de su Departamento. 
Seguimos nuestras vidas lo más inteligentemente posible: nos cuidábamos de la Iglesia y de la 
Seguridad. El Amor nos brotaba por cada poro ... nos sentíamos felices de que Dios, pese a lo 
pecadores que éramos, nos hubiera dado la oportunidad de conocernos y amarnos. Cada 
martes (su día de asueto como solía decir él), de todas las semanas, de todos los meses, de 
todos los años que estuvimos unidos, nos íbamos para los lugares que la Seguridad nos 
seleccionaba para nuestros encuentros. Pero, después, todo el tiempo libre de que 
disponíamos, también lo pasábamos juntos. Lo mismo estábamos en mi apartamento de 
Playa, que en su casa del Casino Deportivo, que en la Casa Parroquial de Güira de Melena. 
Siempre pensamos que la Seguridad no conocía de esto, pues nunca nos llamaron la 
atención, cosa que era de esperar, porque podía traerle problemas a Manolo en la Iglesia. 
Mientras, Manolo hacía la carrera de Teología a distancia. Desde Madrid le llegaban, a través 
de la Iglesia, las carpetas con las materias que debía estudiar, desarrollar y examinar. Yo 
hacía de alumna y profesora a la vez, según lo requiriera él. Sus notas fueron sobresalientes. 
Siempre admiré la capacidad que tenía para asimilar los estudios, pese a las circunstancias 
que marcaban su vida. La propuesta de venirse a España a estudiar no se hizo esperar y con 
ella llegó la única oportunidad que tenía para desertar de las filas de la Seguridad, de escapar 
de aquel "cerco maldito", que le hacía sentir repugnancia de sí mismo. 
Lo primero que hizo Manolo fue plantearle a la Seguridad que quería que yo me viniera a 
España con él. Que se inventara cualquier pretexto que justificara mi viaje. Era nuestro sueño. 
Manolo estaba dispuesto a "colgar los hábitos" para casarnos y dar a conocer públicamente 
los vínculos que lo habían unido a la Seguridad cubana. 
No fue aceptada su petición, pero sí se le prometió que me mandarían a España para verle. 
Ante esta posibilidad, acordamos que iría haciendo la carrera de Derecho Canónico propuesta, 
mientras esperaba que yo me uniera a él. Si no sucedía, al terminarla, él se iría a Miami y 
nunca hablaría del tema en cuestión, para que no me prohibieran salir de Cuba cuando se me 
diera la oportunidad. Claro que yo tendría que mantener la más absoluta discreción antes y 
después de su deserción. Era muy importante lograr que la Seguridad siguiera confiando en 
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que esa historia jamás saldría de mi boca. Seguiría su vida de Sacerdote y trataría de convivir 
con el sufrimiento que le provocaría el no tenerme y el miedo a las represalias que pudieran 
tomar por su actitud. Pensaba que podían llegar a asesinarlo y me hizo prometerle que haría 
pública nuestra HISTORIA si esto pasaba, o si la muerte le llegaba por designio de Dios. 
Tendría que hacer todo lo posible por llevar al Vaticano, ante el Papa, los Hábitos que usó el 
día de su Ordenación y pedirle que perdonara sus pecados. Quería que le pidiera al Santo 
Padre que bendijera esos Hábitos y que siempre los tuviera conmigo... ellos representarían su 
Amor a Dios y a mí, aún después de muerto. 
Para lograr todo esto, me dijo que buscara siempre a una persona que merecía toda su 
confianza, un amigo de Seminario que residía en Madrid al cual busqué en el mes de junio de 
2003, me reuní con él y le conté la historia. Me llevó ante un compañero de Partido y me 
indicaron que escribiera todo y que buscara testigos. (Cumplí con lo indicado, pero cuando le 
volví a llamar me dijo que ya no le interesaba porque consideraba que hacer pública toda esta 
historia dañaría la imagen de su amigo sacerdote, que defraudaría a muchos feligreses que 
creyeron en Manolo...él es un feligrés activo. Nunca más le volví a llamar, y es por esa razón 
que estoy buscando nuevas vías...). 
Manolo y yo inventamos el lenguaje que utilizaríamos en nuestras conversaciones telefónicas 
y en nuestra correspondencia para referirnos a la Seguridad y a los Oficiales. Le pusimos 
nombres de personas a diferentes partes de nuestros cuerpos. Pertenecían a personajes de 
una novela brasileña que era transmitida en la TV cubana en esa época...buscábamos 
decirnos las cosas más íntimas lo más disimuladamente posible. Quedamos en que yo debía 
insistirle en que fuera a Cuba a verme en cuanto pudiera y que al terminar la carrera regresara 
de inmediato. El también debía de comentar su ansiedad por el regreso y lo que padecía 
estando lejos de su Cuba y de mí. Insistiría, sobre todo, en la falta que yo le hacía en Madrid. 
Sabíamos que la correspondencia y las llamadas iban a estar controladas por la Seguridad y 
no podíamos despertar ningún tipo de sospechas. Y como siempre dudamos de que la 
Seguridad me mandara a España, dábamos casi por hecho que él, finalmente, se iría para 
Miami. Ya allí, sólo nos mantendríamos en contacto a través de personas de mi confianza que 
viajaran allá. Eliminaríamos las llamadas y la correspondencia... yo, viviendo en Cuba, tenía la 
obligación de apartarme del DESERTOR. 
Siempre se preocupó en grado sumo por mi bienestar y el de mi familia, principalmente de mi 
hija y mis padres. Cuando nos conocimos yo vivía en un apartamento pequeño, que un 
hermano mío (miembro de las F.A.R.), nos había conseguido en Calle 21 #5211, Apto-1, entre 
52 y 52, Municipio Playa. El quería dejarme, en mejores condiciones de vida... Por esta causa 
habló con su hermano y su cuñada para permutar la casa del Casino Deportivo por dos: una 
para ellos y la otra para mí. 
Su hermano, profundamente disgustado, buscó las dos casas y le ofreció a Manolo la peor. 
Manolo no la aceptó y seleccionó la mejor para mí. Esto trajo como consecuencia la ruptura de 
su relación con nosotros, hasta tal punto, que tuvo que salir de Cuba sin despedirse de su 
corta y querida familia. Más sufrimiento para su pobre corazón. Y para mí, la pérdida de la 
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parte, que de Manolo, quedaba en Cuba, menos consuelo para el dolor que su partida 
provocaría en mí. 
Un mes antes de la fecha señalada para su partida, Manolo trasladó todas sus pertenencias 
para nuestra casa, que también era en el Casino Deportivo. Lo hizo imprudentemente, pues se 
valió de la ayuda de algunos feligreses de Güira de Melena. Incluso le pidió a la señora que 
cuidaba de él en la Casa Parroquial que se quedara cuidando de mí. Ella ya me conocía, 
aceptó y vivió en mi casa durante varios años. Alguien que participó en la mudanza lo comentó 
en el Obispado. La Seguridad nos llamó la atención por tal osadía. 
Tuvo una reunión el día antes de su salida, si mal no recuerdo, con el Oficial "Marcos" o 
"Roberto". No me enteré de lo que hablaron. Sólo sé que el Oficial abrió, leyó y volvió a cerrar, 
una carta que un Dentista de apellido Marrero --que le había arreglado la boca a Manolo--, 
mandaba para España. Y que en una agenda y en la memoria de Manolo, quedaba escrito y 
grabado el nombre de Anabel Rodríguez --hija de Carlos Rafael Rodríguez-- y su número de 
teléfono en Madrid. 
El Oficial "Dámaso" me haría llegar el salario mensual de "Ramiro". También podía recoger en 
la gasolinera, sita en Santa Catalina y Mayía Rodríguez, los bonos de la cuota de gasolina que 
le tenían asignada, ya que él también me dejaba una moto para mi uso personal. 
Manolo salió rumbo a Madrid el día 13 de septiembre de 1986. Llorando todos, los Los años 
que pasó en Madrid fueron muy duros, me comentaba que no sabía como era capaz de sacar 
sus exámenes. Se sentía muy solo y no se adaptaba a estar sin mí. Dudaba si lograría cumplir 
con lo que habíamos acordado; quiso ir a Cuba, pero ni la Seguridad ni la Iglesia dieron su 
visto bueno... en fin, las llamadas eran diarias entre nosotros y nuestro sufrimiento era 
espantoso. Yo estaba en manos de Psiquiatras y él me comentaba que se sentía algo raro en 
el corazón. En la medida que pasaba el tiempo nos íbamos convenciendo de que nuestra 
separación era para siempre. Nuestras vidas, lejos el uno del otro, eran un verdadero 
calvario... 
El estado anímico de Manolo había empeorado debido a lo mal que lo había pasado por causa 
de una deuda grandísima que había adquirido con Telefónica por las llamadas que me hacía y 
porque el Cura Pedro González Capdevila había descubierto nuestra relación y se lo había 
comunicado al Obispo de La Habana, Jaime Ortega Alamino. No obstante, cuando terminó sus 
estudios, tal y como lo habíamos acordado, Manolo se fue a Miami... 
Fue a verme "Dámaso" para pedirme que utilizara toda la influencia que mi Amor podía ejercer 
sobre él, para hacerlo volver a Cuba aunque fuera por unos pocos días. Que le dijera que ellos 
necesitaban reunirse con él y que se valoraría la posibilidad de mi salida de Cuba para que me 
tuviera cerca... 
Yo le prometí que lo haría y lo hice a través de una llamada telefónica, pero le mandé a decir 
con alguien que fue a Miami que no volviera ni loco. 
Durante un tiempo, no muy largo, siguió haciéndome llegar el salario de Manolo y siempre me 
insistía en que no estaba obrando bien y que le pidiera que viniera a Cuba, a lo que yo le 
decía que ellos sabían que ya casi no teníamos comunicación para cuidar su imagen de 
Sacerdote que se había visto seriamente dañada por haberse descubierto nuestra relación... 
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Un día "Dámaso" quedó en recogerme en la esquina de mi casa para hablar conmigo. En su 
propio coche me comunicó que "Ramiro" había desertado de las filas de la Seguridad cubana, 
que era un TRAIDOR. Había traicionado la confianza que la Patria y la Revolución habían 
depositado en él. Yo le dije que no creía lo que me estaba diciendo, que Manolo era incapaz 
de hacer tal cosa; que yo consideraba que lo estaban apartando de mí por sus propios 
intereses y que le iba a escribir a Abelardo Colomé Ibarra para contarle que no habían 
cumplido con la promesa que nos habían hecho de llevarme a España a verlo... Y de verdad le 
hice una carta al Ministro pidiéndole una entrevista... pero nunca me respondió. No sé no 
porqué dije todo aquello; creo que fue buscando proteger a Manolo. 
Tenía mucho miedo a las represalias... No volví a ver a "Dámaso". 
Con la misma persona que le mandé mi primer mensaje, Manolo me mandó su dirección para 
que se la entregara a su hermano, diciéndole que allí estaba para lo que le hiciera falta. 
Habían pasado cuatro años durante los cuales no habían tenido relación alguna. Me pedía que 
aprovechara la ocasión para restablecer mi relación con su familia. Visité a Pepe, le entregué 
la dirección enviada y le dije lo que Manolo quería. Me atendió educadamente y sostuvimos 
una larga conversación sobre todo lo acontecido entre nosotros, pero nunca más nos volvimos 
a ver. Pasado un tiempo, me enteré que había ido con su mujer de visita a Miami y se habían 
quedado, reclamando a sus dos hijos con posterioridad. 
Yo no lograba aceptar la ausencia de Manolo. Con él se había ido la parte derecha de mi 
cuerpo, la más importante porque soy diestra. Me encontraba con tratamiento psiquiátrico 
permanente debido a mis estados depresivos y de ansiedad. Hice muchas cosas a sus 
espaldas para irme a Miami: contraté una salida clandestina, invirtiendo una gran cantidad de 
dinero que perdí sin enterarme nunca si me habían estafado o qué había pasado... mi mente 
no me daba para averiguarlo, me contentaba con la suerte de no ser descubierta por la 
Seguridad. Aunque ya no tenía contacto con Oficial alguno, siempre me sentía vigilada. 
También le pedí a una buena amiga que residía en Miami, después de contarle mi historia de 
amor con el sacerdote, que me mandara una carta de invitación para viajar allá. Así lo hizo, 
pero la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana, me negó la visa. Para estos 
gastos compré cierta cantidad de dólares a una persona de Miami. 
Un compañero de trabajo y gran amigo mío, que iba a salir de Cuba como refugiado político, 
se casó conmigo para ayudarme a lograr mi objetivo. Conocía perfectamente en qué estado 
me encontraba desde la partida de Manolo. Los funcionarios norteamericanos argumentaron 
que no había hablado de la relación que mantenía conmigo en su primera entrevista y que me 
reclamara al año de encontrarse en territorio de Estados Unidos. Lo hizo y nuevamente me 
negaron la visa. Tal parece que Dios, no permitía que nos volviéramos a encontrar. 
Cuando este amigo y "esposo" mío llegó a Miami, enseguida se puso en contacto con Manolo. 
Ellos eran amigos y Manolo le contó la parte que no conocía de nuestra relación y le pidió que 
mantuvieran una discreta amistad (por su propio bien), debido a la circunstancia en que se 
encontraba. Por esa época, Manolo estaba escribiendo un libro sobre nuestro amor. Mi amigo 
tuvo la suerte de ver el manuscrito. Se veían esporádicamente y siempre le notaba muy 
nervioso. Nuestro Gran Amigo se llama Roberto Uría Hernández. 
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Conocí a un español, que me propuso matrimonio. Había llegado mi oportunidad de salir de 
Cuba. Era la más idónea porque no abandonaba el país por problemas políticos. Desconfiando 
en que me autorizaran la salida, localicé al Oficial "Wilfredo" a través de la misma amiga que 
nos había presentado. Le planteé el asunto y me felicitó por haber "olvidado" al TRAIDOR. Me 
dijo que él creía que no tendría dificultad, que seguramente el Ministerio del Interior me 
investigaría como a cualquier ciudadano cubano que abandona el país temporalmente, pues 
yo solicitaba permiso de residencia en el exterior por matrimonio. 
Me divorcié de Roberto, utilizando unas cuartillas en blanco que me dejó firmadas antes de 
abandonar el país, por si se me presentaba una oportunidad como ésa. Me casé con José 
López Gil, no sin antes haberle contado mi Historia de Amor solamente. No le oculté mi 
situación sentimental porque no quería engañarle. 
Llegué a España el 27 de octubre de 1997. Roberto Uría se lo dijo y Manolo le entregó cierta 
cantidad de dinero para mí, que en muy pocas ocasiones, he utilizado. En enero hará dos 
años que abandoné a José. Por más que lo intenté, no pude rehacer mi vida... Manolo siempre 
ha estado en mi corazón y en mi mente... 
A principios del mes de agosto de 1999, recibo una llamada de mi hija dándome la noticia de 
su fallecimiento. No tengo palabras para expresar lo que sentí... La noticia había llegado a 
Güira de Melena y la señora que él había dejado haciéndome compañía en nuestra casa, la 
llamó para decírselo... 
Ha sido la única ocasión en que mi hija me ha llamado desde que vivo en España, pues 
siempre ha esperado a que sea yo la que le llame. Ya había verificado la noticia con Alfredo 
Petit, sacerdote de la Iglesia de Paula, en la Víbora, muy cercana a mi casa y adonde acudía 
mi nieto Manolito todos los domingos. Mi gran amor había muerto el día 25 de julio en Miami, 
víctima de un infarto. 
Unos días después mi hija me hizo llegar la dirección de Pepe. Le escribí, pero nunca 
respondió mi carta. 
Roberto hacía un tiempo que no se encontraba con Manolo y se enteró de su muerte por una 
llamada mía. 
   En cuanto me otorgaron la nacionalidad española viajé a Miami. Fue Roberto quien llamó a 
Pepe para decirle que yo me encontraba allí y que me interesaba hablar con él. Hablamos por 
teléfono. Me contó que Manolo había comenzado a sentirse mal y que había ido al médico. 
Este le había descubierto que tenía en muy mal estado el corazón y le mandó a realizar un 
cateterismo. Manolo no quiso hacérselo y se negó a recibir cualquier tipo de tratamiento hasta 
que falleció. Al preguntarle yo cómo él le había permitido que hiciera eso, me dijo que no lo 
podía obligar y que la relación entre ellos jamás volvió a ser igual. Pepe había recibido mi 
carta, pero me comentó que no se había sentido en condiciones de contestarme. Me dio los 
datos del Cementerio. Roberto me llevó al otro día a ponerle un ramo de rosas amarillas... fue 
cuando tuve realmente consciencia de que Manolo había muerto. Se hizo más fuerte y 
permanente mi necesidad de cumplir con su deseo para que descanse en Paz, la Paz que 
perdió desde que se convirtió en el Agente "Ramiro". 
El Sistema cubano arruinó nuestras vidas... 
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Quiero, además, hacer pública esta HISTORIA, en memoria de todos los cubanos que han 
encontrado la muerte, ya atravesando, en precarias embarcaciones, las 90 millas que separan 
a Cuba de las costas de la Florida, ya fusilados por Fidel Castro, por buscar una solución para 
sus vidas... y porque creo, firmemente, en que será el grano de arena que, Manolo y yo, 
podemos aportar en beneficio de los cubanos que se encuentran encarcelados por su lucha en 
pos de la instauración de la Democracia en Cuba, y en el de los millones que tienen 
irremediablemente arruinados sus espíritus y sus vidas... 
En septiembre pasado volví a Miami para hablar con Roberto y otro amigo nuestro que 
también conoce la historia... fui a rogarle sus testimonios para lograr mis propósitos. Roberto 
me lo ha enviado y está dispuesto a caminar, codo con codo, conmigo hasta donde haga falta. 
Mi otro amigo parece que se ha arrepentido, tiene hijos y pienso que quizás por ellos haya 
cogido miedo. Le respeto su decisión, por supuesto. 
Yo siempre he tenido miedo de hacerlo, pero el transcurso de los años me ha convencido de 
que no puedo tener ni presente, ni futuro, si no cierro totalmente mi pasado. Siento que ha 
llegado el momento. Busco, con este acto de "exorcismo", poder encontrarle un sentido útil a 
mi vida...   
                                                                         Raquel Norbert". 
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LA SABIDURÍA DEL MONO 
Querida Ofelia,  
 
Recuerdo que estábamos cenando en casa de la familia Romain cuando sonó el teléfono, 
era mi hijo que había acabado de ver por la TV que el Líder Máximo se había caído al 
terminar un discurso. Marie Paule, nuestra anfitriona, encendió su TV, puso la cadena CNN 
mientras que le "canard a l'orange" (pato a la naranja), comenzaba a enfriarse en los 
platos. Al verlo caer nos entró una especie de escalofrío, pero seguidamente el periodista 
mostró la escena del regreso del "todopoderoso, del inmortalísimo", a los micrófonos. Esta 
vez sentado. A partir de ahí fue el tema de conversación de la mesa y después del 
digestivo en la sala.  
Surgió como siempre la clásica pregunta: ¿Si hubiera un cambio de gobierno en Cuba, les 
interesaría volver? Me la han hecho tantas veces que ya casi me sé la respuesta de 
memoria. ¿Pero, qué interés tiene regresar en medio de un cambio? ¿Te imaginas un 
cambio después de tanto ahogo? ¿Cómo va a ser?  
¿Cómo se desahogaría el  remordimiento de unos y  la respiración oprimida de otros 
durante casi medio siglo?  
¿Puedes imaginar humanamente qué comunicación puede establecerse entre unos y 
otros? ¿Cómo a pesar de nuestro carácter, de la tradicional nobleza del pueblo cubano, 
creer que no ha pasado nada desde ese casi medio siglo sin democracia, sin Estado de 
Derecho, sin sociedad civil? ¿Habrá borrón y cuenta nueva?  
No sé si yo podría regresar enseguida a un sitio donde, individualmente, por el momento, 
 no se puede respirar. No sé qué será eso: una masa, un enjambre, una cosa extraña, una 
apoteosis. La llegada de los que han estado de este lado del mundo, acumulando 
riquezas, glorias intelectuales y "savoir faire" capitalista, que conocen las leyes del 
mercado... ¿para imponerlo todo allá?  
¿Habrá rechazo de los isleños hacia los que no estuvieron consumiéndose en ese "Primer 
Territorio Libre de América"? ¡Hasta ahora no han podido entenderse ni siquiera en 
pequeñeces a causa de la "Intransigencia Revolucionaria" entre otras!   
Sin embargo, habrá que buscar y encontrar una vía de entendimiento entre unos y otros, 
pues en fin de cuenta, somos un mismo pueblo y hay  que mirar hacia el porvenir. Hay que 
reconstruir no sólo materialmente (eso  es lo menos difícil), sino moralmente, 
humanamente. Hay aún hogaño muchas heridas abiertas y, tomará tiempo para que 
cicatricen.   
No soporto lo que está pasando hoy en Cuba. Es algo que me impresiona cada día: la 
vigilancia, las cárceles, el rencor acumulado. No puedo imaginar las posibles venganzas, 
los arreglos de cuentas, la violencia sin límites, etc.  
Sólo Dios puede llevar la paz y la serenidad al corazón de los cubanos y evitar un gran 
drama.  
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Nos fuímos de la casa a las 12 y 30 de la noche, con la satisfacción aunque fuera por sólo 
un instante, de que "el Máximo" también se puede caer.  
Me acabé de leer "La sagesse du singe" (La Sabiduría del Mono), del amigo escritor 
cubano Eduardo Manet. De nuevo su novela compitió para el más importante premio 
literario francés: Le Goncourt.  
Anoche estuve hablando con Eduardo por teléfono de su libro que narra la historia de un 
puertorriqueño que en su juventud admiró a la revolución cubana y que ahora vive en el 
país vasco francés, con su amiga Begonia. Decide ir a la Perla de las Antillas, recorre la 
Isla y al confrontarse con la realidad, se le derrumban todos sus sueños de juventud.  
Como siempre, hay mucho de autobiografía de ese santiaguero, que es la principal figura 
intelectual del exilio cubano parisino junto a Zoé Valdés.  
Fuimos a la proyección del documental francés: "Cuba Mambo", de Canal Plus France, en 
La Maison de l'Amérique Latine. No sé por qué ese título, pues es un documental de 90 
minutos sobre la música cubana de los años 30 a los años 50. Todos son documentos 
originales y pudimos ver entre otros a: Fernando Albuerne, Orlando Vallejo, Ñico 
Membiela, la Orquesta Aragón, la Orquesta de Jorrín, Rita Montaner, Pototo, Las 
Hermanas Lago, Celina, las comparsas de los Carnavales de La Habana y Santiago, etc.  
El debate al final de la proyección fue muy interesante, algunos galos "descubrieron" que 
Cuba existía antes de 1959 y que no era un prostíbulo reservado para los americanos, 
como les gusta tanto repetir a los incondicionales defensores del régimen de Castro.  
Hablando de estos individuos, te contaré que yo tenía un amigo llamado Charles. Fue 
varias veces a Cuba como turista, mi padre lo hospedó gratuitamante, así como mis primas 
en Camajuaní, Cienfuegos y Santa Clara. Pues bien, Charles se hizo miembro de un Club 
de fumadores de puros habanos, del elegante Barrio Latino parisino y de la Asociación de 
Solidaridad (con el régimen cubano) France-Cuba, la cual pertenece al partido comunista 
francés. Fue de nuevo a Cuba, pero invitado por el ICAP, lo hospedaron en una mansión 
de protocolo del Biltmore, lo invitaron a jugar golf --su deporte preferido--, lo llevaron a 
pescar a Cayo Largo y a participar en un mitin "de defensa de la revolución frente a las 
agresiones imperialistas". En fin, que lo compraron. Ahora tiene sus vacaciones gratuitas 
garantizadas, así como sus cajas de puros habanos.  
Como gracias a Dios vivimos en un país democrático, en un Estado de Derecho, cada cual 
tiene garantizados sus plenos derechos a opinar. Pero comenzó a tratar de convencerme 
para que "me acercara a la revolución", contándome villas y castillas a propósito de lo bien 
que viven los cubanos y a denigrar, lo que él denomina "La Mafia de Miami". Incluso trató 
de utilizar a su madre, la noble y cariñosa Mauricette, para que me convenciera de lo 
equivocado que yo estaba, en cuanto al castrismo. Le puse punto final a nuestra amistad, 
expresándole claramente, que no quería que él se pusiera a hacer "informitos" para la 
embajada cubana, sobre mi vida en Francia.  
Pasamos el fin de semana en la finca de Dominique y François, con otros amigos de ellos. 
La casa es una granja del siglo XVII transformada en finca de recreo en La Perche.  
François es el alcalde del cercano pueblo de Suances. La casa está decorada con objetos 
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de antaño. Había una máquina de coser Singer de los años 30, como la de mi abuela 
y una máquina de escribir Underwood de los años 40. Sobre la chimenea se podían 
admirar varias planchas de hierro de aquellas que se calentaban con carbón. También 
había otros objetos de la vida cotidiana de inicios de siglo, todo muy rústico, taburetes, 
bancos de madera en el comedor en lugar de sillas, etc. Lo que creaba una atmósfera 
deliciosamente retro.  
Fuimos a misa a la iglesia de la Prieuré de Sainte Gauburge, que está en la abadía del 
mismo nombre, aislada sobre una colina. Estaba llena de campesinos que vestían 
elegantemente su traje dominical. La pasamos muy bien.  
Dominique tiene una pareja de caballos y la vimos dar saltos a los obstáculos con gran 
agilidad, una verdadera amazona. Al fondo de la finca hay unas arenas movedizas y para 
impedir que alguien caiga en ellas, sembraron a su alrededor cardos y ortigas (me acordé 
de José Martí).  
Entre los invitados estaba Ana, una amiga chilena, profesora de español, con la cual he 
hecho viajes a Asturias, con nuestros estudiantes.  
Después de la cena, nos sentamos todos alrededor de la gran chimenea del salón principal 
y como siempre, los franceses se entusiasmaron mucho con las anécdotas exóticas de los 
extranjeros. Apareció el tema de nuestros países respectivos. Lo que yo conté tú lo sabes 
perfectamente, por lo que no es necesario escribirlo aquí. Pero la historia de Ana, cuyo 
marido fue torturado y asesinado por los sicarios chilenos, es terrible. Ella y sus dos niños 
se salvaron gracias a que se escondieron en la casa de unos pescadores en la Tierra del 
Fuego. Allí llegaron después de 20 días escondiéndose en casas de diferentes amigos.  
De Chile lograron salir en un barco de la marina mercante, gracias a la ayuda de sus 
amigos, dentro de una caja de madera. Cuando le pregunté por qué habían matado a su 
esposo, me respondió que su cuñado era un militante activo socialista y la policía le 
confundió con su esposo. Así la vida se convirtió para ella en un infierno, hasta que pudo 
llegar a un campo de refugiados en Francia, cerca del puerto de Marsella, en donde 
nosotros la conocimos.  
Asistí en la universidad a una conferencia sobre la penetración de la lengua inglesa en el 
castellano. Fue impartida por un especialista corso (a muchos corsos nunca les digas que 
son franceses pues los ofendes). Hervé es un chico muy simpático que acaba de 
graduarse de licenciado en lengua hispánica en la Universidad de Salamanca. Aquí te 
envío algunos apuntes que tomé.  
Pins, gays, lunchs, castings, parties, posters, business, aerobic, bacon, handicap, son 
algunas de las palabras en inglés, que mejoran mucho la imagen de la persona que las 
pronuncia y tienen mayor prestancia, "suenan mejor", según muchos ciudadanos 
españoles.  
También: plum-cake, feelings, tickets, compacts, kleenex, sandwichs, camping, slips, after-
shave, boss, meetings, public-relations, business, asistant, fax modem, mailings, gim jazz, 
la jet, lif-tings, top-model, body-fitness y del yogourt-light, coctail, bittery, roast-beef, 
intervius, magazines, O.K., show, show heavy, spots, zapping, marketing, self-service, 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
50 

ranking, steak, manager, vips, walk-man, stands, yuppies, baby-sitters, etc., forman parte 
de la larga lista de términos anglos que han invadido inexorablemente la lengua de 
Cervantes. 
Estuvimos en Normandía, visitamos el Memorial de Caen, que es el museo del 
desembarco aliado y la Playa de Omaha Beach con el cementerio militar americano. En la 
próxima te lo contaré, pues ya esta carta se ha hecho demasiado larga.  
Te deseo que pases un magnífico invierno tropical, en unión de los seres queridos que te 
rodean.  
 
Un gran abrazo de la vieja y fría Europa. Te recuerdo siempre con mucho cariño 
 

Félix José  
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LA CARTILLA CUBANA 
  
Creo que debe de ser  importante  informar al mundo  de cómo aprenden a leer y escribir 
los cubanitos. Como los padres  cubanos no pueden escoger el tipo de educación que 
desean para sus hijos. 
Como la politización de la enseñanza llega a niveles elevadísimos en Cuba. 
Al Sr. Castro Ruz, y a su régimen  hay que denunciarlos ante todo el mundo democrático, 
en lo que se refiere a la niñez, mostrando el libro “A Leer”, libro que escandalizaría a 
cualquier padre del mundo democrático. 
Sería una buena lectura para los padres venezolanos, así comprenderían algo del “mar de 
felicidad” en el que según el Sr. Chávez navega Cuba. 
Si usted me lo permite, como fuí once años maestro en La Habana, les puedo escribir 
algunos comentarios: 
En la primera página, se nos señala que “Todos los materiales de este libro han sido 
revisados y aprobados por la Subdirección de Español del Centro de Desarrollo Educativo 
del Ministerio de Educación”. 
Para aprender la letra “e” se coloca una estrella que lógicamente es roja (pág.20), más 
adelante una familia realiza trabajo voluntario y así el niño aprende a leer: ¡Mamá!, ¡Papá! 
y ¡Pepe! (Pág.26) 
Para la “y” se utilizan los símbolos de la patria, la bandera “y” el escudo nacional dibujados 
(Pág.33) 
Las primeras frases completas que el niño lee son: ¡La Plaza!, ¡El Pueblo! Aplausos y más 
aplausos. Vemos y oímos a... (aquí aparece un dibujo representando el busto de Fidel 
Castro) ¡Viva el Socialismo! 
Todo esto acompañado de una ilustración de la Plaza de la Revolución llena de pueblo y 
de banderas rojas. (pág. 47) 
La “f” de fusil,“ En manos buenas, un fusil es bueno”(pág.50). Acompañado de una 
ilustración de un grupo de soldados cubanos que desfilan con las bayonetas caladas y con 
tanques de guerra en la Plaza de la Revolución (pág. 51). 
En la página 52 un juego de palabras: ”vimos, fuimos” y “feliz, felices” con un desfile de 
milicianos en la ilustración, acompañado de un texto que dice “el niño fue muy feliz al ver a 
sus padres milicianos desfilar”. 
Para aprender la “p”, un “puño” en alto delante de una bandera roja, un niño pionero con 
una “pañoleta roja” y un verso: “De  niño pionero, mañana obrero” (pág. 65) 
Todo esto va trazando las pautas de la vida “normal” de un cubanito, él debe ser pionero, 
sus padres milicianos, con ellos realizará el trabajo voluntario, etc. 
A partir de la página 66 no aparece un sólo niño que no esté uniformado de pionero, 
nuevas ilustraciones lo muestran con los instructores y las banderas rojas. Muchos textos 
hacen alusión a esto:  “El niño y la niña son dos buenos pioneros...” (Pág.66) 
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Una doble página (68-69), muestra el mítico yate Granma en medio de una tormenta en un 
mar enfurecido, acercándose a las costas de Cuba para “liberarla”. En la página 74 se ven 
a los expedicionarios con Fidel Castro a la cabeza, desembarcar en un manglar en 
condiciones difíciles. 
En la página siguiente el niño aprenderá el texto: “el yate famoso”, “en él vinieron”:(aquí se 
ven los dibujos representando a Fidel Castro, el Dr. Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, 
Raúl Castro y Juan Almeida, sin los nombres escritos, así el niño aprenderá a 
identificarlos)... “y otros valientes a darle la libertad a nuestra patria. Ya somos libres. 
Todos podemos ir a la playa y pasear en yate”. 
Un juego de palabras: “verdes - verdad”, hace alusión al color verde del uniforme de Castro 
y de sus amigos. 
La última frase del texto pudiera catalogarse de surrealista, ya que se sabe que 
actualmente las mejores playas y los pocos yates con que cuenta el país, están sólo a 
disposición de los altos funcionarios del estado y de los turistas que pagan con dólares. 
“Cuba, territorio libre de América”(página 82) y “¡Cuba sí, yanquis no!”(Pág.84) con una 
lustración de un tanque de guerra para aprender la letra “q” de “tanque”, inician a los 
cubanitos a los lemas de la revolución triunfante y al “antimperialismo yanqui”. 
A partir de las páginas 90-91 comienzan las ilustraciones de la lucha guerrillera en la Sierra 
Maestra, “g” de “guerrillero” y de “gorra” (lógicamente, de color verde oliva). 
En la página 92 encontramos “ganamos la batalla” y en la 93 un texto que trata de la 
admiración de un niño hacia una gorra verde, regalo de un miliciano que luchó en la Sierra 
Aquí es necesario aclarar a los niños que lucharon contra los “bandidos 
contrarrevolucionarios”. Esto último no está escrito en el libro, pero el maestro lo tiene en 
las indicaciones metodológicas que bajan de las instancias superiores. 
“El guerrillero es valiente”, “guerrero”, “guerra”, con ilustraciones apropiadas  para aprender 
“gu”. 
Ya aquí la revolución triunfó, se ha explicado desde el desembarco  del yate Granma, la 
guerrilla de la Sierra Maestra en los años cincuenta, hasta la lucha contra los “bandidos” 
contrarrevolucionarios en los años sesenta, pero a partir de ahora hay que admirar a los 
que parten a “liberar a otros pueblos”, así encontramos un poema dedicado al Dr. Guevara 
de la Serna en las páginas 119-120, ilustrado con un dibujo que representa al famoso 
guerrillero y además con las montañas, fusil, boina y mochila de éste. 
Se indica que es un “coro cantado” y merece ser reproducido integralmente: 

 
Yo quisiera ser como él: 
yo quisiera ser, 
yo quisiera ser, 
como él, como él, 
Yo podría ser, 
yo podría ser, 
como el, como el. 
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Yo tendré que ser, 
yo tendré que ser, 
como el, como el, 
 
¿Cómo quién? 
¿Cómo quién? 
 
Como el Ché. 
Como el Ché. 
Como el Ché. 

 
Este poema, al igual que muchos otros que abundan en todos los libros de la escuela 
primaria cubana, dedicados a la gloria de los héroes vivos o muertos de la revolución, fue 
escrito por la Sra. María Álvarez Ríos, verdadera “educadora” revolucionaria. 
El último texto del libro habla de José Martí (p.141), acompañado por un dibujo donde 
Martí está rodeado por niños con trajes típicos de países de la América Latina. El texto 
invita a seguir el ejemplo de “sacrificio y heroísmo” del que “consagró su vida a la libertad 
de la patria y por ella murió” y a “luchar como él por la patria mayor: por nuestra América”. 
O sea que se trata de convencer al niño de que siguiendo los ejemplos de Guevara y 
Martí, su “futuro glorioso” es el de ¡Liberar a América Latina! 
Recordemos que el Sr. Castro siempre ha dicho que José Martí es el autor intelectual de 
su revolución. Además todos los niños cubanos cada mañana antes de comenzar las 
clases deben jurar con la mano en la frente, exclamando a coro:¡Pioneros por el 
comunismo, seremos como el Ché! 
 
De esta forma aprenden a leer y a escribir los cubanitos y cubanitas! 
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LOS CAMILITOS DE CUBANACÁN 
 
Mi querida Ofelia, 
  
hoy es el Día del Padre en Francia. Como tuve un padre que mejor no pudo ser, éste siempre 
fue un feliz día en casa. Posteriormente, con mi hijo  traté de ser lo más justo posible, logré 
educarlo junto a mi esposa, con los valores morales que heredé de mi familia, inculcarle la 
apertura de espíritu, la honestidad, la tolerancia y el amor a la Libertad. Creo que lo logramos. 
Ahora le toca a él educar a su hijo en unión de su encantadora esposa. Nosotros ahora 
interpretamos el bellísimo papel  de abuelos. 
Pero bueno, esta carta es para contarte que hace una semana me encontré en La Casa de la 
América Latina del Barrio Latino a Tania Galindo. Hacía mucho que no la veía. Participábamos 
a una velada cultural animada por la gran Zoé Valdés ( Zoé de Cuba). A pesar de los años 
transcurridos y de ser una feliz madre de cuatro niños, Tania  sigue siendo una belleza 
tropical, poseedora de  una mirada y una sonrisa  espléndidas dignas de las cinco estrellas 
Michelín. La conocimos hace un cuarto de siglo, recién llegada de la Isla del Dr. Castro. 
Me dio la noticia de que su tío, mi viejo y querido amigo Carlos Manuel Galindo había fallecido 
en Cuba. Inmediatamente me vinieron a la mente una gran cantidad de recuerdos de mi 
juventud. 
En marzo de 1968, la compañera Asela de los Santos (no  sé si sería muy santa), esposa de 
turno del Gallego Fernández, me envió con otros ocho jóvenes a la EMCC de Santa Clara, 
para hacer mis prácticas pedagógicas. Esa escuela militar era conocida como Los Camilitos 
de Cubanacán. Estaba situada sobre una colina, en la carretera central, más exactamente en 
el tramo que va de Santa Clara a Placetas,  ocupando lo que fue el Club Campestre 
Cubanacán en la época pre-castrista. 
Nos montaron  en el Tren Lechero, muy similar a los que se ven en los filmes americanos 
sobre la Conquista del Oeste, sólo faltaba que los indios lo atacaran. Para recorrer los 200 y 
pico de  kilómetros que separan a San Cristóbal de La Habana de la Ciudad de Marta Abreu, 
el tren  demoró 22 horas. Fue algo impresionante, había campesinos que subían  a él con 
gallinas o pavos amarrados con  sogas por las patas, otros llevaban conejos o gallos en 
rústicas jaulas. Una señora subió con un cerdito de color rosa. Los niños gritaban y  saltaban 
sobre los bultos y cajas de cartón que ocupaban el pasillo. Como el baño estaba tupido, a una 
señora se le ocurrió poner a su niño a orinar por la ventanilla durante una de las numerosas 
paradas que hizo El Lechero, pero  en ese momento arrancó y el orine se desplazó como 
lluvia benéfica sobre los que estaban sentados detrás, en los duros asientos de varillas de 
madera. 
De la vetusta estación de trenes villaclareña, nos llevaron en un camión militar soviético al 
Comité Militar, que estaba situado en una casa que tenía pinta de haber pertenecido a una 
familia siquitrillada (así se denominaban  en aquella época a las familias expoliadas por el 
régimen). Fue allí donde después de un papeleo, nos montaron en otro camión rumbo a  
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Cubanacán. Ese día conocí a Carlos Manuel Galindo. El nos acompañó al día siguiente al 
campamento  de  Siberia Arriba, en las lomas del Escambray, donde se encontraba la escuela 
en la etapa de trabajos voluntariamente obligatorios llamado La Escuela al Campo. Por suerte 
que faltaba sólo una semana de “heroico” trabajo. 
 Al llegar, nos presentaron al jefe de la unidad militar, director de la escuela, el cual era un 
“compañero” grande, grueso y  de rostro achinado, al que le pusimos como apodo Ichi, pues 
se parecía mucho a ese personaje de las películas de samuráis japonesas que estaban de 
moda en aquellos años. Al capitán sólo le faltaba el sable en la cintura para ser casi idéntico al 
actor  nipón. 
Aquella semana vio surgir efímeras historias de amor entre los jóvenes recién llegados de la 
capital (todos teníamos 17 ó 18 años) y las alumnas de un Instituto de Trinidad que estaban  
allí también en la Escuela al Campo. 
Al  regresar “heroicamente” a Cubanacán (en aquella época el adjetivo heroico era como el 
arroz blanco, pegaba con todo), tuvimos un pase de tres días. Yo tenía la suerte de tener 
familia en Santa Clara, Camajuaní y Caibarién, por lo que pude visitarlos, desplazándome de 
un pueblo  a otro  “pidiendo botella”. Además caí bien, pues el subdirector era el teniente 
Martínez,  amigo  de Conchita, una tía política mía. El me trataba bien y me permitió muchas 
veces partir después de las clases entre semana en la “maricona” para quedarme en casa de 
mi tía Tana en Santa Clara y, regresar en la misma “maricona” al  amanecer con los 
profesores civiles que venían de esa ciudad, en donde casi todos vivían. 
Los profesores que vivían en otros pueblos como Placetas, Fomento, Remedios o Sancti-
Spiritus, tenían un albergue en Cubanacán e iban a sus casas, al igual que los alumnos, sólo 
durante los fines de semanas. El transporte consistía en unos cómodos autobuses  japoneses, 
marca Hino. Un gran lujo en aquellos momentos. 
La “maricona” era un camión militar cerrado, con dos bancos de madera laterales, dos 
ventanillas y una puertecita por el fondo a la cual se subía por una rudimentaria escalera 
hecha con cabillas. Como se cogía por detrás, la imaginación criolla la bautizó como “la 
maricona”. 
Tengo que reconocer que el claustro de profesores estaba compuesto por personas de gran 
maestría pedagógica, habían sido formados en la Cuba pre-castrista en la Universidad de 
Santa Clara y en la Escuela Normal de Maestros de esa misma ciudad. Eran personas 
educadas y cultas. 
Entre ellos estaban como profesor de español Alomá (era de Trinidad) y Carlos Manuel, de 
historia Margarita (cuyos ojos verdes eran espléndidos), de geografía Rosita y Edelsa Galindo, 
etc. 
Edelsa y Carlos Manuel Galindo formaban una pareja símbolo de carácter elegante y 
distinción, a pesar del uniforme de milicianos que debían gastar todos los profesores civiles. 
Eran personas cultísimas y educadísimas, verdaderos burgueses criollos. Como yo fui ubicado 
en geografía, trabé una gran amistad con Edelsa, la que se convirtió prácticamente en mi 
madrina pedagógica. Sin embargo su esposo insistió muchas veces para que yo pasara a 
trabajar con él en español. Me parece que era debido a nuestras conversaciones sobre 
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literatura y a que yo me ponía a leer por las noches, los grandes clásicos de la literatura 
europea, sentado en la terraza que daba a la cancha de tenis, mientras mis colegas jóvenes 
veían la pelota por la tele o la escuchaban por la radio. 
Se creó una gran corriente de simpatía entre el matrimonio Galindo y yo durante aquel período  
de mi juventud. 
Nalmy, era una profesora de geografía, secretaria del núcleo del Partido Comunista, por lo 
cual a pesar de su fragilidad física, su carita de perrita pequinesa y su cuerpo diminuto, era la 
gran eminencia gris de la escuela. 
A Ichi le gustaba pararse a la entrada del comedor a observar como entraban los alumnos. 
Debo reconocer que tenía un gran instinto paterno. Su secretario era un simpático recluta de 
apellido Milton, al que hacía escribir  en el menú de los viernes (ese era el día en que nos 
daban una malta por cabeza en el almuerzo), Tivolí vitaminado, en lugar de malta. No sé por 
qué. Cuando visité el Parque de Tívoli en Copenhague me acordé de Ichi y de Milton. 
A los pocos meses, Ichi se retiró y fue sustituido por un teniente llamado Hernán Palacios, ese 
“compañero” era gambao, por lo cual parecía que se había acabado de bajar del caballo, 
además como no tenía nalgas, era planchao, se pasaba la vida subiéndose los pantalones que 
se le caían bajo el peso del grueso cinturón con la pistola y los cargadores de balas. 
Caminaba con la mano izquierda metida dentro de la portañuela, que se introducía por arriba 
del cinturón. Me parecía que se estuviera rascando en permanencia sus órganos genitales. 
Pues bien, este “compañero” resultó muy autoritario y daba órdenes y más órdenes, prohibía y 
publicaba tantas prohibiciones inútiles, que después mandaba a poner en los numerosos 
murales. 
Recordando a nuestra anterior unidad militar 2868, le pusimos al asta de la bandera el  
hijueputómotro, el cual marcaba la intensidad de las hijueputadas de las órdenes y 
prohibiciones del “compañero” Hernán Palacios. Pero Milton tuvo una idea genial: a cada 
prohibición escrita por él a máquina, ponía al pie de la hoja a la derecha, sólo las iniciales 
H.P., lo que en buen cubano significa hijo de puta, pero Hernán Palacios ingenuamente 
firmaba sin percatarse del choteo. 
En Cubanacán surgieron historias de amor entre los jóvenes llegados de la capital y 
muchachas que estaban allí en períodos de prácticas docentes, procedentes del Instituto 
Pedagógico de Santa Clara.  Esas historias de amor  llegaron a convertirse en bodas en 
algunos casos como la de Albertico y Luisa o la de Valderrama y Margarita. Hubo tres bodas. 
En noviembre de 1969, regresamos sólo seis a San Cristóbal de La Habana. Los tres recién 
casados pasaron a trabajar con sus esposas, también profesoras, a la nueva escuela de 
Camilitos, situada frente a la Universidad Central, en la carretera entre Santa Clara y 
Camajuaní. 
En aquella escuela militar conocí a dos muchachas: María Agustina Lorenzo y María Teresa 
Brito, ambas eran bellas y estaban llenas de encanto femenino. Como estábamos en 1968, 
aún los jóvenes no  eran “el hombre nuevo”. Esas dos muchachas habían sido educadas por 
sus padres con los valores de la sociedad pre-revolucionaria. Por las noches nos íbamos a 
una salita de descanso que tenía grandes ventanales, desde donde se dominaba un bello 
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paisaje sobre el Domo de Cubanacán, para escuchar al programa Nocturno, con aquellas 
lindas canciones que hogaño  forman parte de nuestro patrimonio sentimental. Ellas dos y la 
pareja de los Galindo son mis mejores recuerdos de Cubanacán. ¿Dónde estarán ahora María 
Agustina y María Teresa? ¡Cómo me gustaría ponerme en contacto con ellas! 
Algunas tardes, cuando el teniente Martínez me daba pase para ir a la ciudad, iba una de ellas 
conmigo, íbamos al cine Glorys, paseábamos por el parque y tomábamos helados en el 
Coppelia. Regresábamos  a Cubanacán a las diez de la noche en la “maricona”. 
El 21 de febrero de 1969, fui  solo  a Santa Clara y como  se me fue “la maricona” que partía a 
las diez en punto de la noche del Parque Vidal, tuve que correr a la Terminal de Ómnibus. 
Logré tomar un autobús que iba para Placetas. Al bajar en la puerta de Cubanacán, caí a la 
cuneta y la rueda delantera del ómnibus me cogió el pie izquierdo de refilón, raspando  la bota  
y arrancándome el tacón. Ese día mi Ángel de la Guarda estaba muy cerca de mí. Sólo tuve 
un gran hematoma, pero pude haber perdido  el pie. Me llevaron en un camión  de vuelta a 
Santa Clara al hospital y al amanecer de nuevo a Cubanacán. ¡Ese día cumplía 20 años! 
Galindo tuvo la idea de organizar un curso de cultura general para los oficiales de la escuela, 
entre ellos el “compañero” H.P.  
Yo fui nombrado para darles clases de geografía. Recuerdo perfectamente cuando expliqué la 
forma de la tierra, la fuerza de gravedad, etc., o sea, lo mínimo indispensable para comenzar. 
El “compañero” H.P. me dijo que no me creía, afirmó que la tierra era plana, que eso de que 
era redonda era una invención de los imperialistas yankees. Mi asombro fue enorme, pues ese 
H.P. era nada menos que el director de la escuela. 
Cuando me tocaba ser jefe de la guardia durante un fin de semana, por la tarde me iba a 
bañar a la pequeña represa del  riachuelo que abastecía al campamento. Tenía que pasar 
entre las antiguas plataformas abandonadas de lanzamiento de cohetes. Cubanacán antes de 
ser la E.M.C.C., había pasado a ser de Club Campestre a  base militar soviética. 
Los alumnos provenían de Santa Clara y de los pueblos de los alrededores,  eran unos 700, 
entre ellos había hijos de mártires de la revolución, de miembros del Partido Comunista o de 
simples gentes que veían esa escuela como una forma de que sus hijos subieran en la nueva 
escala social establecida por el régimen. Algunos chicos los lunes me daban mangos, 
guayabas, incluso sinsontes y azulejos, que me habían traído desde sus pueblitos de regalo. 
Se impartían clases desde el séptimo hasta el duodécimo grado. De allí los chicos 
continuaban hacia las escuelas de cadetes como el I.T.M. situado en la ex antigua y reputada 
Escuela de Belén de San Cristóbal de La Habana. 
El 17 de noviembre de 1969 partí de Cubanacán en un camión hacia el Comité Militar, ubicado 
en la misma casa del  año anterior. Allí me dieron la desmovilización de las « gloriosas y 
heroicas » Fuerzas Armadas Revolucionarias. Nos propusieron que nos  presentáramos  en el 
MINFAR de la Plaza de la Revolución (la que fue Cívica antes de ser revolucionaria, cuando 
Cuba era Libre), a ver de nuevo a la “compañera” Asela de los Santos. Así  lo hicimos tres de 
nosotros. La “compañera” nos propuso un puesto en los Camilitos de Baracoa ( playa al oeste 
de San Cristóbal de La Habana). Aceptamos la proposición y... allí trabajé durante  tres años. 
Pero ésa es otra historia, que quizás te cuente algún día. 
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Nunca más vi ni tuve noticias de Carlos Manuel, Edelsa, María Agustina, María Teresa, Alomá, 
Rosita, Milton, Martínez y Margarita, de los cuales conservo agradables recuerdos en mi 
mente. Tampoco supe nada más de Ichi, H.P. y Nalmy, pero a ellos no los he logrado borrar 
de mi mente. 
Te pido por favor, que si te es posible, pongas hoy unas flores en mi nombre sobre la 
sepultura de mi padre. Basta que recortes algunas flores de las que tienes en tu patio y se las 
lleves. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
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CELEDONIA 
 
Querida Ofelia,  
 
Empezaré por contarte que fuimos a la Opera, fue un espectáculo bajo la batuta de Antonello 
Allemandi con la Filarmónica y el Coro Arpeggione. Interpretaron fragmentos célebres de 
grandes operas italianas: Manon Lescaut y Madame Butterfly de Puccini, Nabucco y La 
Traviata de Verdi (muy bello el “va pensiero sull’ali dorate”), el Barbero de Sevilla de Rossini y 
la Cavalleria Rusticana de Mascagni.  
Fue un gran espectáculo, nosotros estábamos en el segundo balcón --de los seis que allí hay--
, pero ya el espectáculo comienza al entrar cuando te recibe el grupo escultórico de Carpeaux, 
”La Dancé”; al subir la gran escalinata, entre mármoles blancos, azules, rosa, rojos y verdes, 
entre tantos bronces y cristales, te da la impresión de entrar en un mundo de filmes.  
Ya sentados no sabes si mirar para el fastuoso techo pintado por Chagall, o al público: tantas 
damas elegantes, tanta seda, tanta joya y tanto cachet.  
Por otra parte, a un costado de una columna había un sátiro dorado que me miraba y parecía 
que se burlaba de mí. Allí estaba yo entre tanto “beau monde”, frente a uno de los escenarios 
más prestigiosos del mundo.  
El camino ha sido largo desde el terruño camajuanense. Pero ahora era uno de los 2,200 
espectadores de la Opera Garnier de la Ciudad Luz.  
Tenemos de nuevo billetes para el 3 de julio pero en la Opera Bastille, inaugurada en el 1989. 
Ya te contaré.  
Vi un documental muy interesante por la tele, en la Perla de las Antillas, el Coma-Andante en 
Jefe ahora tiene como entretenimiento el criar nada menos que...¡dromedarios!, (es genial) 
cerca del pueblo de Cabañas. Estos animales pueden estar muchos días sin comer, soportan 
estoicamente todo tipo de privaciones y sólo toman agua… son muy mansos. Si se 
convirtieran los cubanos en dromedarios, sería algo maravilloso para el líder máximo.  
Por otra parte leí en la prensa que el protestódromo construido en el Malecón, frente a la 
Oficina de... ¿qué intereses?, de los U.S.A. costó cinco millones de dólares. Somos un país 
riquísimo. Así se seguirá canalizando la intransigencia revolucionaria de las masas 
enardecidas.  
En la página de la derecha de ese artículo, se pedía leche en polvo para enviar a la Perla para 
los niños. ¿No te parece algo surrealista?  
Por otra parte, te tengo un buen chisme, la revista Forbes que cada año publica la lista de los 
hombres más ricos del mundo, declara que el Sr. Presidente de Cuba posee una fortuna 
personal gigantesca. ¡Qué calumnias! Todo eso debe de ser maniobras de los imperialistas 
yanquis para desacreditarlo. Ni tiene un dólar, ni hay dromedarios en la Perla, ni costó un quilo 
prieto el protestódromo, todo es calumnias y más calumnias. Se debe de tratar simplemente 
de los gustos eclécticos del Compañero Presidente.  
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Fuimos al Salón del Turismo Internacional de París, allí había stands de 115 países y entre 
ellos el cubano.  
Era pequeño, de unos 100 metros cuadrados. Tenía una reproducción de la famosa Torre de 
Trinidad, al pie de la cual había una barra con cuatro banquetas, un cantinero desagradable 
que parecía un cazador furtivo escondiéndose tras un bigote estilo Zapata o Pancho Villa, 
varios compañeros, también bigotudos y con guayaberas blancas, cuatro mesas de hierro y 
una señora tabaquera que desconocía lo que significaba sonreír.  
La única nota agradable era la de un grupo de unos siete jóvenes que tocaban o trataban de 
tocar algo parecido al son cubano, al estilo de Compay Segundo, pero no lo lograban ni por un 
segundo. En el “bar” tronaba una foto del Dr. Guevara de la Serna (¿Será verdad que no 
utilizaba ni desodorante, ni jabón, ni champú, ni pasta dental?). Yo no sé, pero allí estaba Él 
escoltado heroicamente por botellas de Havana Club y por siete compañeras jineteras color 
bola de chocolate de Baracoa, que se meneaban lascivamente con las siete lenguas afuera y 
los cuellos inclinados, ante las sonrisas de los compañeros. Los comentarios de los franceses 
que pasaban y se detenían al ver tanta vulgaridad son imposibles de escribir aquí.  
En eso una compañera de unas 220 libras, de las cuales unas 50 como mínimo debían de ser 
de masa glutea, salió a “bailar” y uno de los compañeros le dijo: “Enséñale a los franceses lo 
que es el sabor cubano”.  
Entonces la compañera de licras fresa comenzó a gemir diciendo: ¡Ahí namá! ¡Qué rico papi! 
etc. Pero según me dijo una colega que estuvo hace poco en San Cristóbal de La Habana: 
¡Esto es sólo una gota de rocío en el mar de la vulgaridad cubana actual! ¿Serán éstos los 
hombres y mujeres nuevos con los que soñó el Dr. Guevara de la Serna?  
Ahora París tiene una Bodeguita del Medio, la vimos por casualidad hace unos días. 
Estábamos de compras en los grandes almacenes de la Rue de Rivoli y de pronto vi una 
bandera cubana, nos acercamos y allí estaba. Una placa en su entrada dice que es una 
franquicia de una empresa cubana “Gaviota”. En su interior todo se parece mucho a su 
homóloga cubana. En una pared vi escrito muchos lemas revolucionarios, entonces con un 
ímpetu revolucionario me puse también a escribir ante la mirada complaciente del compañero 
camarero, en este caso un francés disfrazado de cubano, con un habano entre los labios y tres 
en el bolsillo izquierdo de la blanca guayabera de poliéster ¿Se acabó el algodón en La Perla 
de las Antillas?  
Y entonces tomé un rotulador rojo de una cestita y escribí en la pared: ¡Turistas de todos los 
países: Uníos! ¡Los diez millones (se) van! ¡Turismo o Muerte, Pasearemos! !Libertad para 
Eliáncito! Esto último emocionó mucho al compañero y me dio la mano orgulloso.  
En su castellano aproximativo comenzó un discurso -teque- inusitado. Pero cual no fue su 
sorpresa cuando yo le dije que para que Francia fuera tan feliz como Cuba se debían tomar 
las mismas medidas que en la isla del Caribe, o sea que debían de fusilar a los burgueses, 
abolir la propiedad privada, hacer sidatoriums para los enfermos del sida, meter a los 
homosexuales en campos de trabajos forzados, poner todos los centros turísticos sólo para 
extranjeros y así los franceses como él serían tan felices como los cubanos en el paraíso de 
Cuba.  
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Su sonrisa se esfumó y me miro con ojos de interrogación suprema. Creo que me recordará. 
Acto seguido Maryse, una colega que me acompañaba escribió “¡No al Socialismo o Muerte! 
¡Sí a Libertad y Vida!  
Y de esa forma nos fuimos ante su mirada atónita.  
Acabo de ver una película mexicana:”Como agua para chocolate” basada en la novela de 
Laura Esquivel. En ella aparece un personaje que me recuerda a mi inolvidable Celedonia. 
Ella fue siempre una víctima de todo el mundo, manipulable e ingenua en alto grado. Capaz de 
hacer los flanes de calabaza más deliciosos del mundo, dignos de entrar con cuatro estrellas 
en la Guide Rouge Michelin.  
Ella vio casarse a cinco hermanas y a la misma cantidad de hermanos y ante la posibilidad de 
quedarse para vestir santos - en aquella época había tela para eses menesteres religiosos-, se 
casó con el suegro viudo de una prima. Nada menos y nada más que con Don Santiago.  
Este Don había enviudado dos veces. ¿Habrán muerto sus precedentes esposas de 
disgustos? Sólo Dios lo sabe.  
En todo caso, Celedonia se convirtió en criada del Don para toda su vida.  
Al día siguiente de su boda, su paseo consistió en ir al cementerio a llevarle flores, a las dos 
precedentes señoras de su recién estrenado esposo, que ya habían dejado este mundo.  
Celedonia no tuvo el valor de regresar al terruño debido al qué dirán y así fue esposa sumisa 
de Don Santiago. El Don era elegante, refinado, siempre con: sombrero, chaqueta, lazo y 
bastón, en resumen ¡impecable!  
Trató de cultivar infructuosamente a la pobre Celedonia.  
Ella tenía una gran admiración por Ortega, el comentarista del noticiero de la tele, aquél que 
se tomaba una copa de cerveza Hatuey cada noche antes de que fueran sólo para 
extranjeros. Pero un buen día, el Don en un arrebato de celos decidió deshacerse del aparato 
para impedirle que le engañara aunque fuese virtualmente con el periodista.  
Conmigo el Don siempre fue amable, cuando yo llegaba a su casa me tenía que sentar en una 
silla que estaba situada a apenas unos centímetros de la puerta siempre abierta del 
apartamento a oscuras de la calle Ayestarán, para ahorrar electricidad. Pero me cedía todos 
los derechos de la célebre libreta de la ropa, y así yo era un cubano privilegiado, pues gracias 
al Don tenía su cuota y la mía.  
El Don, que era “progresista” para su época, era ortodoxo y amigo de Eduardito Chibás. Este 
último en medio de un frenesí verbal por la radio decidió dar un último aldabonazo al pueblo 
cubano, pero se equivocó y en lugar de una aldaba tomó una pistola y se dio un primer y 
último pistoletazo. El Don y Celedonia fueron al grandioso funeral y allí ella tuvo la “suerte” de 
conocer a un joven estudiante de derecho que con el tiempo se convertiría en el Coma-
Andante.  
El famoso 13 de marzo por la tarde el Don quería hacer el amor con Celedonia, pero como 
ésta estaba emocionada --ya era revolucionaria-- con las vecinas que habían oído a Manzanita 
por Radio Reloj, no quería cumplir con sus deberes conyugales. Tal fue la furia de Don 
Santiago, que en ese momento decidió abstenerse de toda relación sexual con la pobre 
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Celedonia para toda la vida y así ella se convirtió definitivamente en doméstica sin sueldo, sólo 
por el techo y la alimentación.  
Un día Dios lo llamó. Yo en aquella época estaba en Los Camilitos de Santa Clara, como 
formador del “hombre nuevo». Al llegar el telegrama del fallecimiento del Don, me dieron tres 
días de pase. Creo que fue Julio Antonio Mella el que dijo: “hasta después de muertos somos 
útiles“.  
Celedonia nunca más pudo tener una tele, pues era para los heroicos obreros de avanzada y 
como ella no tenía salud ni edad para ir a las Zafras del Pueblo a cortar caña, iba a casa de 
los vecinos a ver al Líder Máximo y poco a poco estableció un amor virtual con éste. Admiraba 
sus gestos, sus delicadas manos, su barba, su carácter, cuando daba puñetazos en el atril. 
Admiraba a Celia Sánchez y el día en que ella falleció, Celedonia con lágrimas en los ojos fue 
a mi casa, triste por la presunta soledad del Líder Máximo.  
Pero el paroxismo revolucionario de la pobre Celedonia tuvo lugar en la primavera del 1980, 
con tanta marcha de pueblo combatiente, tanta intransigencia revolucionaria y por obra y 
gracia del espíritu... revolucionario, Celedonia se convirtió en una especie de paladina de la 
revolución. Al enterarse de que mi primo Luis el carnicero, que tanto picadillo le había 
“resuelto", había entrado a la sede de la Embajada del Perú con esposa e hijos, para ella fue 
como una especie de alta traición, de mancha para el honor de la familia.  
Llegó a mi casa y comenzó a hacer comentarios insensatos sobre Luis. Mi madre, que era una 
mujer de carácter, en medio de su indignación, y dando un puñetazo sobre la vieja mesa de 
formica, que hizo saltar el centro de mesa regalo de mi prima Cusita y que yo logré salvar en 
pleno vuelo, le dijo: -Pero Celia, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo?  
Está de más decir que la presión le subió a mi madre y a Celedonia. Pero esta última 
reaccionó y volvió a poner los pies en tierra firme.  
A partir de ahí nuestras relaciones se enfriaron, comí menos flanes de calabazas y cuando ella 
se enteró de que nos habíamos marchado a Europa, declaró a una amiga común, que tenía la 
esperanza de volver a ver a mi hijo, en aquel entonces de cuatro años (al que estoy seguro 
que quería), cuando éste volviera como Maceito. Pero ella olvidaba que mi esposa no era la 
Grajales.  
La pobre Celia fue estafada por un compañero teniente de las heroicas Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, al cual vendió su apartamento para regresar al terruño camajuanense en el 
que nació. Allá falleció, rodeada de familiares que la querían. ¿Se habrá encontrado con Don 
Santiago? Creo que en el cielo no hay criadas.  
Dios mío, mi querido hermano Alberto tiene razón, te escribo demasiado.  
En julio próximo recorreremos los Países Bálticos: Estonia, Letonia y Lituania.  
Yo creo que mi pasión por los viajes me la dieron los libros de Jules Verne, Víctor Hugo, 
Alexandre Dumas y Salgari que leí durante mi adolescencia, cuando estaba inscrito en la 
Juvenil de la Biblioteca Nacional, además de las películas históricas que veía en el Cine 
Muñiz, adonde iba casi cada noche gratis. Desde allí yo paseaba por tierras del mundo entero, 
participaba en grandes aventuras y batallas.  
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Así la mata de guanábana de mi abuela Aurelia se convertía en un árbol digno de Tarzán; el 
Chalet de Piedra (la casa más bella del pueblo) en mansión europea; el tren que venía 
cargado de azúcar del Central Fé, en tren del lejano oeste; yo imaginaba a indios y vaqueros 
atacándolo desde el parque infantil. Soñaba, con defender a Troya, viajar con Ulises, volar con 
Superman, escaparme con el Conde de Montecristo de la Isla de If, huir por las alcantarillas de 
París con Jean Valjean, defender a los cristianos fajándome con los leones en el Coliseo, etc. 
Todos mis héroes eran europeos o norteamericanos, ninguno latinoamericano.  
 
Un gran abrazo para ti en unión de todos a quienes quieres y que te quieren, desde la Ciudad 
Luz -aquí no hay pico eléctrico-.  
Félix José.  
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DECLARO QUE ESTOY LOCA 
  
 Mi querida Ofelia, 
  
¿Te acuerdas de Mercedita? Era aquella chica prima de mis primos Robertico y Cristóbal, 
cuyo padre escuchaste leer los grandes clásicos de la literatura europea duran te años, en El 
Despalillo de Camajuaní. Tú la definías como una joven de carácter romántico y  soñador. 
Nació allá en nuestro terruño villaclareño de la Perla de las Antillas, el 31 de diciembre de 
1933, esa chica que con los años se convertiría en un verdadero personaje símbolo de 
cubanía. Nos abandonó desde la capital de la actual Isla del Dr. Castro, el 5 de abril de 
1988. Se fue a leer sus poemas en la Casa del Señor.  
Ahora, aquí en la Ciudad Luz, acabo de leer su libro Declaro que estoy loca. Fue un regalo 
de Zoé Valdés, la cual tuvo la feliz idea de publicarlo y así salvar del olvido a Mercedita 
junto a sus bellos poemas. Este libro  fue prohibido en Cuba por los censores del régimen y 
también vetado en el concurso Casa de las Américas.  
En el prólogo Zoé nos cuenta como conoció a Mercedita y, con su indiscutible sabor habanero, 
nos relata algunas anécdotas sobre la vida y obra de ésta, que no tienen desperdicio. El 
apartamento frente al Hotel Capri, en la zona de más suín del Vedado, convertido en 
embajada cultural, donde Mercedita tiraba las cartas y se podían encontrar de visita a 
numerosos cantantes, músicos, escritores, cineastas, azafatas de Iberia que traían botellas de 
ron para Oshún y farándula en general como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Juansi, Gabriel 
García Márquez,  Filiberto Hebra, Pepe Horta,  Daisy Granados, Julio Cortázar, Ricardo Vega, 
Juana Bacallao, etc.  
El que Mercedita haya  puesto a la actriz que interpretaba al personaje griego  Hécuba, como 
machetera a cortar caña, a causa de la intransigencia revolucionaria de una compañera 
censora, es algo típico del surrealismo tropical del régimen cubano. 
Como viví seis años en la calle Aramburu N° 409 de Centro Habana, puedo imaginar 
perfectamente bien la anécdota del Club El Colmao, que estaba frente a mi casa, así como el 
posterior y también surrealista happy birthday, frente al monumento a Quintín Banderas en el 
parque Trillo. Ese parque se encontraba a  sólo una cuadra de distancia y a él iba casi 
cotidianamente a jugar con mi hermano y primos. 
En el Prefacio, Manuel C. Rodríguez Pérez nos cuenta otras anécdotas, como la de la valiente  
actitud de los alumnos de Mercedita, cuando ésta estuvo presa en Villa Marista. 
Fue amante de hombres y tarots, admiradora de Marguerite Durás y Erica Jong. La última obra 
que montó en San Cristóbal de La Habana fue ¡La toma de La Habana por los ingleses!   El 
último libro que leyó fue Get Happy!, la biografía de Judy Garland. 
Te envío cuatro de los poemas, en ellos escribe sobre nuestro parque, en el cual pasamos 
tantos buenos momentos, sobre el Chalet de Piedra, la casa más bella de nuestro terruño y...  
sobre la que antes de ser la Ciudad del Ché, fue la Villa de Marta Abreu. 
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DONDE NO VIVE NADIE 
 

Y me detuve siempre en Santa Clara. 
Cantaban pregoneros 

para que adivinaran las palabras 
porque nunca entendías 

qué flecha lanzaban en la voz, 
qué yerba era la pura, 

qué dulce más doméstico y más dulce. 
Santa Clara era 
mi tía Herminia 

dando inútiles carreras 
por el ancho pasillo de la vieja casona. 
Poniendo papeles entre las maderas 
Para no padecer borrachera de luna. 

Mi prima Carmen 
probándose vestidos 

frente al espejo de la cómoda nueva. 
Santa Clara era la gran ciudad para la niña pueblerina. 

Comíamos ensalada de frutas en el Café Central 
-no me gustaba pero mi prima decía que era la moda- 

Tiendas de por la tarde 
donde mi prima pedía infinidad de muestras 

de increíbles brocados 
que comparaba con su piel, 

blanca, inenarrable. 
Santa Clara fue luego la más hermosa cita. 

Aquel muchacho rubio 
me prestaba su mano en el amanecer. 

En el parque los pájaros permanecían callados. 
Yo contaba al poeta mi agonía 

de contestar teléfonos y noches sin motivos. 
Caminábamos todas las neblinas 

algún coche se escapaba 
como mi mano 

cuando decía adiós. 
Santa Clara 

fue luego, aquel calor de julio. 
Un patio con olor a flor de la campana. 

La ciudad destinada 
para abrir la ventana de su cuarto de niño 
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y escuchar la lluvia cayendo entre las ramas. 
Luego todos abandonaron la ciudad. 

Mi tía quedó quieta sin huir de la luna. 
Mi prima se fue a España 

a continuar probándose vestidos. 
El poeta guardó en un viejo archivo la poesía 

y vive sus noches sin motivos 
conectando importantes teléfonos. 

Me reclinó en el lago del olvido, 
cerró el cuarto de la niñez 
con su llave de ausencia. 

Ya no era necesario detenerse. 
Nunca más. 

Santa Clara es ahora una ciudad de paso. 
 
 

HAY QUE SUBIR AL PARQUE 
 

Siempre que se regresa 
Hay que subir al parque. 

El parque es siempre el mismo 
con la suave tristeza de los parques, 

y sentir la niñez corriendo en los canteros. 
La adolescencia se miró en la fuente 

de canción infantil 
-fuente que se rompió sin componerse- 
Todos tenemos una foto en el parque 

-la mía, es la de una desconocida- 
 

Hay que subir al parque 
y pasar como un fantasma o un recuerdo. 

Una cara parecida a la tuya . 
irradia, 

mirándome a unos ojos que reclaman. 
Te repite este parque. 

Esa niña que ahora dice el amor 
tiene aquella mirada tan tuya, 

que imploraba. 
No estás muerta de todo. 

Algo tuyo está vivo en un banco del parque. 
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ENTRE MUROS DE PIEDRA 
 

No había nacido yo entonces. 
No sé si es leyenda o realidad, 

pero el chalet se alza tras el parque 
desde todos los tiempos. 

Lo construyó un magnate del tabaco 
Que dejó el pueblo cercado por el hambre 

cuando el gracejo popular 
hizo del nombre de su esposa un canto de parrandas. 

De niña lo imaginé superior 
a un palacio de cuentos. 

Habitarlo debía ser la felicidad. 
Adolescente, 

a través de sus rejas 
lo creí un lugar encantado. 

Sus estancias eran el juego de la imaginación. 
La juventud me hizo verlo confortable 

-la felicidad no habita entre muros de piedra- 
El chalet está ahí, 
detrás del parque 

desde todos los tiempos. 
Ahora, 

que hasta las piedras tienen su verdadero 
nombre, 

puedes sentarte en sus salones, 
tomar una cerveza, 

hablar con el poeta... 
 
 

DEFENSA DE SU VIDA Y DE SU MUERTE 
 

Miguel siempre fue rey. 
Era su piano y aquella hermosa novia 

en los sillones, 
los jueves y domingos. 
Yo los miraba amarse 
-posesioné el milagro- 

Anhelé la poesía 
Y la exclusividad de la sonata 

para mis doce años. 
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Desde entonces, Miguel.. . 
tú que reinabas en un parque 

de fuentes y houbiganes. 
Hacía de la lluvia sus dominios. 

Siempre en su cara había una enredadera de 
Cundiamor, 

y cantaba de pueblo todo el piano. 
Claro, era pobre, 

no pudo desposarse con Julieta 
y las manos se dieron al trabajo, 

a buscar a los suyos 
el pan de cada día. 

Ahora que mencionen el nombre de los dignos 
y dirán mentiras de Miguel. 

Hablarán del tropiezo, 
de sus manos seductoras de helechos. 
Dirán que abandonó la vida brutalmente 
como un hombre mordido por sí mismo. 

Nadie ha de perdonarle su suicidio 
porque era casi viejo, 

en las manos tenía un gran limpoma, 
los artríticos dedos de los años 

no podían con las notas. 
Dirán, se olvidó de sí mismo, 

de los otros. 
Intimo amigo del alcohol se olvidó de los 

hombres. 
¿Qué hombre es este que ahora 

quieren mostrarme? 
Yo conocí a Miguel durante treinta años. 

En su cara tenía la salud del poeta. 
Yo conocí a Miguel 
¡mi gran amante! 
¡mi gran amigo! 

Rompía el mar de una gran carcajada 
y regresaba entonces 

con maldades de novio. 
Sobre un blanco mantel nos devoramos 

como si fuéramos los inventores 
de un amor a dos manos, 

la cabeza en el hombro o en el pubis, 
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los pies enloquecidos de encontrarse, 
besaba mi cerebro, 
mi nido íntimo, 

mi halito de bruma. 
No hubo un pacto de paz en las almohadas. 

Treinta años de encuentros pensados, impensados 
entregando a la vida la alegría de estar vivos 

y encontrarnos. 
¿Ahora qué dicen de Miguel? 

Que una mañana se vistió con su orgullo 
y que se fue a colgar de un tamarindo, 

que la soga incapaz de sostener tanta poesía 
rompió dos veces sus ansias de morir, 

hasta que se colgó como fruta deshecha. 
Miguel, 

mi palabra es escasa para toda la muerte. 
Yo no sé hablar de tu vida. 
Tú no te ahorcaste nunca. 

No existe el tamarindo, ni la soga brutal 
sólo andas buscando el acorde final, 

el más perfecto, 
y con la fuerza de los años profundos 

Desleíste en un vaso la poesía 
 

Y la casualidad te ahogó con una estrella.  
  

El  9 de octubre, Zoé Valdés y Fernando Carvallo  presentaron el libro, por medio de  una 
velada cultural en: La Maison de l’Amérique Latine de París  
Sé que te gustará mucho este libro. Es una pequeña joya. En cuanto pueda te lo haré llegar.  
Imagino cuanto viejos amigos camajuanenses de Mercedita podrán disfrutarlo. 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José. 
 
Ref. :  ISBN:978-2-9529558-0-5 
 
 
 
 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
70 

AQUELLOS AÑOS… 
 
Querida Ofelia,  
 
Estoy de vacaciones, esperando que llegue el día 21, cuando nos iremos de viaje. Mientras 
tanto estoy leyendo un interesante libro escrito por un amigo “Cuba: Viaje al Pasado” (ya te 
contaré cuando lo termine); escribiendo y oyendo viejos discos, o mejor dicho, discos nuevos 
de viejas canciones.  
Me compré un estuche de cinco CD «The Best of Cuba», tiene algunas canciones que me 
traen muchos recuerdos agradables: He venido (Los Zafiros), Aléjate (Gina León), En las Ti-
nieblas (José Tejedor), No tengo edad (Luisa María Güell), Otro Amanecer (Meme Solís), Días 
como hoy (Marta Estrada), etc. Esta última recuerdo que la vi en el teatro de la Comunidad 
Hebrea de la calle Línea, en pleno ciclón, éramos cuatro gatos y ella se sentó en el borde del 
escenario, descalza y decía al mismo tiempo que se daba golpes en el pecho: “Mi público, mi 
público”. Con gran emoción nos cantó varias veces "Abrázame Fuerte", vestida de negro como 
una Piaf tropical llena de temperamento. ¡Qué época!  
Estuve hojeando algunos números de la revista “Les Cahiers d’Histoire”, de los años en que yo 
formaba parte del comité de redacción, souvenirs de mi época de intensa militancia que ya 
pasó. ¡He hecho tantas cosas! Y a veces me pregunto: ¿para qué?  
Escribí una página mensual de junio del 1987 a marzo del 1993 en la revista «Est & Ouest», 
yo era el “especialista” sobre asuntos cubanos, analizaba la situación en la ex Perla de las 
Antillas, comentaba lo que acaecía. También publiqué artículos en la revista «La Quinzaine 
Universitaire», en la revista belga «Etudes Politiques» y en otras de ese país. Me entrevistaron 
varias veces para «Le Figaro» y también publicaron articulos míos en «Le Figaro Magazine» y 
«Le Monde de l’Education».  
Participé representando a la comunidad cubana de Francia en dos Congresos, uno en el 
Parlamento Francés y otro en Roma que se llamó “Europa chiama a Cuba”.  
Testimonié en una película de Néstor Almendros “Conducta Impropia». Participé en debates y 
conferencias en “Radio Latina” y en el centro cultural «La Maison de l’Amérique Latine». Tuve 
una emisión de radio de una hora semanal durante casi todo el 1992, donde hacía entrevistas. 
¡Pero me cansé de militar tan activamente!  
Ahora me limito a impartir mis clases de Civilización Latinoamericana en la Universidad y las 
del Español y Civilización Hispánica en el instituto. Mi última conferencia pública sobre Cuba, 
fue sobre la visita del Santo Padre a la Isla del Dr. Castro y las relaciones entre la Iglesia 
católica cubana y el régimen de Castro.  
Nosotros los cubanos hemos evolucionado por dos vías paralelas, pero muy diferentes 
(gracias a la “heroica” revolución), los que estamos en el mundo occidental tolerante, libre y 
democrático donde reinan los valores de la libertad burguesa de: Patria, Familia y Religión y 
de respeto al prójimo, hemos aprendido a defender nuestras ideas, nuestros puntos de vista 
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frente a los que no las comparten y no por éso deseamos que sean fusilados, encarcelados o 
desterrados.  
Cuando hablo con alguien que llega de Cuba, constato que un abismo nos separa, no es 
cuestión de edad sino que son parte del “Hombre Nuevo” con el que “soñara” el Dr. Guevara 
de la Serna.  
El sistema ideológico del infinitamente máximo no sólo ha provocado el derrumbe económico 
de la nación, sino algo peor que es el derrumbe moral, la caída de los valores de: sinceridad, 
honestidad, amistad y fidelidad. Numerosas personas  que llegan desde mi lejana Isla,  sólo 
tienen como obsesión el dólar y el sexo. Son el resultado de 50 años de embrutecimiento 
ideológico, de discursos de odio e intolerancia, de sálvese quien pueda, de bolsa negra, de 
ateísmo y de sincretismo religioso.  
Hablando de otra cosa, te contaré que mi madre vino a París en el verano de 1985. Durante 
tres meses la estuve paseando en un sillón de ruedas, para que no se cansara, creo que no 
existe una cubana que haya conocido como ella la capital gala.  
Me trajo  muchas viejas fotos, entre ellas una en la que mi abuelo Claudio me tiene cargado a 
la edad de 2 años, en el patio de su casa.  
El recuerdo más viejo que tengo concierne a mi abuelo, al que todos llamaban Don Claudio. 
Recuerdo su figura vestida siempre de un blanco inmaculado, pantalones de dril cien, 
guayabera y sombrero de jipi-japa, con su bastón, caminando por aquel largo corredor que 
atravesaba toda la larguísima casa de madera: portal, sala, saleta, comedor, tres cuartos, 
cocina. El me decía que le diera la mano y le ayudara a llegar al portal y yo desde la altura de 
mis cuatro años le “ayudaba”, a él, que me parecía gigantesco. Se sentaba en el taburete que 
a mí me gustaba mucho pues como era de cuero me podía arrodillar en él, no como en las 
sillas de caoba y pajilla de la sala, que me estaban prohibidas por la autoridad materna. Mi 
abuelo me besaba siempre en la cabeza, la cual cogía al mismo tiempo con sus inmensas 
manos, y me llevaba a la cocina donde me permitía coger una cucharadita de azúcar prieta, de 
un pomo que estaba en una vitrina.  
Una mañana de primavera del 1953 en lugar de mi madre, me despertaron nuestras vecinas 
Digna y Nena, y me vistieron sobre la mesa del comedor. Mi madre vino a buscarme y me dijo 
que Papá, como yo le llamaba, se había ido para el cielo. Me llevó para la casa de mis abuelos 
y allí en el primer cuarto él estaba tendido. Detrás del ataúd había una gran cortina morada y 
un Cristo de plata, seis cirios le rodeaban y a lo largo de las paredes estaban mi abuela y sus 
seis hijas sentadas en sendos sillones. Fue el primer funeral que vi en mi vida, yo tenía 4 años 
y me acuerdo muy bien, ¡tantas flores! La sala, la saleta, el portal, todo estaba lleno de 
coronas, con aquel profundo olor. Al salir hacia el cementerio la comitiva, recuerdo a mi abuela 
desconsolada viendo alejarse el coche fúnebre precedido de la banda municipal. Yo sentía 
una gran confusión, pues si mi abuelo se había ido para el cielo, cómo era posible que 
estuviera allí “dormido”.  
En aquella casa no hubo ni fiestas de Nochebuena, ni de cumpleaños ni de nada hasta 
muchos años después. Cada vez que veía el taburete me acordaba de aquella figura vestida 
de blanco.  
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La única nota discordante fue la de la  esposa de mi tío Carlos, la cual no sé por qué motivos, 
nunca fue aceptada por mi abuela. Ella... ¿en venganza?, se vistió de rojo y se paró en la 
acera de enfrente durante el funeral. Ese gesto tan poco apropiado le costó que, mi madre y 
sus cinco hermanas no le dirigieran nunca más la palabra, no así mis cinco tíos que con el 
tiempo, que como todos sabemos cicatriza las heridas, y por cariño con Carlos, le volvieron a 
hablar. Esa señora era una mujer grande, fuerte, con un bozo muy desarrollado. ¿No existían 
cremas depiladoras en aquellos tiempos? No se afeitaba jamás las piernas, tenía una gran 
cabellera rizada y un fuerte carácter que contrastaba con la feminidad de mis tías.  
Conmigo ella siempre fue amable, aunque era la única persona en mi niñez que en lugar de 
tutearme me trataba de usted, lo cual me divertía. Durante años, cuando yo iba al terruño 
desde San Cristóbal de La Habana, pasaba a saludar a Carlos por su casa y ella siempre me 
preguntaba por mi padre, pero jamás por mi madre. Como no podían tener hijos, adoptaron a 
una niña y para que aprendiera las labores domésticas, cuando regresaba de la escuela en 
lugar de jugar, ver los "muñes" en la tele o hacer las tareas como todos los demás niños, tenía 
que limpiar la casa y lavar la batea de ropa cotidiana. Era tan pequeña que tenía que 
encaramarse sobre un banco. La pobre niña tenía las manos infantiles destruidas, lo cual 
indignaba a mi madre.  
Si éso hubiera ocurrido aquí en Francia, país de Liberté Egalité et Fraternité, les hubieran 
retirado a la niña y se la hubieran dado a adoptar a otra familia.  
Carlos era de mediana estatura, gordito, simpático, jaranero, siempre vestido con guayabera 
blanca, lazo y sombrero Panamá. Tenía un repertorio de chistes tan grande quizás igualado 
sólo por Carli el hijo de mi primo Ortelio.  
Sus bromas junto a mi tío Claudito hacían reír a todos. ¿Cómo podía vivir con esa austera, 
seria y rígida señora? Sólo Dios lo sabe. Carlos nunca fue “compañero”, su negocio de 
matanza de cerdos y de venta de carne ahumada terminó a causa de los “compañeros”, pero 
él lo tomó con mucha calma en espera de tiempos mejores que nunca llegaron. Al fallecer, 
aquel pueblo perdió a un hijo muy querido y popular, a uno de sus personajes más 
carismáticos.  
Aquí en París, hace varios años la Cinemateca pasó un ciclo de documentales cubanos y 
entre ellos vi uno sobre las Parrandas de Camajuaní, para mí fue una gran sorpresa ver a 
Carlos con aquella risa jacarandosa, mirada burlona y espíritu inquieto, contar una anécdota 
sobre las carrozas de los sapos.  
En el terruño el pueblo se divide entre sapos y chivos, los cuales compiten con un changüí y 
una carroza cada año, en otros tiempos por el 19 de marzo, día del santo patrón San José, 
ahora en el verano, gracias a la “infinitamente heroica” revolución.  
Desde el lado de acá del Atlántico te deseo todo el bien del mundo, siempre estás entre mis 
más bellos recuerdos de mi lejana isla caribeña, un gran abrazo,  
 
Félix José. 
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MARUJA DE SAGUNTO 
 
Mi querida Ofelia, 
Para tomar el tren hacia Sagunto nos dirigimos hasta la Estación del Norte. Es una bella 
estación de ferrocarriles que fue construida entre 1909 y 1917 con el estilo del modernismo  
austríaco. La fachada está decorada con guirnaldas de naranjas en alto relieve. Sobre las 
taquillas de maderas preciosas y hasta el techo, todo está cubierto por azulejos que 
representan escenas de la huerta valenciana. En la cafetería los azulejos representan escenas 
de la albufera valenciana. 
Los treinta minutos de recorrido del tren desde Valencia hasta Sagunto, me hicieron recordar a 
mi vieja amiga de adolescencia Maruja. Era como si fuera a su encuentro. Sus padres eran  
emigrantes pobres que habían llegado muy jóvenes a la Perla de las Antillas, cargados de 
esperanzas. Prosperaron, llegaron a tener una tienda de ultramarinos y un café en la calle 
Neptuno de Centro Habana. En la pared del bar, sobre aquel refrigerador larguísimo de 
muchas puertas, tronaba un altarcito con la Virgen de los Desamparados y una gran foto de 
las ruinas de Sagunto. Descubrí la existencia de ese importantísimo sitio  arqueológico  
gracias a aquella foto y a las historias del glorioso pasado que me contaba la madre de 
Maruja, después de hacer las tareas de matemáticas (que yo iba a hacer con su hija, pues esa 
materia nunca fue mi punto fuerte, todo lo contrario, junto con la química eran mi Talón de 
Aquiles). 
Los padres de Maruja tuvieron tres hijos: María de los Desamparados, Jesús y Maruja, pero no 
se les ocurrió inscribirlos como ciudadanos españoles en el consulado de nuestra Madre 
Patria en San Cristóbal de La Habana. ¡Eran cubanos! Cuando llegó la “gloriosa revolución”, 
les expoliaron, perdieron la bodega, el café  y el camión que tantos años de sacrificio habían 
costado. A los padres y a las dos hijas les daban la salida del país, pero no a Jesús, él era 
cubano y tenía que esperar a tener 27 años para poder irse. Los padres movieron el mundo 
entero. Maruja fue expulsada del Instituto Pre-Universitario por “gusana”, se descubrió que 
estaba haciendo gestiones para irse  del país. 
Al perder todo el fruto de una vida entera de trabajo, el padre de Maruja falleció a causa de un 
infarto. Su madre comenzó a marchitarse y terminó por enfermarse también del corazón, por 
eso a Maruja le permitieron quedarse para cuidarla, mientras que su hermana fue “ubicada” en 
una convertidora de mármoles, a lijar esas piedras durante ocho horas al día, hasta que  le 
llegara la salida hacia la Libertad.  
Jesús fue enviado a la U.M.A.P. por “gusano”. El sueño de prosperidad y las esperanzas de 
una vida mejor que llevaron  a los padres de Maruja desde Sagunto a la Perla de las Antillas, 
se convirtieron en una pesadilla en la Isla del Dr. Castro. La madre de Maruja se cerró de 
negro al morir el hombre de su vida. Cuando pasaba por la acera de mi casa,  entraba un rato 
a conversar con mi madre, la cual siempre le regalaba algo de comida: patatas, tomates, 
plátanos, latas de leche condensada, etc. Ella decía que la Virgen  de los Desamparados no la 
podía abandonar. En 1968, Maruja y su hermana lograron salir hacia Madrid, yo fui a 
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despedirlas al aeropuerto José Martí junto a  otros amigos. Al terminar en la U.M.A.P, Jesús 
logró escapársele al  Coma-Andante en Jefe en una balsa hacia los U.S.A. Su madre se había 
quedado con él. Aquella señora  vino a casa llorando de alegría a decirle a mi madre que su 
hijo  había logrado hacerle saber por medio de la Embajada de España que estaba vivo, había 
logrado llegar a tierras de Libertad. Pero ella no se quería ir, no quería abandonar a su 
esposo  en la modesta sepultura del Cementerio de Colón. Mi madre la convenció de que 
debía irse a reunir con sus hijos. Cuando le llegó la salida en plena “Zafra de los 10 Millones” 
(¡Los 10 millones-se-van!), vino a despedirse de nosotros. EL C.D.R. la estuvo humillando 
hasta el último momento. Ella imploró al policía de la aduana para que la dejaran llevarse su 
Virgencita de los Desamparados, era el  único objeto de valor sentimental que le quedaba de 
los que había traído treinta años antes desde su lejana Sagunto, pero el “compañero” policía, 
fue inflexible, se la quitó y le dijo: “¡ya te comprarás otra estatua de mierda como esta cuando 
llegues a España!” Esa historia la supimos gracias a una carta que nos llegó meses después 
gracias a la valija diplomática española. 
No se dónde estarán ahora Maruja y sus dos hermanos. 
Desde que bajé del tren en la pequeña estación de Sagunto, no  dejé de pensar en Maruja y 
su familia. Ellos me acompañaron espiritualmente durante toda la tarde que estuvimos 
recorriendo ese pueblo. Subimos por las calles que no poseen ningún interés especial, hasta 
que llegamos a la judería. Este antiguo barrio judío está lleno de bellas casas medievales, 
cuyas fachadas impresionantes se pueden admirar a lo largo de las estrechas y empinadas 
calles que conducen a la colina sobre la cual se alzan las ruinas del castillo y el teatro romano. 
El teatro fue construido por los romanos en la falda de la colina, pero lo han restaurado tan 
bien que parece nuevo de paquete, te da la impresión de  que estás en Disneyland.  
La enorme acrópolis amurallada comprende  templos, plazas, foros, casas, etc., de orígenes: 
ibérico, fenicio, cartaginés, romano, visigodo, árabe, etc. Al oeste del extenso sitio 
arqueológico, que recuerda en muchos aspectos a la itálica Pompeya, hay ruinas de 
construcciones de la Guerra de Independencia contra Francia, durante la cual Sagunto fue 
sitiada por el general galo Suchet. 
Desde lo alto de las murallas se contempla un magnífico paisaje hacia el norte de la huerta y 
el mar, sin embargo el horrible paisaje industrial que se puede observar hacia el sur es mejor 
olvidarlo. 
La historia de Sagunto está escrita con letras de sangre, al igual que la de Numancia. A pesar 
de estar en la zona de influencia cartaginesa, Sagunto  era aliada de los romanos. La Segunda 
Guerra Púnica se desencadenó por su posesión en el año 218 antes de Cristo, al ser sitiada 
por Aníbal. Sin la ayuda prometida por Roma, los saguntinos soportaron durante ocho largos 
meses. Pero antes de rendirse incendiaron la ciudad y sacrificaron a las mujeres, niños y 
ancianos, para que no fueran asesinados o esclavos de los cartagineses, mientras que todos 
los hombres cayeron combatiendo. 
Al lograr pasar las murallas y tomar la ciudad, las tropas cartaginesas sólo encontraron 
cenizas. Cinco años las tarde Escipión comenzó la reconstrucción de Sagunto y con  ella, una 
nueva etapa de esplendor romano. 
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Regresamos a Valencia y al salir de la bella Estación del Norte, encontramos que había una 
fiesta estudiantil  en la Plaza de la Catedral. Los estudiantes servían paellas con un vaso de 
vino por tres euros, mientras que muchas señoras paseaban con sus hijas vestidas con el traje 
típico valenciano. 
 
Si algún día logras saber algo de Maruja me lo comunicas. 
 
Un gran abrazo desde esta vieja Europa. 
Félix José.  
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PASARELAS 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Para Eyda T. Machín la vida ha sido un viaje interminable por Pasarelas, que la han llevado de 
la capital de la Perla de las Antillas a: Venezuela, EE.UU., Turquía, Polonia, Portugal, Austria, 
Gran Bretaña, Alemania, Francia, etc. Su libro autobiográfico, hubiera podido ser escrito por 
otros exiliados cubanos que tuvieran el mismo talento de Eyda. Forma parte de la historia 
colectiva de todo un pueblo. 
Desde su habitación en la clínica parisina, recuerda aquella infancia cubana, que fue 
acompañada por dos mujeres extraordinarias: Flora, la madrina que le leía poemas y se los 
hacía aprender de memoria y Adelaida, la entrañable tía a la que su madre la confió desde su 
lecho de muerte. A ellas el libro fue dedicado por la escritora cubana naturalizada francesa. 
La separación del padre y de los hermanos que partieron hacia los EE.UU., fue el primer 
desgarramiento provocado por el régimen de los hermanos Castro. Posteriormente ella partirá 
y comenzará su búsqueda por Europa, Asia y América Latina, de lugares, objetos y amores 
que le recuerden a los abandonados en la Isla del Dr. Castro.  
Sus vivencias son narradas con gran savoir faire. Creo que cada exiliado cubano que lea este 
bello libro, podrá encontrar algo que le recuerde su propia experiencia del exilio. 
Su cita con Emma en la National Portrait Gallery de Londres, me recuerda la mía con Ophelia 
(de Sir John Everett Millais), en la Tate Britain. En cada visita que he hecho a la capital 
británica, he ido a encontrarme con ella.  
La llegada a la habitación de la clínica de médicos o enfermeras, las inyecciones, sueros, 
ejercicios de reeducación, las curas, etc., interrumpen la historia y la hacen volver a su dura 
realidad de paciente hospitalizada. 
Su viaje por el Nilo me recuerda el mío. Cuando al llegar al gran Museo del Cairo vi las 
palmeras reales, ¡me pareció de repente que estaba en mi lejana Patria! 
Su búsqueda de los lugares con los que soñó durante años en su infancia, adolescencia y 
juventud caribeñas la llevarán a los Castillos del Loira, a Manaus en la selva amazónica, a 
Salzburgo tras las huellas de Mozart y a Lisboa, ciudad que tanto va a penetrar en su corazón. 
Pero también el amor va a poner alas a Eyda: el amor cubano que la llevará a Venezuela, el 
ruso Anatole a San Petersburgo, Klein a Berlín, el tunecino Jalel a las románticas orillas del 
Sena en La Ciudad Luz, etc. 
Aunque ya la conocía como traductora y escritora, cuando la escuché leer fragmentos de su 
libro en La Maison de l’Amérique Latine del Barrio Latino, quedé convencido de que su 
cubanidad y alegría de vivir le dan un carisma extraordinario. Esa noche, después de haber 
sido presentada por el joven escritor cubano William Navarrete, el intelectual también caribeño 
Christian Roy-Camille, comentó el libro y puso de relieve su gran valor autobiográfico: es un 
libro producto del desgarramiento del exilio y de la esperanza del Volver. 
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Volver, como la canción del gran Carlos Gardel, que me llega al corazón. ¿Te acuerdas de 
ella? 

Yo adivino el parpadeo  
de las luces que a lo lejos  
van marcando mi retorno...  
Son las mismas que alumbraron  
con sus pálidos reflejos  
hondas horas de dolor. 
Y aunque no quise el regreso,  
siempre se vuelve al primer amor. 
La vieja calle donde el eco dijo  
tuya es su vida, tuyo es su querer,  
bajo el burlón mirar de las estrellas  
que con indiferencia hoy me ven volver...  
Volver... con la frente marchita,  
las nieves del tiempo blanquearon mi sien... 
Sentir... que es un soplo la vida,  
que veinte años no es nada,  
que febril la mirada, errante en las sombras,  
te busca y te nombra.  
Vivir... con el alma aferrada  
a un dulce recuerdo  
Que lloro otra vez...  
Tengo miedo del encuentro  
con el pasado que vuelve 
a enfrentarse con mi vida...  
Tengo miedo de las noches  
que pobladas de recuerdos  
encadenan mi soñar...  
Pero el viajero que huye  
tarde o temprano detiene su andar...  
Y aunque el olvido,  
que todo destruye,  
haya matado mi vieja ilusión,  
guardo escondida una esperanza humilde  
que es toda la fortuna de mi corazón 

  
Eyda volvió treinta años después y pudo ir tras las huellas de su pasado por San Cristóbal de 
La Habana, Varadero y Cienfuegos. Pero a pesar de la inmensa alegría de encontrarse con 
Flora y su padrino, tuvo que sufrir las humillaciones de los « compañeros » y recorrer un país 
destruido por medio siglo de abandono. 
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Creo que ella seguirá pasando por sus Pasarelas, reales o virtuales, entre amores y pasiones 
por la cultura en general, entre el pasado y el presente.  
Sólo me falta darle las gracias a Eyda por este libro, que me ha hecho recordar tantos lugares 
y sucesos que me parece que la conocía desde hace tiempo.  
Eyda T. Machin, escritora cubana, nacionalizada francesa, vive en París. Ha publicado tres 
libros de poemas: Los invasores de la Soledad (1978); Je suis beaucoup plus (2005), Dans la 
voix du silence (2008) y el libro de fotografías Murmures du Monde (2008), acompañadas por 
poemas.  
 
Passerelles, es su primera novela escrita en francés.  
 
Un gran abrazo desde La Ciudad Luz, 
Félix José 
 

Ref.: ISBN:978-84-96846-24-1 
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CALLE ARAMBURU 409 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Había nacido en un pueblo de casas de maderas con techos cubiertos por tejas, con grandes 
patios donde se criaban gallinas y conejos. En el traspatio cada año se criaba un cerdo, para 
matarlo por la Navidad, se conservaba un pedazo de carne para la familia y con el producto de 
la venta se compraba la cena de Nochebuena y los regalos del Día de Reyes. 
Los de la clase media vivían en casas de mampostería, alrededor del gran parque de dos 
manzanas, en cuyo centro tronaba La Glorieta. 
Era un pueblo situado en un verdísimo y fértil valle, rodeado por el Río Sagua, las Lomas de 
Santa Fe y tupidos cañaverales. Por los días el cielo era de un azul intenso y por las noches 
se ponía negrísimo se llenaba de estrellas. A sólo unos kilómetros se encuentra la costa norte 
de la isla y un puerto pesquero. Frente a éste se extiende un rosario de islas, a las cuales 
íbamos a menudo los domingos en una vieja lancha, llena de muchachas del barrio de La 
Loma. 
Cuando llegó el Coma-Andante y mandó a parar, nos mudamos hacia la capital. Fue como 
arrancar las uñas de los dedos, un verdadero desgarramiento.  
Después de un paréntesis de tres semanas en la casa de mis primos Delsa y Fifo en La Lisa, 
(ellos estaban trabajando en la zafra en un central azucarero en El Perico), nos mudamos a un 
minúsculo apartamento interior, de un inmueble de cuatro pisos en la calle Aramburu 409. Fue 
gracias a mi tío Renato, el cual era el encargado del edificio. 
Yo comencé a descubrir la gran capital y cada día me alejaba más del hogar, recorriendo las 
calles llenas de coches y tiendas, admirando el bullicio de la ciudad, etc. Pero para mi madre 
fue un drama gigantesco. El día de la mudada, después de haber limpiado el apartamento de: 
sala-comedor de 9 metros cuadrados, una cocina que era una especie de estrecho pasillo, un 
solo cuarto de 12 metros cuadrados y un minúsculo cuarto de baños, mi madre se apoyó 
llorando contra la puerta del cuarto, al observar el vacío gigantesco del piso donde sólo había 
dos cajas de cartón, en una la ropa y en otra los platos, calderos y cubiertos. 
Mi madre añoraba los atardeceres tibios con el olor de las flores de los canteros, la brisa de la 
mañana, las tendederas de alambre del patio donde el viento hacia flotar sus sábanas de un 
blanco inmaculado, mientras conversaba con sus vecinas Digna y Elena. Extrañaba el 
despalillo en donde había trabajado desde los siete años de edad, las reuniones nocturnas en 
el portal de mi abuela Aurelia, donde cada noche venían sus hermanas Luga y Biba con sus 
esposos e hijas, a pasar un rato agradable en familia. 
Los domingos recordaba los paseos alrededor de La Glorieta. Los 19 de marzo nos hablaba 
de las procesiones de San José, también de las verbenas y las parrandas. Nos contaba sobre 
los bailes de La Colonia Española y los del 31 de diciembre de Patio Club. Quería mantener 
en el recuerdo su pasado en el pequeño pueblo del centro de la isla caribeña. 
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Desde las ventanas del caluroso apartamento del primer piso, sólo se veían los muros grises 
de las “cajas de aire”. Parecía como si estuviéramos en una cárcel. 
La fortuna personal de mis padres era entonces de 90 pesos y el alquiler era de 45 pesos, por 
tal motivo y ante la catástrofe económica, aunque mi madre se escondía en el baño para llorar, 
yo me daba cuenta al regresar de la escuela, pues tenía siempre los ojos rojos. Cuando le 
preguntaba, me decía que era una alergia. 
Podíamos comer gracias a mis tíos Graciela y Renato, que vivían en el apartamento del 
segundo piso que daba a la calle. También nos visitaban mis tíos Marcelo y Raimundo, con 
sus respectivas esposas Etelvina y Zoraida, siempre nos traían algo de comer. 
Mi madre comenzó a hacer flores de papel que yo salía a vender por las calles al regresar de 
la escuela por las tardes. Mi padre logró conseguir un trabajo en la Imprenta Barros Gómez, 
situada en Ayestarán y 19 de Mayo, gracias a Pepe, un viejo amigo inmigrante español. 
El apartamento comenzó a amueblarse gracias a la solidaridad familiar y de los nuevos 
amigos. Mi hermano de 4 años y yo compartíamos el sofá-cama regalo de la dueña del 
edificio.  
Todo comenzó a complicarse, cuando un mes después se mudó para la planta baja una pareja 
de “compañeros” compuesta por Fefa y Raúl. Se enteraron de que mi padre había sido policía  
y en voz alta pedían fusilamiento para todos los esbirros ( así nos llamaban). Cuando ocurrió 
el Desembarco de Bahía de Cochinos en abril del 1961 y La Crisis de los Cohetes en octubre 
de 1962, ambos nos insultaban y amenazaban. Cada discurso del tirano cubano era puesto 
por ellos a todo volumen y cantaban La Internacional en el pequeño patio “para que los 
esbirros del primer piso lo oigan bien”. Los domingos Raúl se emborrachaba, llegaba al final 
de la tarde y sistemáticamente le entraba a golpes a Fefa. Ella lanzaba unos aullidos: 
¡Raúúúúllll! Pero nada, él le gritaba que la había sacado del prostíbulo El Sahara del Parque 
Trillo. El espectáculo era dominical. 
En la planta baja, junto al apartamento de los dos “compañeros” había una quincalla, cuya 
dueña tuvo la buena idea de venderla antes de ser confiscada. En ella se instalaron dos 
viejitos campesinos con un nieto llamado Tony. Este muchacho gracias a su inteligencia logró 
progresar y ser un hombre de bien en aquel complicado barrio de Cayo Hueso, lleno de 
solares, bares y mala vida, donde reinaba la más absoluta promiscuidad. 
En el inmueble residían tres taxistas, uno llamado Fidel, vivía con su esposa Marta, una 
afrodescendiente de gran belleza y su hijo Fidelito, frente a nosotros. Siempre fueron 
amabilísimos. Nos invitaban a velar a San Lázaro los 17 de diciembre. Fidelito, con el pasar de 
los años, se convirtió en un gigantesco atleta de ébano. 
En el segundo piso, sobre nosotros, se encontraba la señora Juanita, con su hija Julia. Esta 
última sólo hablaba del nuevo edificio que construiría la Gloriosa Revolución en Galiano y 
Reina, donde había estado la Plaza del Vapor. Sería el más grande no sólo de Cuba, sino de 
toda la América Latina, un edificio como los de Nuevayó. Ella ya había llenado las planillas. 
Julia se vestía con falda negra y blusa roja para ir a las manifestaciones. Contaba y requete 
contaba como había ayudado a los alzados, como había transportado medicinas hacia la 
Sierra Maestra con Pastorita Núñez, por éso estaba segura de que viviría en el edificio que se 
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construiría. Quería el “penjaaaus” (no sé por qué alargaba la “a”), para poner una gran 
bandera del M-26-7 en su balcón, que se viera desde Nuevayó. 
Frente a Juanita y Julia vivían mis tíos Renato y Graciela con su bebé, al que habían 
bautizado como Néstor Renato, pero que nosotros llamábamos Renatico. Ellos tenían un 
balcón, desde el cual a mí me gustaba ver la ciudad. Enfrente había un gran solar de una sola 
planta, por lo cual la vista iba hasta la Calle Infanta. En la puerta del solar cada tarde se 
sentaba un niño manco en pantalones y camiseta, con unos motazos de talco que resaltaban 
sobre su piel achocolatada. Al lado del solar estaba la casa de dos plantas de Eloísa, en cuyos 
altos funcionaba su Casa de Citas. Se contaba que ella tenía un álbum de fotos con chicas 
bellísimas. Yo, desde la altura de mis nueve años, me ponía a observar cuando llegaban los 
taxis de los cuales bajaban chicas muy bellas y al poco rato, llegaba a pie algún señor vestido 
de traje y corbata o con guayabera. 
Todo duró hasta que un día en un arranque de puritanismo revolucionario, una exprostituta, 
reciclada en compañera, trajo a la policía, pues la vieja Eloísa daba malos ejemplos a los 
chicos del barrio. Eloísa terminó su vida en un campo de reeducación de Camagüey y su casa 
fue otorgada a una sobrina de la delatora, como premio a su devoción revolucionaria. 
A la izquierda del solar había un inmueble de dos plantas, en cuyos altos vivía un hombre muy 
delgado, taciturno, quizás hipocondriaco, que pasaba los días sentado en el balcón, gastando 
pantalón de pijama, pantuflas y camiseta. Nunca lo vi salir de su casa. Cuentan que tenía 
penas de amores lejanos. Fumaba un cigarrillo tras otro. 
Me encontraba en el balcón de mis tíos cuando ese señor apoyó cuidadosamente la colilla del 
cigarrillo en el borde de su balcón. Acto seguido se sentó sobre la baranda, dándole la espalda 
a la calle, abrió los brazos y se dejó caer. La cabeza dio contra el contén. Gladys su vecina, 
trajo una sábana y cubrió el cuerpo sin vida. A mí me impresionó mucho, era la primera vez 
que veía un suicidio. En aquella época aún había sábanas en la Perla de las Antillas. Su otra 
vecina era la viejita viuda Lucía, la que para vivir hacía dulce de fruta bomba. Cada domingo 
mi madre le encargaba un pomo de dulce. Era nuestro lujo dominical: arroz con pollo, plátanos 
maduros fritos y dulce de fruta bomba “made in” Lucía. 
Lucía soñaba con el regreso de su hijo. Ponía velas a Santa Rita y a San Judas Tadeo para 
que se realizara el milagro. El chico había salido eufórico la mañana del 1° de enero de 1959. 
Había regresado a contarle lo del saqueo del periódico El Tiempo, que se encontraba a sólo 
dos cuadras de su hogar, en Soledad y San José. Después le había dicho que iba a ver lo que 
pasaba en las calles. Pero nunca más volvió y Lucía como una Penélope cubana, tejió sueños 
de esperanzas hasta el último suspiro. Estoy seguro de que la buena Lucía en estos 
momentos debe de estar junto a su único hijo en algún lugar del cielo. 
En el tercer piso vivía Xiomarita- una chica de la cual yo me enamoré-, con sus padres 
Xiomara y Armando. Cuando Carmita Medina, me invitó su fiesta de quince años, en su casa 
de Ayestarán, en la esquina del Cine Maxim, llevé como compañera a Xiomarita. Fue mi 
primera fiesta de quince y la primera vez que invitaba a una muchacha a ir a una fiesta 
conmigo. Es cierto que uno se acuerda siempre de la primera vez que le ocurre algo. 
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Frente a la familia de Xiomarita residían Caridad y Jorge. Ellos velaban a La Virgen de la 
Caridad los 8 de septiembre y formaban un formidable rumbón, al que nosotros asistíamos. 
Todos eran personas nobles, bien educadas. Armando y Jorge eran taxistas. El problema que 
tenían era que en su piso había una escalera que llevaba a la azotea y allí numerosas veces 
subían parejas de homosexuales a buscar refugio, para concretizar sus ardientes pasiones en 
las calurosas tardes o noches tropicales. 
A veces la madre de Xiomarita escuchaba los gemidos provenientes de la escalera y salía con 
una escoba a defender el honor del inmueble, ahuyentado así a los pecadores, que 
regresaban por lo general un poco más tarde o al día siguiente. 
Al lado de nuestro edificio vivía una señora llamada Carmencita. Era una mulata india de una 
belleza intemporal, a la que le gustaba enjoyarse: el semanario de oro, los sortijones, los 
pendiente de coral, la cadenona con Santa Bárbara y rubí en la copa, etc. 
Carmencita fue la primera “gusana” del barrio. Se paraba en la puerta de su casa e insultaba a 
los milicianos. No tenía pelos en la lengua. Una tarde, al saber que con la ley de Reforma 
Urbana había perdido sus apartamentos, le dio un infarto. La llevaron al Hospital de 
Emergencias (en el barrio lo considerábamos como El Matadero Municipal) y allí le expoliaron 
de todas sus joyas. Cuando su hija  llegó, había fallecido y ya le habían robado todo. 
La casa de Carmencita estaba llena de objetos de valor: porcelanas, cristales, orfebrerías, 
tapices, etc. Mi madre decía que parecía una de las casas que se veían en La Violetera o El 
Último Cuplé, de aquella Sarita Montiel, de la época en que poseía una belleza sublime. 
En la casa de Carmencita vivía un nieto mudo y las tres criadas bayamesas. Cuando al mudito 
se le subía la libido, corría detrás de las chicas por toda la casa. Ellas gritaban pidiendo auxilio 
y se refugiaban en los altos, en la casa de Teresa (madre del mudito e hija de la difunta 
Carmencita). Pero al mismo tiempo, los seis perritos comenzaban a ladrar. Era un escándalo 
que se daba muy a menudo. Pues después venían los regaños de Teresa y de su esposo al 
vástago excitado. 
El esposo de Teresa, era un panadero, dirigente del Partido Comunista, amigo de Lázaro 
Peña y de Blas Roca, que había estado preso varias veces, pero liberado gracias a las 
relaciones de Carmencita  con altos militares cercanos a Fulgencio Batista. 
Las discusiones políticas entre Carmencita y su nuero fueron terribles, se escuchaban desde 
mi apartamento. Sin embargo, el panadero era alguien noble,  se desencantó y así terminó su 
vida, en el olvido de sus ex camaradas de luchas sindicales. El mayor golpe que recibió fue 
cuando su otro hijo, se refugió en la Embajada de El Perú, en el 1980 y logró irse de Cuba. 
Al chico le encantaban The Beatles, tenía muchas placas con sus canciones, pero su preferida 
era Twist and Shout, la cual ponía varias veces al día a todo volumen, “cantando” por medio 
de gritos al unísono. Esto producía que los perritos de su abuela comenzaran a ladrar y que a 
cada vez Julita se persignara, pidiendo paz a Dios para los vecinos. 
En el 1965 permutamos de Aramburu 409 para Soledad 507, pero esa es otra historia que 
quizás un día te cuente. 
Un gran abrazo desde esta lejanísima Ciudad Luz, 
Félix José. 
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SOY UN HOMBRE LIBRE 
 
Mi querida Ofelia,  
 
En un día como hoy "Manzanita" vivió su primer y único día de gloria, desde entonces, 
bastante agua –-sucia-- ha pasado bajo de los puentes de La Habana.  
Ya hace un mes que pasó el día de San Valentín, si el pobre santo hubiera sabido que no sólo 
iba a ser el patrono de los enamorados sino también de los mercaderes del templo, no sé lo 
qué hubiera hecho.  
Aquí prácticamente al día siguiente del de Reyes, comenzaron a decorar todo con corazones y 
Cupidos, hasta los sellos de correos eran en forma de corazones. En la pastelería que está en 
la esquina de casa, los dulces eran rojos y el «cake» especial era el de fresas. La tele nos 
bombardeó con el pobre santo y sus publicidades de flores, perfumes y bombones.  
Ahora todo es sobre el carnaval, no se habla de otra cosa, las agencias de viajes te ofrecen 
desde fines de semanas hasta semanas enteras, vueltas al mundo de carnaval en carnaval: 
Río de Janeiro, Tenerife, Colonia, Venecia, etc. En París hay un sólo día de carnaval y se lleva 
a cabo en la víspera del Miércoles de Cenizas, son sobre todo los estudiantes los que se 
divierten con batallas de huevos y harina, sprays, etc., a todo lo largo del Barrio Latino, hacen 
una especie de mitin de repudio simpático.  
Nosotros fuimos a la fiesta del International Paris Hilton, como siempre con un buffet de alta 
calidad, este año fue todo a base de mariscos, alta repostería, vinos de Burdeos y de 
Sancerre, Champagne, etc. La orquesta era estilo disco, o sea, con la música de los años 
setenta: Travolta y Cía. Al final como siempre, tuvo lugar la tómbola, con más de 50 premios, 
aunque no nos sacamos nada. En 20 años que llevamos yendo, sólo nos sacamos un premio 
que fue una semana en el Noga Hilton de Cannes, con viaje en avión y pensión completa.  
Yo no corro el riesgo de sacarme algo pues no compro ningún tipo de billetes de loto, lotería, 
ni de tantos juegos más que hay en este país. Recuerdo que en Montecarlo fui a jugar un dólar 
en una máquina traga perras, lógicamente lo perdí y me dije: ya puedo decir que jugué en 
Mónaco. Lo mismo hice en Atlantic City, en Luzor (Egipto) y en el Casino de Deauville en 
Normandía.  
Cada vez que participo a una rifa me acuerdo de mi tía Felicidad. Ella vivía en el batey de un 
ingenio llamado El Fe, el que perdió la fe, pues ahora tiene un nombre de mártir.  
Pues bien, a mí me gustaba ir a casa de Felicidad, pues ella tenía un zoológico de cristal en 
una mesa redonda en su sala y una cocina esmaltada de gas (para mí un gran lujo en aquella 
época), donde mi prima Josefina hacía deliciosos «cakes ». Bueno, mi querida tía Felicidad 
cambiaba de religión como de vestido, había sido: católica, apostólica y...cubana, metodist, 
pentecostés, bautista, adventista (no sé si durante 7 días). En todo caso, para no cansarte, 
estaba pasándome el domingo allá y mientras esperaba que Josefina tuviera la brillante idea 
de hacer el «cake», Felicidad propuso a mi prima Lulo (no confundir con la simpática niña de 
los dibujos animados), que me llevara al culto . Así lo hizo y al final del sermón, el pastor llevó 
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a todos los niños al jardín. Yo tendría unos siete u ocho años, hubo una rifa de un juguete y 
para mala suerte, fui yo él que lo gané y me vi. con un paquete de regalo en las manos con 
cintas y moña como en las películas americanas.  
El pastor preguntó quién era yo y como no me conocía, me quitaron el juguete, el cual fue 
rifado de nuevo. Para mí fue una injusticia tan grande, que ese día decidí no participar a más 
ninguna rifa en mi vida. Mi prima Lulo me dijo que no tenía importancia que ella me compraría 
un regalo. Hoy, 46 años después aún lo estoy esperando. Lulo era la mujer más limpia que 
ojos humanos vieran, tan era así que cuando dio a la luz un bello bebé, lo transportaba en una 
caja de plástico transparente y exigía de mi abuela Aurelia --que había criado a 12 hijos-- que 
se lavara las manos antes de tocarlo.  
¿Por qué cuento todo esto? En realidad no lo sé, me vino a la mente por lo de la tómbola del 
Hilton.  
Mi prima Lulo en enero del ya lejano 1959 se volvió revolucionaria a tal punto que se puso una 
falda negra y una blusa roja y pasaba por la acera de mi modesta casa dando gritos de: ¡Viva 
Cuba Libre! ¡Viva la Revolución!  Ella e In-Felicidad querían fusilar a todo el mundo, incluso 
hasta a mi padre al que llamaban: El Esbirro.  
Lulo nos denominaba a mi hermano de cuatro años y a mí, de nueve, como esbirritos. ¿Por 
qué tanto odio? Sólo ellas lo saben. ¡Qué Dios las perdone por haber hecho sufrir tanto a mi 
madre! 
Pero bueno, In-Felicidad debe de estar ahora en el cielo, o quizás en otro lugar, sólo Dios lo 
sabe. Allá debe de ser la presidenta o a lo mejor la de vigilancia del C.D.R., en el caso de que 
existan.  
Acabo de leerme un interesante libro: «Viaje al corazón de Cuba», de Carlos Alberto 
Montaner; nada que ver con Rita ni con los angelitos negros. El es un hombre inteligente. Me 
gustó mucho menos el epílogo, no veo por qué haya que ir a la Perla con la cabeza gacha. 
Todos los días leo dos horas, en la ida y vuelta al trabajo en el metro, logro aislarme con un 
libro en medio de la muchedumbre. Cuando por fatalidad se me queda la lectura en casa, el 
viaje se me hace interminable y leo y releo los carteles de publicidad o maleducadamente lo 
hago por arriba del hombro de alguien.  
Un amigo me regaló una copia de una película, versión original en cubano y subtítulos en 
inglés, que se titula “Azúcar Amargo”. Es una historia de amor que termina mal en la capital de 
la Perla de las Antillas, es bella y triste al mismo tiempo, pero muy realista, me gustaría 
conseguirla, tal vez cuando vaya a Miami la pueda comprar. En este filme aparece un turista 
italiano que se cree con derecho a todo.  
El año pasado estábamos en el aeropuerto parisino de Orly y nuestro vuelo para Atenas 
coincidía en el mismo “terminal” del vuelo de Cubana de Aviación hacia Santiago de Cuba. 
Bastaba ver al público francés que iba a tomar el vuelo para comprender muchas cosas, eran 
en su mayoría, parte personas de baja clase social, que aquí "se comen un cable " y allá se 
sienten admirados y se convierten en estrellas.  
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Basta saber que una semana en Varadero con todo comprendido, en un hotel de 4 estrellas, 
cuesta desde aquí $800 euros y que el salario mínimo en Francia es de $1,200 euros al mes, 
o sea que Cuba es el viaje al trópico más barato para un francés.  
El día 30 nos iremos a la Madre Patria, recorreremos: Madrid, Toledo, Sevilla, Córdoba y 
Granada. Llevaremos a 41 estudiantes y seremos cinco adultos. Mi esposa irá, como siempre, 
como acompañante. Ya son 18 los viajes que he hecho a ese bello país con mis estudiantes. 
En Cuba los llevaba a “trabajar” en la Escuela al Campo, aquí hago viajes culturales.  
Nuestro viaje se llama «La España de las Tres Culturas», visitaremos: catedrales, sinagogas y 
mezquitas y todo lo que se refiere a esas tres grandes religiones. Ya en clase hemos 
estudiado documentos, hemos visto vídeos, etc., para prepararlos para lo que van a visitar.  
Esta noche iremos a la Opera, conseguimos las entradas más baratas gracias al Comité de 
Empresa, nos costaron 25 euros, mientras que el precio normal es de 67 euros. Te contaré en 
la próxima carta. Iremos de nuevo en abril para ver La Traviata.  
Aquí estuvieron una semana en París mi amigo de infancia Ignacio y su esposa canadiense, 
ellos viven en Toronto.  
El negro Ignacio logró salir de Cuba en el 1990, después de tantas complicaciones, pero la 
nostalgia pudo más que él, fue al consulado cubano, comenzó a participar en actos de 
solidaridad, en las fiestas de la embajada cubana, se unió al grupo contra el bloqueo y así se 
“volvió importante”.  
Los -20°c de Toronto en invierno, el más de un metro de nieve que cubre la ciudad cada 
invierno y el empleo  de chofer de taxi se olvidan cuando, según él, se va a Cuba cada cuatro 
meses y por el arte de magia de unas cuantas horas de avión y una billetera con los ahorros 
en dólares --aunque sean canadienses-- se convierte en alguien importantísimo.  
Todo el mundo “te admira y te ama”, las puertas se abren, tienes todos los derechos, taxi o 
coche con chofer, las chicas se te ofrecen, tus amigos te piden que les consigas canadienses, 
como si en Occidente las mujeres se compraran en los supermercados.  
En su último viaje, seis horas antes de salir el avión, tres “compañeros” fueron a buscarlo a su 
habitación del Hotel Meliá; le aseguraron que ellos sabían que él no era gusano, que él se 
había ido por amor, pero que en Canadá había muchos enemigos de la revolución y que ellos 
querían saber qué hacían y cuáles eran los planes de éstos.  
El día anterior Ignacio había participado a una recepción en el I.C.A.P., donde le habían 
pedido que defendiera "la causa revolucionaria" en las frías tierras canadienses.  
Gracias al "diálogo", el negro gusano Ignacio, convertido en mariposa punzó participó en el 
Palacio de la Revolución a una recepción en la cual, según la foto que me mostró 
orgullosamente, el Coma-Andante en Jefe le dio la mano: ¡La Consagración!  
En todo caso, por ahora el compañero Ignacio se está complicando la vida: ¡Timbo en la 
trampa, cayó y no puede salir!  
La nostalgia es un sentimiento muy difícil de soportar. ¿A quién no le gustaría volver a pasear 
por las calles de su infancia, ver a amigos, a seres queridos y recorrer lugares que están 
llenos de buenos recuerdos?  
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Pero mientras más historias escucho, menos deseos me dan de complicarme la vida yendo a 
la Perla de las Antillas.  
Vivo con una tranquilidad impresionante, trabajo, hago algo que me gusta, voy al cine, al 
teatro, al restaurante, a museos y exposiciones. Hago varios viajes al extranjero cada año. 
Practico mi religión, me expreso libremente, hablo, digo y escribo lo que me pasa por la mente. 
En resumen: ¡SOY UN HOMBRE LIBRE!  
Mi hermano Alberto llama a mis cartas: «encíclicas», dice que escribo demasiado. Así es que 
por hoy te dejo.  
 
Un gran abrazo para ti en unión de todos los que te quieren y te aprecian, desde el otro lado 
del mundo, desde esta Vieja Europa, vieja, pero interesante.  
Félix José Hernández 
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LOS CAMILITOS DE BARACOA 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Como  ya te conté mis aventuras y desventuras en los Camilitos de Cubanacán (Santa Clara), 
me parece lógico que te cuente la segunda parte, es decir, a partir de cuando la “compañera” 
Asela de los Santos, en su despacho del MINFAR,  me ofreció  un puesto de   profesor de 
Geografía en los Camilitos de Baracoa, en el ya lejanísimo mes de noviembre de 1969. 
La escuela militar estaba situada al oeste de San Cristóbal de La Habana, en la carretera que 
iba hacia el Mariel, frente a la Playa de Baracoa. Se tomaba una carretera secundaria y al 
cabo de sólo dos kilómetros  entre cavernas, pues la región era muy cársica, se llegaba a 
aquel reino del cemento. No había ni un árbol. 
A lo largo de una enorme explanada, se alineaban los bloques de aulas de dos pisos 
construidas con el sistema de prefabricados. Es cierto que las aulas, laboratorios y salas de 
profesores eran muy amplias. También teníamos: maquetas, mapas, retroproyectores, 
esténciles, tizas en colores, borradores, rotuladores,  pizarras nuevas, etc. Todo un lujo para 
aquella época. 
Como ya la «gloriosa revolución» había aplicado el tristemente célebre Plan Plancha, con el 
cual habían «planchado» (expulsado) de sus puestos a todos los maestros, profesores de 
escuelas medias y catedráticos universitarios, que no consideraban como capaces de formar 
al «hombre nuevo con el que soñó el Ché», el claustro era muy diferente al de los Camilitos de 
Cubanacán. 
Aquí me encontré pocos profesores de más de 30 años. Ellos eran los jefes de cátedras por 
materias de las compañías y  jefes de cátedras generales. No se decía el séptimo grado o el 
segundo año del Pre-Universitario, sino séptima compañía y oncena compañía. Al frente de 
cada compañía había un sargento y cada uno  de los grupos de alumnos que formaban una 
clase, tenían un cabo. Aparte había un subdirector pedagógico por compañía, que funcionaba 
como jefe de los profesores. Durante mis tres años de trabajo en esa escuela, mi jefe  fue un 
afrodescendiente de cuerpo casi anoréxico, dentadura color amarillo canario y de nariz que 
parecía picada por la viruela o  el comején, al que llamábamos Rasputín. Pero era un digno 
representante de la “gloriosa intransigencia revolucionaria”. 
La mayoría de los profesores eran jóvenes estudiantes del Instituto Pedagógico Enrique José 
Varona. Ellos venían por las mañanas a hacer sus prácticas pedagógicas y regresaban al ex 
Campamento de Columbia, donde estaba el Instituto Pedagógico, por las tardes, en unos 
autobuses japoneses Hino. Entonces sólo quedábamos los profesores “viejos” (yo tenía 20 
años). Esos estudiantes eran militantes de la U.J.C., con gran fervor revolucionario, pero con 
poca o ninguna maestría pedagógica.  
Entre ellos estaba Taboada, el que era uno de los pocos chicos que tenía una cierta cultura y 
educación. No podía esconder sus orígenes burgueses.  
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Todos los profesores civiles, vestíamos el uniforme de milicianos que nos proporcionaba la 
escuela (dos pantalones y dos pares de medias verde oliva, dos camisas de mezclilla azul y 
un par de botas al año), lo cual  en tiempos de racionamiento  permitía ahorrar la  ropa de civil  
que podíamos comprar con «la libreta de la ropa». 
Cada mañana llegaban las guagüitas (minibuses VW) blancos, que había donado la UNICEF a 
Cuba y  que servían para el transporte de las profesoras de ruso. Llamábamos a esos medios 
de transportes “los gallineros”, pues no sé por qué casi todas las rusas se llamaban Galina. 
Eran voluminosas esposas de militares soviéticos que parecían escapadas de los cuadros de 
Botero. No eran profesoras, sino que parece que les habían dado ese empleo para ocuparlas 
en algo. Cuando pasaban por los pasillos, con sus vestidos de poliéster de estampados 
floreados,  dejaban detrás de ellas un olor mezcla de grajo (como se dice en buen cubano), 
que desprendían sus velludas axilas, combinado con “perfumes” rusos, lo que provocaba 
náuseas. Pero a decir verdad, eran  muy sonrientes. 
Mi  jefa de cátedra se llamaba Nilda,  era una “compañera” simpática, militante del P.C.C., que 
quería eliminar de mi personalidad mis reminiscencias pequeño bueguesas. A pesar de que yo 
le insistí varias veces, explicándole que mi madre había sido desde niña una despalilladora de 
la General Cigar y artesana (hacía flores de papel)  y mi padre un policía, reciclado en obrero 
tipográfico a partir del triunfo de la “gloriosa revolución”. Ella me afirmaba que yo tenía 
modales burgueses que me iba a ayudar a eliminar para que pudiera entrar en el “glorioso” 
P.C.C. En aquella época lo de glorioso y lo de compañero, era como el arroz blanco, pegaban 
con todo. A la hora de la merienda, en la explanada se colocaban los “compañeros” cabos con 
tanques de yogurt. Cada alumno y cada profesor iba con su jarro de aluminio y podía tomar 
todo el  yogurt que quisiera. Otro lujo en época de racionamiento. 
El comedor era gratuito y se almorzaba correctamente, carne o pescado, ensalada, postre y 
refresco o malta todos los días. Otro privilegio para aquella época. 
Como te percatarás, trabajar allí daba grandes ventajas materiales con respecto a las penurias 
que padecían los profesores de las otras escuelas de la Isla del Dr. Castro. 
También teníamos privilegios culturales, pues casi todo lo que brillaba procedente de los 
países de la Europa del Este y que pasaba por Cuba, daba una función en los Camilitos de 
Baracoa: conjuntos de música y bailes folklóricos, orquestas sinfónicas, cantantes populares,  
compañías de ballets, circo, etc. En esos casos, me podía quedar a dormir en el bloque de los 
oficiales después del espectáculo. Normalmente una moderna guagua japonesa nos recogía al 
pie de la escalinata de la Universidad de La Habana de lunes a viernes, a las 7 a.m. y nos 
llevaba de regreso a ese mismo lugar a las 6 p.m. 
Llamábamos Desaventura a mi jefa de cátedra general de Geografía. Esta “compañera” 
estaba obcecada por el puntero, exigía que me situara frente a los alumnos, siempre a la 
izquierda del mapa (a la derecha se situaban los imperalistas yankees) y que para señalar un  
río debía seguir su trayectoria desde el nacimiento a la desembocadura muy lentamente. No 
era mala persona, sino que simplemente tenía su mente  llena de esquemas prefabricados por 
el P.C.C.  Recuerdo cuando un amigo me envió desde Milán un Atlas (Atlante da Agostini), en 
donde aparecían las nuevas medidas de las alturas de las principales montañas del mundo, 
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gracias a la aplicación de las nuevas técnicas. La “compañera” Desaventura me prohibió 
enseñar esos datos a los alumnos hasta que el Ministerio de Educación no “bajara la 
orientación”. 
Llamábamos a la atildada «compañera» dentista, la Sacamuelas, pues a todo el mundo le 
proponía sacarle las muelas. Era incapaz de hacer un empaste. Recuerdo que me hizo uno y 
me dio la impresión de que estaba en una mazmorra medieval torturado por la Santa 
Inquisición. Por suerte que logré una cita con Onelia, mi dentista de toda la vida, la que me 
salvó la muela y de nuevas torturas de la Sacamuelas. 
Entre los cientos de alumnos estaban los hijos de  los mártires de la «gloriosa revolución», 
célebres o no, hijos de ministros, de altos funcionarios y de militares en general. Un chico 
brillante era Oltusky, a éste le gustaba hablar conmigo no sólo sobre Geografía, sino también 
sobre cultura en  general. El hijo de Fructuoso Rodríguez era un chico inteligente y simpático 
que gastaba gafas a lo John Lennon y tenía un lado provocador, pues se ponía zapatos de 
charol negro en lugar de las toscas botas militares del uniforme.  
La hija del Ché y la de Castro II estaban en la escuela, pero no fueron alumnas mías, pues 
para ser profesor de ellas había que tener como  requisito indispensable el ser militante del 
P.C.C. 
En medio de aquel inmenso desierto  de intransigencia revolucionaria y militantismo, había dos 
mujeres que me sirvieron de oasis. Eran dos hijas de esa tierra caliente oriental cubana, de 
piel canela y ojos como carbones que podían volverse ardientes y derretir hasta al más pinto. 
Simpáticas, carismáticas, cultas, inteligentes, con gran sentido del humor, tenían todo lo  que 
había que tener para ser maravillosas. Allí nació nuestra amistad que ha perdurado hasta 
hogaño. Una de ella vive actualmente en tierras aztecas y la otra a orillas del Mediterráneo. 
Con ellas me sentaba a cantar en la cátedra después del almuerzo y hasta  las 2 p.m. entre 
otras,  aquellas bellas canciones de Matt Monro: Todo pasará, No me dejes, Vete por favor, Lo 
que quedó, Libre, La Montaña, Alguien cantó,  etc. Fui a numerosas fiestas en la residencia de 
Miramar de una de ellas o en la de su hermana, junto al que fuera Johnny’s Dream. En una de 
esas fiestas conocí a la hermana de una de mis amigas, con la que tuve una love story 
inolvidable. 
En julio de 1972, logré que la compañera Asela de los Santos (de santa no creo que tuviera 
algo) me “liberara” y permitiera que pasara a “ser útil a la revolución” en una Secundaria 
Básica Urbana. Pasé directamente a la E.S.B. William Soler (¿Solar?) de la calle Belascoaín 
en Centro Habana. Me esperaban experiencias muy diferentes que ya te contaré. 
De los Camilitos de Baracoa conservo  bellos recuerdos de excelentes alumnos y de mis dos 
bellas e inolvidables amigas  al 100 % cubanas.  
Al terminar esta carta me vienen a la mente las palabras de ese gran mexicano que fue 
Octavio Paz: “Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el pensamiento independiente es 
casi siempre impopular.” 
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández.  
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CARTAS DE REINALDO ARENAS A MARGARITA Y 
JORGE CAMACHO 

 
Mi querida Ofelia, 
 
Reinaldo Arenas nació en el campo oriental cubano. Nunca negó ser guajiro, al contrario, se 
sentía orgulloso de ello. Aunque lo hubiera negado, le habría sido imposible ocultarlo pues se 
le veía por encima de la ropa. 
Su madre fue una infeliz campesina de la cual abusó su padre, un genuino ejemplar prototipo 
del machismo cubano, del cual el escritor recibió sólo dos pesos en toda su vida. Las escenas 
de su niñez campesina están entre las más bellas del célebre filme “Antes que anochezca”, 
dirigido por Julián Schnabel e interpretado magistralmente por el gran actor español Javier 
Bardem. Por su interpretación de Arenas, fue nominado para el Oscar por la mejor actuación 
masculina en 2002, pero un "gladiador"  le pasó por delante y se ganó el codiciado premio de 
Hollywood. 
Arenas se mudó con su familia desde el bohío del campo a la ciudad de Holguín y de allí a 
San Cristóbal de La Habana, donde logró un empleo en la Biblioteca Nacional y sobre todo, 
gracias a su única novela publicada en Cuba: “Celestino antes del Alba”, logró conocer y crear 
lazos de  amistad con José Lezama Lima (al cual llamaba El Maestro) y también con Virgilio 
Piñera. Dos de los escritores aborrecidos por el régimen de los Castro. 
Tuvo la enorme suerte de conocer a la pareja formada por Margarita y Jorge Camacho, los 
cuales asistían en 1967 al “Salón de Mayo” en la capital cubana, invitados por Carlos Franqui 
y Wilfredo Lam. A partir de ese momento va a nacer una profunda amistad entre ellos tres y, 
Arenas va a sentir que su cordón umbilical con la Libertad es la comunicación con estas dos 
personas que vivían en París o en el para él, idílico paraíso terrenal del sur de España: “Los 
Pajares”. 
El libro “Reinaldo Arenas. Lettres à Margarita  et Jorge Camacho (1967-1990)”, es un 
verdadero himno a la amistad y a la solidaridad. El escritor, perseguido por sus ideas y su 
homosexualidad en Cuba, escribirá 159 cartas a los Camacho, la última el 2 de diciembre de 
1990, cinco días antes de suicidarse en su apartamento de New York. Al mismo tiempo envió 
también  a la prensa y a sus amigos una carta de despedida, en la que culpó a Fidel Castro de 
todos los sufrimientos que padeció en su vida. 
Leyendo las impresionantes cartas dirigidas a los Camacho, los que vivimos aquella  época en 
Cuba, logramos percatarnos de que  conocemos a muchas personas que pasaron por algunas 
de las terribles experiencias que sufrió Arenas: los trabajo forzados en los tristemente célebres 
campos  de las UMAP, los dos años de prisión en las galeras del Castillo del Morro de La 
Habana (1974-1976), los vagabundeos entre la casa de la tía comunista que lo despreciaba, 
los sórdidos dormitorios de la calle Monserrate  y del ex Convento de Santa Clara, los intentos 
de escaparse de cualquier manera de la Isla del Dr. Castro, el sentimiento de claustrofobia y el 
temor a las denuncias, así como las traiciones de los que creía amigos sinceros. 
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Mi cordón umbilical con amigos italianos, franceses y españoles, me permitió mantener viva la 
esperanza de lograr escapar algún día de la «finca» de los Castro. Fue gracias a esos amigos 
europeos que lo logré en 1981. Pero Arenas sólo lo logró por el puerto del Mariel en el éxodo 
de 1980, a pesar de todos los intentos de los Camacho y de sus amigos, como la 
impresionante historia del francés que se hace pasar por amante de la pesca submarina y que 
logra encontrar a Arenas de noche escondido en el Parque Lenin.  
Después de llegar a los EE.UU., las cartas cambian de tono, ahora es libre y a lo largo de sus 
numerosas misivas expresa su opinión acerca de una serie de personalidades que viven en 
Cuba o que ya están en el extranjero. Vemos desfilar toda una serie de agentes castristas, 
megalómanos, egocéntricos, embusteros, falsos amigos, los desacuerdos con los traductores 
de sus libros y con las casas editoras, etc. 
La evolución de su opinión sobre Miami y New York se va reflejando poco a poco en sus 
cartas, gana el desencanto. El clima social de la ciudad del sur y el  natural de la  del norte no 
le fueron  favorables. 
A partir del momento en que descubrió que tenía SIDA, su combate se dirigió 
fundamentalmente a denunciar al régimen cubano y a terminar su obra y sobre todo su 
autobiografía. Una verdadera obsesión lo lleva a escribir como una carrera contra reloj, entre 
una hospitalización y otra. Mientras que los dolores físicos se van siendo insoportables, el gran 
escritor lucha por terminar, por llegar a su meta. La ayuda material, sicológica y la solidaridad 
de Margarita y Jorge Camacho, así como la presencia deseada de su viejo amigo Lázaro,  le 
permitirán llegar hasta su final deseado. 
Este es un libro imprescindible no sólo para el que desee conocer la vida  y obra del gran 
Reinaldo Arenas, sino también para conocer como el régimen de los Castro sigue destruyendo 
desde hace medio siglo, a todos los que no se someten en nuestra lejana  querida Patria. Las 
notas de Margarita Camacho al pie de las páginas ayudan a comprender las situaciones en las 
que se encontraba Arenas, los lugares y saber quiénes son los personajes que son 
mencionados por el escritor. 
  
ISBN : 978-2-7427-8044-0 
  
Obras de Reinaldo Arenas: 
Novelas: Celestino antes del alba (1969), El mundo alucinante (1969),  El palacio de las blanquísimas mofetas (1980), 
La vieja Rosa (1980), Otra vez el mar (1982),  Arturo, la estrella más brillante (1984), La loma del ángel (1987), El 
portero (1989), Viaje a La Habana (1992),  "El color del verano" o "Nuevo 'Jardín de las Delicias' (1999). 
Narrativa: Con los ojos cerrados (1979) y Termina el desfile (1981), Antologías poéticas: El central (1981), Voluntad de 
vivir manifestándose (1989). Ensayo: Necesidad de libertad (1986). Teatro: Persecución (1986). 
Novela autobiográfica: Antes que anochezca (1990).  
Como de costumbre, te lo enviaré en la primera oportunidad que tenga. 
 

Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández 
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TITI, EL ELVISPRIVELIANO 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Ayer me acordé mucho de ti, ya han pasado 18 años y me parece que fue hace poco. 
Quiero contarte los dos últimos días nuestros en la bella Amsterdam y nuestro encuentro con 
Titi. 
Tomamos el autocar de la compañía turística en la céntrica avenida Damrak. Íbamos en el 
segundo piso, en unos asientos ortopédicos y con un techo tan bajo que para desplazarnos 
teníamos que doblar la cintura. La guía, una Sra. con aspecto de patito feo después de un 
aguacero, pasó preguntando en qué lengua queríamos las explicaciones. Le dije que me daba 
igual que fueran en castellano, italiano o francés. 
Ella se apresuró a decirme: - No por favor, en francés no, aquí a esa gente no la apreciamos.  
Para mí no fue una sorpresa lo que acababa de escuchar, pero comprendí que ella  
hubiera podido desencadenar un debate polémico si algún francés la hubiese escuchado. Los 
galos tienen una imagen de arrogantes y pretenciosos tan grande, que cuando visitamos otro 
país nos es difícil convencer a los autóctonos de que no es cierto, que no todos son así. 
Durante todo el día la escuchamos explicar en inglés, alemán e italiano, tan mezclados entre 
ellos que me parecía escuchar al monje políglota del filme "En nombre de la Rosa". 
Visitamos primero el puertecito pesquero de Volendam, paseamos sobre la diga y por las 
estrechos canales y calles, con sus casitas de techos de dos aguas construídas con ladrillos 
rojos. Cisnes, patos y gaviotas abundan a orillas del mar y en los canales. 
Los hombres llevaban pantalones negros con botones de plata y chaquetas cortas sobre 
camisas de mangas largas de rayas y gorros de lana redondos. Las mujeres vestían faldas 
negras con delantales y blusas de rayas multicolores. Gastaban collares de coral y gorros de 
encaje blanco. Los zapatos eran zuecos de madera.  
Todos inmaculadamente limpios, desempercudidos, como diría mi madre. 
Continuamos al pueblecito de Marken, situado en lo que fue una isla, hogaño convertida en 
península gracias al hombre. Sus habitantes son casi todos protestantes, viven en casas de 
madera pintadas de verde y visten con los trajes tradicionales.  
Recorriendo el pintoresco pueblecito nos parecía que estábamos en el siglo XIX o dentro de 
una película. 
Continuamos a Zaanse Schans, allí visitamos los famosos molinos que sirvieron durante 
tantos años para producir mostaza, papel, aceite, etc. Alrededor de ellos se alzan casitas 
verdes de madera con techos de dos aguas cubiertos de tejas. También pudimos admirar 
cómo se fabrican los zuecos en un taller. Por último recorrimos una granja donde se fabrican 
los célebres quesos redondos con "cáscara" roja.  
Regresamos a la capital entre molinos, pólderes, casitas de madera o ladrillos, canales con 
cisnes y patos. En fin, por un mundo de serenidad y belleza a sólo unos kilómetros de la 
civilización metropolitana. 
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Llamamos por teléfono desde el hotel a Titi, se puso muy contento al saber que estábamos en 
Amsterdam y nos dimos cita para almorzar y pasar la tarde juntos al día siguiente. 
Nuestra última mañana holandesa la pasamos en el Rijksmuseum (Museo Nacional).  
Es un gigantesco museo, en ese momento en restauración general y por tal motivo, las obras 
principales habían sido acumuladas en unas veinte salas abiertas al público. Posee una 
extraordinaria colección de obras de arte holandesas de los siglos XV, XVI y XVII, que 
habíamos podido admirar en nuestra última visita en el ya lejanísimo 1984. 
El Museo Nacional fue fundado en el 1808 por orden de Louis Bonaparte, hermano del 
emperador francés, para presentar los 225 cuadros que poseía colección nacional en aquel 
momento. 
Me llamó la atención la belleza del "Busto de un desconocido" de Hendrick de Keyser y el 
"Retrato de niña vestida de azul" de Johannes Cornelisz. Este último consiste en una niña de 
unos diez años vestida como una gran dama, con abanico de plumas, encajes en el cuello y 
mangas, elegantemente enjoyada. Se pueden admirar cuadros de Rembrandt y Van Gogh, 
pero de ellos ya te hablé en una crónica anterior. 
Lo más impresionante fueron los cuatro cuadros de Johannes Vermer, pintor que sólo hizo 
unos treinta en toda su vida. "La lechera" es para mí el más bello, es hiper realista. Uno se 
queda frente a ella como esperando a que la jarra de leche acabe de vaciarse; los colores y la 
luz que penetra por los vitrales de la izquierda dan un encanto muy especial a esa obra 
magistral del gran Vermer 
Vermer nació en 1632 en Delft, ciudad famosa por tener tantos puentes como días hay en el 
año. Aún hoy día no se sabe nada a ciencia cierta sobre su formación intelectual. En 1653 se 
casó con la una chica católica proveniente de una familia riquísima llamada Catharina Bones, 
con la cual tuvo 11 hijos. El gran pintor no logró vender ni un cuadro en vida, se vio obligado a 
alquilar su casa, se cubrió de deudas, como muchos de sus contemporáneos y, al morir en 
1675, dejó a su esposa e hijos en las garras de los usureros. 
¡Frente al museo, nos encontramos con Titi! Altísimo, más seis pies, de piel canela, pelado 
muy corto (¿a dónde fue a parar la cabellera negrísima?), delgado, sus ojos negros poseen 
una mirada triste que se pierde en las grises nubes de las tardes holandesas. Vestía 
elegantemente, al estilo Burberry's, lo cual le daba un aspecto de gentleman británico. 
En enero de 1959, Titi vivía con su madre Mima en la Calle San Pedro, a unos pasos de la 
Terminal de Ómnibus de Santa Clara. Era un chico de 15 años lleno de alegría de vivir, 
apasionado por todo lo que fuera americano. Su cuarto estaba cubierto por posters de 
películas americanas y fotos de artistas: "Gigante", "Rebelde sin causa", "Al este del Edén", 
"Un tranvía llamado deseo", etc. Las fotos de Rock Hudson, Marlon Brandon y James Dean, 
decoraban la pared detrás de su cama, alrededor del altarcito donde se encontraban La Virgen 
de la Caridad, La Virgen de Regla y Santa Bárbara montada en un caballo. 
Titi se vestía como James Dean: botas negras, vaqueros azules con los anchos bajos 
doblados hacia arriba, t-shirt blanco sin cuello, jacquet de cuero abierto y sombrero tejano que 
inclinaba hacia atrás. Su primo Manolo poseía una Harley-Davidson 125 . Cuando la montaba 
con él, como centauro cubano, se colocaba la gorra al estilo de Marlon y después se iba a 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
94 

pasear con su novia Carmita, alrededor del Parque Vidal y de ahí al Club Cubanacán, que 
estaba en la carretera Central entre Santa Clara y Placetas. 
Su madre lo adoraba y daba la vida y todo lo demás por tal de que su Titi lograra el sueño de ir 
a vivir al Norte, para triunfar en la vida, para poder realizar todos sus sueños. ¡Qué lejos 
estaba de imaginar que aquel barbudo comandante que ella tanto admiraba, iba a destruir la 
vida de su único hijo! 
Mima sonaba tremendos bembés cada cuatro de diciembre en honor de Changó-Sta. Bárbara, 
al cual mis padres acudían y lógicamente a mí me llevaban. Había comida en abundancia, 
tambores que sonaban a arrebato cuando salía Mima con una bata blanca larga, armada por 
una espada de madera y con la negrísima cabellera suelta que le llegaba hasta la cintura. 
Bailaba hasta que le bajaba el santo, caía en trance, la llevaban a su cuarto y después seguía 
la fiesta, en la cual el Bacardí , la Hatuey, la Cristal y la Polar corrían a ríos, junto al chilindrón 
de chivo. 
Titi tenía un tocadiscos RCA Victor Holiday Imperial High Fidelity. Cuando durante las 
vacaciones llegaba por las tardes su prima Chelito en su bicicleta roja Roadmaster AMF, del 
tocadisco comenzaban a salir el rock a todo volumen. Bailaban, reían, se divertían con: Oh 
Carol! de Neil Sedaka, Venus de Frankie Avalon, Personality de Lloyd Price o Remember 
you're mine de Pat Boone, etc. Pero sobre todo cantaban y bailaban con Elvis: Love me 
tender, Don't be cruel, Hound dog, etc.  
Al comenzar las clases, Chelito regresaba a su escuela del Sagrado Corazón de Jesús en La 
Habana y Titi a los Maristas de Sta. Clara. Las vacaciones eran para ellos una época de 
diversión sana, de bailes, de paseos, era la adolescencia inolvidable. 
El padre de Titi era Don Anselmo, un acaudalado hombre de negocios villaclareño, que 
aunque no lo había reconocido legalmente como hijo, le pasaba una pensión mensual que le 
permitía vivir sin ningún tipo de preocupación económica junto a su madre. 
El día de la muerte de Don Anselmo, Titi fue a decirlo a su abuelo materno Manolo, pidiéndole 
que rezara por su alma. La respuesta del abuelo fue: - ¡Yo no rezo por los hijos de p...! 
Hay que decir que Don Anselmo era todo un personaje. Un día Titi, que había oído decir que 
los hombres no podían ser bonitos y que tampoco lloraban, como a él sus tías le decían que 
era un niño bonito y también lloraba, se le ocurrió preguntar a su abuelo: 
-Abuelo, ¿ tú crees que yo sea pájaro? 
-Pero Titi, ¿para qué crees que Dios te dio eso que tienes entre las piernas? A continuación 
agregó: los  pájaros existen y hay que respetarlos, pero no se debe andar con ellos. Acuérdate 
de lo de... dime con quién andas y te diré quién eres. 
-Pero abuelo,  los pájaros no son malas personas. 
-Nadie ha dicho que sean malas personas. Yo creo que a tu edad en lugar de estarte 
bobeando deberías de decir al tonto de tu padre que te lleve a Majana (barrio de prostíbulos 
santaclareños) para que una de esas mujeres te enseñe lo que es bueno. Si no lo hace él te 
llevaré yo, pero sin que tu abuela Eloisa se entere. 
Doña Luz del Alba, educaba a su hija Chelito en una buena escuela de monjas, para 
garantizarle une especie de pasaporte que le permitiera entrar en la High Life de la capital 
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cubana. Gracias a su belleza y educación, ella se había casado en los años cuarenta con un 
coronel del ejército, lo que le había permitido vivir holgadamente y ser respetada por todos. 
Poseía varias casas (que lógicamente perdió poco más tarde con la Ley de la Reforma 
Urbana) y una finca cerca de la carretera de Santa Clara a Placetas (que también perdió con 
la Ley de Reforma Agraria).  
A la muerte por infarto de su esposo, sólo le quedó la casa en la playa cienfueguera de 
Rancho Luna. Cuando el coronel se retiró a inicios de los años cincuenta, se convirtió en 
campeón mundial o por lo menos nacional, del adulterio y de la autoindulgencia, queriendo 
recuperar a partir de los sesenta años bien cumplidos, el tiempo perdido en estudios y 
academias militares en sus años mozos. A alguien que oyó criticarle a causa de que tiraba el 
dinero por la ventana, le afirmó- Soy  rico pero no me preocupo por ostentar lo que poseo. 
Doña Luz del Alba, había sido una especie de Sabrina, aquel personaje cinematográfico 
interpretado por la exquisita Audrey Hepburn. ¿Te acuerdas? La historia de la Cenicienta, hija 
de un chófer que se enamora y se logra casar con el heredero de la potente familia Larrabee, 
millonarios de Long Island.  
Doña Luz del Alba había logrado subir en la escala social en una forma fulminante y soñaba 
con lo mejor para Chelito. 
Como nueva rica al fin, lo único que envidiaba a sus amigas era sus familias, sus pasados. En 
su casa se servía como aperitivo un champagne francés, para mí desconocido en aquel 
momento y del cual mi madre me permitió sólo tomar un buchito de su copa: Dom Pérignon. 
Ahora, a cada vez que lo tomo me acuerdo de mi madre y de Doña Luz del Alba. 
A finales de  diciembre de 1958 los rebeldes entraron en Santa Clara, el entusiasmo llenó las 
calles al saber que el Campamento Leoncio Vidal se había rendido al Ché Guevara. Chelito y 
Titi se lanzaron a festejar a los barbudos. Cupido, que en ese momento se encontraba sobre la 
ciudad de Marta Abreu, lanzó una flecha que hirió el corazón de Chelito. Ella se enamoró 
perdidamente de un capitán barbudo de apellido Calmado (pero de calmado no tenía nada, 
era una especie de toro semental). Había sido machetero iletrado y ahora después de una 
boda super rápida, con su machete, hacía una zafra  interminable a Chelito,aquella niña que 
había sido educada por las monjas Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús. 
Para Doña Luz del Alba, la boda de su hija adorada con un guajiro macho - como ella lo 
catalogaba- fue un drama apocalíptico. Pero su esposo lo tomó todo con mucha filosofía, a tal 
punto que le regaló a su recién estrenado yerno su espectacular Cadillac El Dorado de 1955 
de color negro, quedándose con el otro coche, un Pontiac Star Cheef de 1957. 
Los años sesenta y setenta pasaron, las nacionalizaciones, las intervenciones, las 
confiscaciones, los fusilamientos, las prisiones, etc., acabaron con la buena sociedad y los 
valores burgueses, los amigos se fueron para los U.S.A. y España fundamentalmente. Don 
Anselmo, Manolo y Eloisa fallecieron arruinados por la Revolución. Doña Luz del Alba asistió 
al divorcio de Chelito y a sus tres bodas posteriores. Su dinero, sus propiedades y sus sueños 
volaron como Matías Pérez.  
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Falleció en Cienfuegos sin poder escaparse de lo que fue la Perla de las Antillas. Su único 
placer fue el tener a Fidelito, un nieto que desgraciadamente se parecía demasiado 
físicamente al guajiro macho, pero que fue buenísimo con ella. 
Mima pasó tres años llevando bolsas con comida a la U.M.A.P. de Camagüey, en donde 
internaron a Titi, acusado por su heroico C.D.R. de ser elvispriveliano. En 1970 falleció de 
infarto, encaramada en una rastra de heroicos compañeros cañeros que regresaban a La 
Habana al final de la celebérrima "Zafra de los 10 Millones"("Los diez millones -se- van"). Iba a 
visitar a Titi a la granja donde estaba cumpliendo cinco años de trabajos foorzados por intentar 
salir ilegalmente del país. 
Al salir de la cárcel, Titi se vio en la calle. Su casa de Santa Clara había sido otorgada a un 
compañero comunista a la muerte de su madre. Dormía en el Bosque de La Habana o en los 
sillones de la funeraria Bernardo García, situada en Zanja y Belascoaín. 
Hizo una promesa a San Lázaro por tal de poder irse del país, se vistió con tela de  yuta y 
caminaba descalzo cada domingo, desde la ciudad hasta el antiguo leprosorio de EL Rincón. 
Algún alma caritativa le daba siempre algo de comer.  
Allí en El Rincón descubrió en el rostro de una señora con look miamense, que estaba 
rezando, los rasgos conocidos de una vieja amiga. Se le acercó y se presentó, ésta lo abrazó 
y besó. Sí era ella, Carmita, su novia del Instituto de Santa Clara. Ella se había ido de Cuba en 
el 1966 por el Puente Aéreo desde Varadero a Miami, de allí su familia siguió hasta Filadelfia, 
en donde conoció a un chico holandés con el cual fundó una familia y había tenido tres hijos, 
desgraciadamente había enviudado, tenía negocios en Amsterdam , pero vivía una parte del 
año en Miami. Le prometió muchas cosas con lágrimas en los ojos.  
En aquel momento Titi le creyó, pero pasaron unos meses sin saber nada del viejo amor y 
sintió deseos de suicidarse, para acabar de una vez y por todas con tanta tristeza. Se fue al 
puente del Paso Superior y se paró en el borde, en unos instantes pasaron por su mente los 
momentos más bellos de su vida. Bajó del borde, se dejó caer llorando en la caliente acera. 
¡No tenía valor ni siquiera para quitarse la vida! 
Vivía en la azotea de un inmueble de la calle Cuba en la Habana Vieja. Una vieja amiga le 
había permitido construirse allí una especie de choza y también le había autorizado a dar su 
dirección y teléfono a la amiga de Holanda. 
Al subir la escalera hacia su choza, se encontró con la brillante sonrisa de Carmita: ¡Allí estaba 
ella! ¡Había venido a casarse con él! 
Todo fue muy rápido gracias a los dólares y euros de Carmita: boda, permisos de salidas, 
visas y viaje. 
Almorzamos en el espléndido restaurante del American Hotel, después nos fuimos a pasear 
por el Vondelpark y más tarde nos fuimos a su casa. Una bella residencia a orillas del Nieuwe 
Meer, lago de los arrabales elegantes de la ciudad. Su esposa nos llamó por teléfono desde 
Washington en donde estaba para visitar a uno de sus hijos y nietos. Tomamos Dom Pérignon 
servido por una camarera, hicimos un brindis por: Mima, Don Anselmo, Manolo, Eloisa, Doña 
Luz del Alba y por mis padres. 
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Ya de madrugada nos acompañó al hotel en su elegante coche. Nos despedimos con un gran 
abrazo fraterno. Le regaló a mi esposa una cajita y le dijo que no podía abrirla hasta que 
entrara en la habitación. El contenido de la cajita roja era un par de pendientes de Cartier, en 
forma de una perla gris bajo la cual hay un diamante pequeño. 
Titi vendrá en el verano a París con su esposa, pasearemos juntos, recordando los tiempos de 
nuestra niñez en la Perla de las Antillas. Nuestro sueño común es poder algún día caminar por 
las calles de nuestra infancia en una Cuba Libre. 
 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras de la Vieja Europa, 

Félix José. 
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BUENOS DÍAS NOSTALGIA 
 
Querida Ofelia,  
 
En las últimas Navidades pasamos una tarde en Miami con Luisita. Ella es una amiga de 
infancia de mi esposa, que posteriormente se convirtió también, en gran amiga mía.  
A Luisita los compañeros la hicieron leña como a tantos otros, desde el 1980 estuvo apestada. 
Al fin se sacó la lotería de las visas y se pudo ir de la Perla de las Antillas hace sólo cinco 
años, con su niña de nueve. Trabaja con un horario ilimitado en horas en una cafetería, donde 
gana un pequeño salario, que ahorra, viviendo muy modestamente, para poder ir una vez año 
a Cuba a ayudar a su familia, según sus palabras.  
Luisita físicamente, no es ni la sombra de lo que fue, parece ser su madre o su abuela, debido 
a lo acabada que está. Lo único que le queda de su juventud son sus bellísimos ojos grises y 
su simpatía. Fuimos con ella a visitar a un amigo de infancia de ella y de mi esposa. Era una 
casa del s.w. miamense, con un aire acondicionado al máximo, digno de ponerte los pelos de 
punta y congelarte hasta la lengua. Yo estaba sentado en un amplio butacón, forrado en nylon 
como todos los demás muebles (quizás para que no se fueran a desgastar). Desde allí podía 
observar al Yony, al que en Cuba llamaban Juanito.  
Era morenito, con ojos claros, bien parecido. Tenía unos nueve años y estaba arrodillado 
sobre el frío piso de lozas, con el mando de la vídeo consola en la mano, pendiente de la 
pantalla del monitor. Jugaba serio, concentrado, eliminaba a enemigos fácilmente, hacía saltar 
murallas, derribaba aviones y estallaba tanques de guerra, con una rapidez y puntería 
asombrosos.  
Me dirigí al enorme y orgulloso padre, que estaba sentado en un gran butacón rojo, para 
felicitarlo por la destreza del chico. El se limitó a sonreír y siguió admirando con orgullo a su 
retoño, desde su postura digna de una escultura de Botero. Creo que con los sistemas 
electrónicos que se utilizan para las guerras contemporáneas, ese chico tiene un brillante 
porvenir.  
Iris nos llevó de regreso a casa, y nos despedimos con la promesa de volvernos a ver.  
Ese día, me llamó por teléfono Néstor. El en Cuba era traductor de inglés del más alto nivel de 
la nomenclatura cubana. Había escalado posiciones desde la Facultad de Letras de La 
Habana. Había realizado numerosos viajes por los países hermanos del campo socialista. Se 
había casado con Teresa, una simpática muchacha profesora de francés y era tan 
revolucionario, que cuando yo llegaba a mi casa y Néstor se encontraba en ella, mi madre me 
hacía señas para que yo no fuera a decir algo políticamente incorrecto.  
Pues bien, el compañero Néstor, un día fue a Madrid como traductor de una delegación y de 
allí a la ONU, a las entrañas del monstruo imperialista y ... se quedó (se destiñó). Hasta aquí 
una historia muy banal, pero lo que no es nada banal es que Néstor dejó a Teresita y a sus 
hijos por un cura ortodoxo. El año pasado vinieron a París de luna de miel . Néstor 
desenfrenado, se paseaba por Le Quartier Latin con una gorrita de pelotero al revés, mientras 
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que el cura de larga barba negrísima, gastando gafas oscuras que ocultaban su mirada 
tenebrosa estilo Rasputín, sandalias, y larga toga negra, era muy discreto y reservado.  
Néstor me dijo que los gusanos de la Fundación Cubano Americana, querían que él hiciera 
declaraciones, que contara lo que sabía, a lo que lógicamente se negó.  
Ahora en la capital cubana del exilio, se dedica a cazar a los que hacen trampas al sistema de 
seguros estadounidense. Hay personas que parecen nacer predestinados para un tipo de 
labor en la vida.  
A casa de Leyda y Vitico , donde estábamos hospedados, fueron a vernos, Julita y Pedrito, 
viejos amigos, con los cuales pasamos el 31 de diciembre de 1980 en San Cristóbal de La 
Habana, nuestro último fin de año en la ex Perla. Julita fue una muchacha de una gran belleza 
tropical. Siempre iba escoltada por su tía Berta, mujer intachable, amiga de mi madre, que 
poseía grandes principios morales. Julita llegó a ser Lucero del Carnaval de La Habana. Se 
casó con el apuesto Pedrito, muchacho simpático, jaranero y parrandero, aunque no fue Rey 
Momo en La Habana. Tuvieron cuatro hijos bellos.  
Según mi madre era difícil encontrar una familia tan linda como aquella. Hoy día Julita sigue 
siendo bella, mientras que Pedrito, simpático y bien parecido a pesar de su voluminosa 
barriga, ya que parece como si se hubiera tragado el tambor de la banda municipal de la 
"sagüesera". ¿Existe esa banda?  
Un día del ya lejano 1980, en nuestra casa de Centro Habana, Julita había ido a ver si había 
algo de nuevo con respecto a nuestro papeles para irnos del “paraíso socialista” hacia el 
“infierno capitalista”. Estaban en la sala: Esther Vergara, nuestra querida vecina; Cuca, la 
inolvidable madrina de mi hijo (la cual se refugiaba todas las tardes en mi casa, pues como su 
esposo Ñico, tenía una pila en el corazón, debía reposarse durantes las calurosas tardes 
habaneras y el médico le había prohibido mantener una intensa vida sexual, pero él no quería 
acatar sus órdenes); y mi madre. Mi hijo, que en aquel entonces tenía sólo cinco años, estaba 
como de costumbre parado en la rejita de la puerta de la calle, mirando a la gente pasar. En 
eso, por la acera de enfrente venía la compañera Cruz Pérez y mi madre dijo: “cambien de 
conversación, pues por ahí viene Cruz Pérez”.  
Al día siguiente, la escena se reprodujo prácticamente igual, pues era la hora en que se 
reunían varias amigas de mi madre en casa, para tomar café. El niño desde la puerta gritó a 
voz en cuello: “caballeros, cambien de conversación porque por ahí viene Cruz Pérez”. La 
compañera Cruz, se sintió --con razón-- aludida y se dirigió a mi madre muy furiosa diciendo: 
«Yo no soy chivata Ofelia, tú lo sabes». Ésta se defendía diciendo: «Cruz, yo no sé de donde 
este niño saca esas cosas». A lo cual la ofendida compañera agregó: «cuando los niños 
hablan es porque lo han oído decir”. Cuca estaba ahogada de la risa, mi madre pálida, Esther 
trataba de buscar una solución, mi padre y yo aguantando la risa en la cocina y el niño corría 
divirtiéndose de la sala a la cocina.  
Cruz Pérez era una amiga de juventud de mi madre, mujer de gran sensibilidad que no podía 
oír la canción “Patricia” de Pérez Prado, pues era la preferida de su difunto esposo y le 
provocaba una profunda melancolía. Pero en aquellos meses de «definición revolucionaria», 
Cruz enrojeció, no por el sol que evitaba por las tardes, caminando por la acera de enfrente, 
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sino por «el fervor revolucionario». Igual le pasó a la compañera Nery, vecina de Cruz y de 
Sonia la madre de Leyda.  
Una mañana, regresó mi padre de la cola del pan y entró diciendo: “traigo la mejor, Leyda, 
Sonia y el niño se fueron, los vino a buscar Vitico por el Mariel”. Yo me levanté de un salto, me 
precipité a la esquina de Aramburu y San Rafael y en efecto, se habían ido. Mi madre 
exclamó: «¡gracias Virgen Santa, tres más que se salvaron de ésto!»  
Ese mediodía, después de una inmensa cola de tres horas y una carrera a todo lo largo de la 
fuente de soda, por la entrada de la calle San Miguel, logré coger asiento con mi hijo para 
almorzar en el Ten Cent de Galiano. Caí frente a la compañera Nery, la cual al reconocerme 
me dijo: -¿Qué te parece la traición de Sonia a la revolución?  
Yo haciéndome el que no sabía nada le dije: ¿Qué traición?  
-Ah, ¿pero no lo sabes? Pues la muy canalla se fue por el Mariel . ¡Si yo lo hubiera sabido, la 
habría hecho bajar las escaleras por el moño!  
Y yo pensando que si la compañera Nery hubiera sabido que yo también me iba, quizás me 
hubiera dado allí mismo un mitin de repudio.  
En esos días se fue también para los EE.UU. la afrodescendiente  Yoya, personaje importante 
de la calle San José. Esta señora tenía magníficas relaciones conmigo, a cada vez que la 
policía le ponía una multa, venía para que yo le cambiara las cifras y así hacerse reembolsar 
por su “amigo” de turno. Además me vendía: leche, carne y compotas para mi hijo. Una tarde, 
la vi con una tabla apalear a uno de sus numerosos hijos en la esquina de casa mientras 
gritaba: «¡Te he dicho que en el barrio no se roba, no se roba en el barrio!» Parece que era 
parte de su forma de educar.  
Una noche salió un muchacho de su casa con el vientre abierto y vino a desplomarse frente a 
la mía. Lo habían apuñaleado, decían en el barrio que había sido un arreglo de cuentas 
pendientes de la cárcel. Otro día un “cow boy” cubano, pasó frente a su casa mientras 
descargaba a tiros su pistola, montado en un corcel que era una bicicleta. Una madrugada una 
de sus hijas fue golpeada fuertemente en mi acera, mientras ella gritaba: “¡Tú no me puedes 
dar, tú no eres mi marido! Yoya y gran parte de su prole fueron a parar a Miami por el Mariel. 
¿Dónde estarán ahora?  
Yoya nos había vendido cinco libras de carne de cerdo y mi madre había cocido todo, 
habíamos trancado las puertas y ventanas, para que el olor no saliera a la acera. En el 
momento en que íbamos a comenzar a comer, alguien tocó a la puerta con fuertes 
aldabonazos. Se formó el corre corre, mi madre envolvió su pedazo de carne con una 
servilleta y lo metió en el búcaro que estaba sobre el aparador. Yo cogí el mío y lo lancé para 
debajo de la cama de mis padres. El niño aplaudía mientras que mi padre corría por toda la 
casa con la fuente sin saber donde esconderla. Al fin mi esposa la escondió detrás de nuestro 
escaparate. La aldaba volvió a golpear la puerta, nos sentamos todos tratando de conservar la 
calma, mientras mi madre repetía sin cesar: “¡la policía, es la policía, nos denunciaron!”.  
Hay que recordar que mi tío Claudito, en Caibarién, había acabado de cumplir dos años de 
cárcel, pues le habían encontrado dos libras de carne de cerdo en su nevera.  
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Mi padre abrió muy despacio la puerta y por ella asomó la delgada figura de mi primo Chuchú, 
mientras decía : “Aquí pasa algo caballero”. El susto había sido grande, nos dedicamos todos 
a buscar los pedazos de carne, que hubo que lavar y volver a cocer, pero faltaba uno, el de mi 
padre. Registramos toda la casa y después de largos minutos lo encontramos, nada menos 
que en el congelador del refrigerador “escondido”.  
Por suerte ese día los" heroicos compañeros" vigilantes del heroico C.D.R Leopoldito 
Martínez: Fina Down, Ramón Vázquez y Arranz, no tenían la guardia en alto.  
Tengo una amiga en Miami que se llama Barbarita, esta chica es amabilísima y gracias a ella 
al fin voy a tener el vídeo del filme de mi difunto amigo Néstor Almendros “Conducta Impropia”. 
En él participé, fue mi primera y última aventura cinematográfica.  
Barbarita, que es encantadora, nos hizo una fiesta en su residencia de Miami. Allí estaba un 
buen grupo de amigos de adolescencia, que forman hoy parte de mi patrimonio de nostalgia. 
El que no ha cumplido aún el medio siglo de existencia, quizás no se percate de lo 
emocionante que es el reencontrarse con amigos de la infancia, adolescencia o juventud. 
Barbarita nos mostró su agradable oficina en un horrible inmueble de pre-fabricados estilo 
Escuela al Campo cubana, pero rodeado por una vegetación subtropical espléndida, lo que 
provoca un contraste globalmente agradable. Ella fue tan amable que ya no sabía qué 
regalarnos, a tal punto que el esposo de una amiga, bromeando le dijo, que si se estaba 
deshaciendo de todos los regalos que le habían hecho por Navidades.  
Nos llevó a visitar el Lowe Art Museum que está a apenas unos pasos de su oficina, en pleno 
Campus Universitario. Este museo con arquitectura de estación de servicios ESSO, fue 
fundado en el 1956 y consta de unas 8 000 obras que van desde las antigüedades greco-
romanas y precolombinas, hasta cuadros del Renacimiento y el barroco europeo (Tintoretto, 
della Robbia y Guardi), también obras de arte europeas y americanas de los siglos XIX y XX, 
tejidos y joyas amerindias y algunas obras de arte oriental y africano. Aunque lo más 
interesante es la Barton Gallery, con su bella colección de arte amerindio.  
Me llamó la atención que un Picasso estuviera colocado en un estrecho pasillo entre la puerta 
del w.c. y el bebedero. Además la pintura cubana está representada por unos diez cuadros 
colocados a lo largo de un patético pasillo gris: Hernández, Peláez, Lam y Portocarrero, todos 
juntitos y apretaditos.  
La entrada del museo está dominada por un árbol en forma de abanico y una avenida de 
espléndidas palmeras.  
De allí nos fuimos a la Cafetería Versailles, a almorzar junto a Ileana y su esposo. Al salir 
entramos en una tienda que hace esquina y tuve la agradable sorpresa de ver los pomos de 
Lotion Pompeia de L.T. Pive. Me acordé tanto de mi madre, la cual echaba un chorro de 
Pompeya cada día en el cubo de agua para trapear la casa, siguiendo los consejos de la 
negra Otilia, para ahuyentar a los malos espíritus. Me compré un pomo, pues aunque dice 
“Made in France”, yo aquí nunca la había visto. Cuando estoy un poco nostálgico, lo abro, lo 
huelo, cierro los ojos y “veo” a mi madre trapeando allá en el terruño camajuanense y yo con 
los pies encaramados en el sofá hasta que el piso se seque.  
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Estuvimos todo un día paseando por Coral Gables con Enriquito el primo de mi esposa y Mili, 
su esposa, nuestra familia de madrileños, con los cuales tantos buenos momentos pasamos 
en la capital de la Madre Patria. Recorrimos ese hotel fantástico de arquitectura 
neomediterránea que es el Biltmore, con su torre de 91 metros de altura inspirada en la 
Giralda sevillana y su aire de Waldorf-Astoria tropical. Su vestíbulo es suntuoso así como su 
club-house inspirado en los palacios florentinos del renacimiento toscano. Todo rodeado por 
20 campos de tennis, dos terrenos de golf de 18 agujeros y una inmensa piscina de agua 
dulce.  
A veces me parecía que estaba el el National Hotel de La Habana, otras veces en la habanera 
casa de Ferrara (actual Museo Napoleónico) y por momentos tenía la impresión de que podía 
encontrarme con Bing Crosby, Judy Garland o Ginger Rogers en el mejor de los casos o con 
Al Capone y "Lucky" Luciano en el peor.  
Visitar ese hotel es entrar en un filme años 1940.  
Frente a él fuímos a la Congregational Church, construida en 1924, con sus loggias en forma 
de arcos, su entrada y campanario decorados en estilo neobarroco y pintada de amarillo y 
blanco, rodeada de palmeras, te da la impresión de que es una joya arquitectónica colonial de 
Trinidad. En mi opinión, es la iglesia más bella de Miami.  
Continuamos a la Venetian Pool, una Piscina (con mayúscula) de verdad, construída por 
Denman Fink en 1922, decorada con faroles y fachadas como los del Canale Grande di 
Venezia. Una cascada que sale de una gruta cae estrepitosamente en un ángulo de esa 
estupenda piscina.  
Cada noche es vaciada y llenada de nuevo gracias a los pozos artesanos que la rodean, en lo 
que fuera a inicios de siglo, las canteras de rocas calcáreas de donde salían las piedras, para 
construir las bellas mansiones del barrio.  
Nos fuimos a almorzar al Restaurante La Habana Vieja. Es un lugar donde el escándalo es tan 
grande que nadie habla, pues tienes que gritar para que la persona que está frente a ti en la 
mesa te pueda escuchar. En Tailandia, cuando fui a ver el encuentro de box-tai, me parecía 
estar en ese restaurante. No obstante se puede almorzar una buena comida criollísima, 
aunque los tostones estaban socatos.  
Continuamos a casa de Conchi y Paco, los queridos tíos de mi esposa. Conchi como siempre, 
muy acogedora, muy cariñosa. Paco nos mostró el regalo que alguien le hizo, consistía en una 
lata decorada, de un metro de alto por cincuenta centímetros de radio, llena de rositas de 
maíz, a él, que no le gustan las rositas.  
Para mí hacer un regalo es muy difícil, pues hay que conocer los gustos de la persona para 
que lo aprecie. Además creo que nunca se debe regalar algo que uno no quisiera que te 
regalaran. El pobre Paco, no sabía qué hacer con el tonel de rositas, si hubiera sido aquí en 
París, se iba a un parque y se alimentaba las palomas.  
Muy cerca de allí vive Mercy. Mi querida prima Mercy, la que estudiaba esperanto en la 
"Abraham Lincoln", la que en su portal del habanero barrio de Los Pinos, leía a: Proust, Hugo, 
Zola, Tolstoi, Miller, Transfer, etc. Una de las pocas personas de aquel barrio de zapateros de 
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chancletas, salseros y guapos, de pequeñas casas inundadas por el verdor tropical, con las 
cuales se podía tener una conversación sobre temas culturales.  
Mercy es un personaje , alguien muy singular, fuera de todas las normas.  
Ahora Mercy tiene una cama gigantesca, algo increíble. La cama tiene movimientos 
ascendentes y descendentes, laterales, centrales, periféricos, te da masajes, vibra, etc. Es 
impresionante, a mí me daría miedo dormir en una cama así, tendría una pesadilla en la que la 
cama de Mercy podría digerirme como monstruo de ciencia ficción. Además, una gran 
sobrecama negra con flores rojas y fresas cubría la hiper cama, montada sobre una estructura 
de bronce estilo Belle Epoque.  
Me imagino a Mercy descansando en su lecho faraónico, como Cleopatra en su barca del Nilo 
esperando a Marco Antonio, o Penélope en el palacio de Itaca en su lecho repleto de cojines a 
la espera de Ulises, o quizás Josefina en el palacio de La Malmaison añorando a su Napoleón, 
o incluso Marie Antoinette en Versailles soñando con Louis XVI.  
Mercy es todas ellas y ella misma a la vez, ¿A quién espera?  ¡Sólo ella lo sabe!  
Mercy me mostró un álbum de fotos con los antepasados, tíos, abuelos, etc. Allí vi fotos de las 
inolvidables Biba, Luga, Tana, Eufemia, Aurelia, Claudio, etc., mis tías y abuelos. Mercy me 
prometió reproducirme las fotos, “antes que de los sauces cayeran las hojas”. Han pasado dos 
otoños y sigo esperando las fotos. Por suerte que las filmé una a una con la cámara de vídeo 
que me prestó Leyda.  
Al día siguiente nos fuimos con Vitico y Leyda al profundo sur, a Key West. Cada vez que voy 
al cayo miro el horizonte y recuerdo la infinidad de veces que en el Malecón, en Santa María, 
Bacuranao, Boca Ciega, Guanabo o Varadero, miraba el horizonte y me preguntaba cómo 
sería del otro lado.  
Pasamos por islas cuyos nombres hacen soñar: Isla Morada, Key Largo, Maratón, el puente 
llamado Seven Mile Bridge, etc.  
Estuvimos en Duval St. ¡ Qué lugar tan agradable! Entramos al Teatro San Carlos, construido 
en 1871, lleno de recuerdos de Martí y Varela. Paseamos por la entrada del Cine Strand, que 
tanto me recordó al homónimo del Parque Trillo del habanero Cayo Hueso. Subimos al ático, 
del 1926, del Hotel La Concha, al Top of La Concha, para presenciar “el crepúsculo más bello 
del mundo”, según los folletos turísticos. Allí, mientras el sol como gran disco rojizo 
desaparecía en el horizonte, viejitas estadounidenses vestidas de colores pasteles, lanzaban 
suspiros de asombros. A decir verdad, los crepúsculos de Varadero me parecen más 
espectaculares.  
Pero tuvimos una sorpresa desagradable, cuando a pesar de todos nuestro esfuerzos no 
logramos conseguir una habitación en ningún hotel, ni una mínima habitación donde 
pudiéramos descansar. Así que no quedó más remedio que regresar a Miami.  
Nos detuvimos en un «restaurante» en la carretera en Cayo Marathon. Aquello tenía pinta de 
filme de tercer orden, una camarera pintorreteada, con sonrisa cosmética de rigor nos 
recomendaba los platos. Pero yo vi lo que comían en la mesa de al lado y dije educadamente 
que no tenía hambre, que me bastaba una Coca-Cola.  
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A Leyda le trajeron unos spaghetti socatos en forma de pirámide, a Vitico una pizza dura de 
dimensiones cósmicas y a mi esposa una lechuga entera mal lavada adornada con pedazos 
de tocino.Todo era incomible, sin embargo mi Coca-Cola estaba deliciosamente fría y como yo 
le tenía asco a aquel antro del cuarto mundo, me limité a tomármela directamente de la 
botella, sin pasar por uno de los vasos de improbable lavado.  
Así terminó en menos de 24 horas nuestro viaje a los Keys.  
Dos días después regresaríamos a la Vieja Europa, haciendo una escala de seis horas en el 
aeropuerto de Washington. Fuímos hasta una de las entradas y el termómetro marcaba -5°c. 
Todo estaba blanquísimo por la nieve.  
Al llegar a París, con el frío, la nieve y el cielo de color gris plomo, se nos encogió el corazón al 
pensar en las palmeras de Ocean Drive y en las sonrisas y amabilidades de tantos seres 
queridos que están al otro lado del mundo, en ese gran país que son los U.S.A. País que si no 
existiera abría que inventar.  
Escuché en la radio un programa en homenaje a  la escritora Françoise Sagan, la que me hizo 
soñar con sus bellísimos libros como “Buenos días tristeza” o “Una cierta sonrisa”. La 
destruyeron poco a poco el alcohol y la droga.  
Desde el punto de vista práctico, es indudable que el escribir en una computadora y enviar 
correos electrónicos es rapidísimo y tiene sus grandes ventajas económicas. Pero debe ser 
que ya soy viejo o chapado a la antigua, en todo caso estimo que se pierde el placer de 
escribir. Es decir, se pierde el olor del papel, del sello, de la cola, de la tinta. Además, el tacto, 
el acariciar la pluma, la hoja y el sobre de papel. Con la computadora todo es inmensamente 
frío. Me pasa lo mismo con los discos, los CD son pequeños, luminosos, con una gran calidad 
de sonido, pero se pierde aquel placer que consistía en abrir el sobre de cartón, desde el cual 
el artista te sonreía, tocar el cálido disco negro de 33 r.p.m., con cuidado, poniendo los dedos 
en el borde y el sello central, coger el pañito y quitarle el polvo, soplar la aguja del tocadiscos, 
agacharte para coger la puntería de la canción que querías escuchar, etc. ¡Era todo un arte!  
Busqué un viejo disco de Johnny Mathis, de la colección “The Music of your Life” y en 
homenaje a Françoise Sagan estoy escuchando “A Certain Smile”. Alguien dijo que “recordar 
es vivir” y creo que tiene razón.  
 
Un gran abrazo desde el Viejo Mundo, te quiere siempre,  
Félix José Hernández.  
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SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO EN LA U.M. 2868 
 
Querida Ofelia,  
 
Corría el año 1966, yo estaba en el segundo año de Pre-Universitario y fui llamado al Servicio 
Mlitar Oligatorio. Según mi tía Celedonia, me iba a hacer un hombre. ¿Qué sería yo antes?  
Me citaron a las nueve de la mañana en la calle 23 del Vedado, a una cuadra de Coppelia, la 
de los 250 sabores de helados. Éramos un grupo de unos 150 jóvenes que teníamos entre 16 
y 17 años.  
Al llegar allí y ver los camiones, me volvió el alma al cuerpo, pues se decía que si había 
guaguas, era porque nos mandarían lejos y si había camiones, sería cerca.  
Los camiones bajaron por La Rampa, tomaron el Malecón, pasaron por el túnel construido por 
los galos, continuaron por la Vía Monumental, después cogieron a la derecha del Hospital 
Naval por la carretera de Triscornia. Nos bajaron en lo que había sido un asilo de ancianos y 
que en ese momento era la Unidad Mlitar 2868, Instituto Pedagógico Militar "Pepito Tey". Allí 
estaría un año y medio.  
¿Por qué caí allí? Pues porque en el Comité Militar de Centro Habana me habían citado en 
unión de un amigo que se llamaba José Fernández, al que todos llamaban Pepito el Rubio. 
Nos habían dado unos formularios con grandes listas de futuras ocupaciones militares: 
artillería, tropas coheteriles, paracaidismo, guarda fronteras, etc. y al final de lista aparecía... 
maestro. Como era lo menos heroicamente combativo, fue allí donde pusimos la X.  
Pepito y yo íbamos cada mañana de domingo a los ejercicios militares de pre-reclutas, en el 
Reparto Bahía, su padre nos llevaba en su coche. Pero su padre quiso salvarlo del comunismo 
y los compañeros los atraparon en la lancha, al tratar de huir del Primer Territorio Libre de 
América, gracias a una denuncia. Ambos terminaron cumpliendo largos años de cárcel. ¡La 
juventud de Pepito el Rubio se vino abajo!  
En la U.M. 2868 recibíamos clases de lunes a viernes. Yo me matriculé en Historia y 
Geografía. El primer pase lo tuvimos al cabo de 45 días, fueron las seis semanas más largas 
de mi vida. Teníamos que hacer la guardia dos veces por semana, la peor de todas era la de 2 
a 4 de la madrugada, pues el de pie era a las 5 a.m. y como el toque de silencio era a las 10 
p.m., en teoría, dormíamos siete horas en las noches que no teníamos guardia. Una noche, al 
regresar de la guardia, al revisar los fusiles, se le escapó un tiro a Jesús, un recluta que 
estaba a mi lado, la bala arañó mi casco. Ese día mi Ángel de la Guarda estaba muy cerca de 
mí. Al pobre chico el compañero Valois lo metió preso. Después lo mandó para la tristemente 
célebre Cuarta División, campo militar de castigo para reclutas.  
Valois era un compañero, un sargento de ojos verdes que presumía de lindo. Se había 
convertido en el amigo de la hermana de un recluta  que venía a las visitas dominicales. 
Gracias a la “amistad” del sargento con su hermana, obtenía pases especiales varias veces al 
mes para “ir a ver al médico”.  
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Había un recluta al que llamábamos El Enano, éste tenía un gran sentido del humor y para 
burlarse de los compañeros Valois, Blanco, García, etc., cabos y sargentos, cuando 
estábamos en formación bajo el sol caribeño (que tanto aprecian los europeos en Cayo Largo 
o Varadero), pedía permiso para descansar o salir de la formación. Cuando uno de los 
compañeros jefes le preguntaba por qué, él solía responder: “Porque tengo un logaritmo en el 
pie, tengo la raíz cúbica jorobada, me duele la hipotenusa, etc.” Sistemáticamente los 
compañeros lo autorizaban a descansar.  
Un muchacho llamado Arturo servía de enfermero, pero el compañero cabo Blanco se le 
encarnó, le hacía la vida imposible. Si había que limpiar de noche las letrinas, era él, si había 
que fregar todas las bandejas de aluminio, era él, y por cualquier motivo le quitaba el pase. El 
acoso era permanente.  
Un día Blanco acusó a Arturo de homosexual y logró que lo enviaran a La Paloma, campo de 
reeducación para reclutas. Con Arturo fueron otros cinco muchachos, entre ellos Carlito, que 
era del barrio de La Víbora. Para el compañero Blanco, ellos no eran políticamente correctos. 
En La Paloma, según me contaría después un recluta en Santa Clara, también un cabo se le 
encarnó a Arturo (no tenía suerte con los cabos), a tal punto que un día Arturo le tiró con su 
fusil AK y lo mató, acto seguido se apuntó al pecho y una ráfaga lo hizo pedazos.  
Los compañeros le hicieron un juicio al cadáver de Arturo y lo condenaron a muerte, por haber 
asesinado a un compañero. Era hijo único, recuerdo haber visto a sus viejos padres cuando 
venían a las visitas dominicales en la U. M. 2868.  
Las tres primeras semanas de octubre del 1966 Kenia fue a verme acompañada de su madre, 
la cuarta no, pues se fue para los EE.UU. por el Puente Aéreo de Varadero. Después me 
mandaría tantas cartas desde Filadelfia. Cartas que yo leía, releía y escondía.  
El día anterior a mi incorporación a las “gloriosas” Fuerzas Armadas Revolucionarias, (17 de 
octubre de 1966), habíamos ido a ver un filme francés al Cine Rex: “Los Paraguas de 
Cherbourg”. Para colmo de males, esa película contaba la historia de un chico que en esa 
ciudad gala era llamado al S.M.O. en plena guerra de Argelia y era enviado allá. Al regresar 
años después, la encontraba casada y con hijos. Claro nosotros no sabíamos de qué trataba 
la película.  
En aquel campamento militar nació una amistad entre Reinaldo (un chico que se parecía a 
Gianni Morandi) y yo. El estaba en mi mismo caso, su novia se acababa de ir rumbo a Miami. 
Nosotros en secreto nos mostrábamos las cartas y las fotos que nos llegaban de los EE.UU.  
Le presenté el grupo de mis amigos a Reinaldo y surgió una bonita love story entre él y una 
amiga a la que llamábamos Luly. Ella vivía en la calle Neptuno, en los altos de la tienda 
Roseland. ¡Qué romántico! Vivir sobre las tierras de rosas en una calle con nombre de dios 
mitológico del mar. Eso sólo se da en la  Perla de las Antillas. Yo había conocido a Luly 
cuando bailé en su fiesta de 15 años, allá en el ático del Hotel Sevilla Biltmore, en un salón 
que se llamaba el Roof Garden.  
Su padre tomaba películas silentes en blanco y negro, pero que para aquella época en la Perla 
eran algo de avanzada tecnología. Este señor, así como su esposa, eran personas muy 
agradables.  
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La Nochevieja del 1966 la pasamos en el piso de Luly, en aquel balcón de la hilera del centro 
con techo de fibrocemento acanalado.  
Para poder ir me escapé del Cuartel en el portamaletas de un coche de un vecino de mi casa. 
Le pagué $40 pesos a un recluta al que llamábamos El Guajiro, para que hiciera por mí la 
guardia de las 12 p.m. a las 2 a.m. Pero al regresar a 4:30 de la madrugada, para evitar pasar 
frente a la casa que ocupaba el capitán, tuve que ir por la lancha de Casablanca. Salté las 
cercas y por poco me pega un tiro el recluta, que no se acordaba que yo iba a entrar por allí. 
Tuve la suerte de que el cabo Blanco acababa de hacer la ronda. Me quité la ropa a gran 
velocidad, me metí en la cama y unos minutos después el Blanco dio el de pie.  
Aquella fiesta de Fin de Año, sobre las tierras de rosas, fue una de las mejores de mi juventud. 
¡Cuántos amigos!  
Pero como a casi todas las chicas de aquella época, a Luly le llegó la salida y partió hacia el 
norte revuelto y brutal, dejando a Reinaldo “viudo” por segunda vez en pocos meses. A partir 
de ese momento él recibía cartas de dos ex amores desde los EE.UU.  
¡Cuántas veces pasé por aquella acera de la calle Neptuno mirando hacia el balcón que tan 
gratos recuerdos me traía!  
¿Alguien conocerá la dirección o el teléfono de Luly y Reinaldo? Creo que poder compartir con 
amigos de infancia, adolescencia y juventud es algo extraordinario. Se recupera un poco del 
pasado, de lo vivido, se comparte un patrimonio espiritual común. ¿No crees? Luly y Reinaldo 
se casaron y tuvieron hijos, cada uno de un lado diferente del Estrecho de la Florida. Pasaron 
los años, Luly enviudó y un día regresó a San Cristóbal de La Habana. Allí encontró a 
Reinaldo y... como en donde hubo fuego cenizas quedan, el amor renació como Ave Fénix. 
Hoy viven en Miami.  
Yo traté de verlos hace dos años cuando fui a América, pero me fue imposible ¿Lo lograré en 
estas Navidades? A lo mejor.  
Ávila era el mejor, el número uno, el más inteligente, estudiaba para ser profesor de Física y 
Matemáticas, nos hicimos amigos, pero no lo vi más a partir del 1968 cuando nos repartieron 
por distintos cuarteles del largo lagarto verde.  
La U.M. 2868 estaba compuesta por seis inmuebles, tres a cada lado de un parque central que 
antaño había servido para que los ancianitos pasearan y tomaran fresco. Al centro se alzaba 
un asta de unos l0 metros, que Ávila había bautizado como el hijueputómetro. Según él, medía 
la intensidad de las humillaciones y canalladas, que los compañeros cabos y sargentos nos 
hacían. Frente a este gran instrumento de medidas se situaba el cuerpo de guardia. Una 
madrugada, ocurrió allí algo que quedó en los anales de anécdotas de la Pepito Tey.  
Carlito era el jefe de la guardia y como El Enano estaba enfermo o se estaba haciendo el 
enfermo, mandó a despertar al negro Jacinto que estaba de retén. Jacinto era un joven de 
cuerpo atlético de unos 7 pies de altura, con gran sentido del humor, buena gente, que como 
no tenía dientes, sólo dos enormes colmillos blanquísimos, dignos del transilvánico Drácula, 
hablaba con eses y zetas involuntariamente. Llegó Jacinto descalzo, sin camisa y dando pu-
ñetazos sobre la mesa de un Carlito espantado. Decía frases vulgares con relación a sus 
órganos genitales, para justificar su negativa a hacer la guardia: “¡yo no hago la guardia por 
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mis co... ! ¡a mí ni p...! ” Y diciendo esto, se desabotonó la portañuela, extrajo el enorme 
órgano sexual y golpeó sobre la mesa varias veces con él, como si fuera El Zorro con su látigo 
negro.  
Carlito horrorizado, más que admirado, decidió dejarlo en paz y llamó al Guajiro, el cual aceptó 
sin chistar.  
Carlito se limitó a ponerle un reporte por falta de respeto, al pobre negro Jacinto.  
Cada noche de viernes, antes de salir de pase, se solía hacer La Corte, en la cual uno de los 
compañeros jefes ponía el número de deméritos según el reporte. Para desgracia de Jacinto, 
ese día fue el capitán Cartaya, jefe de la U.M., quien presidió La Corte. Cuando le tocó a 
Jacinto, Cartaya leyó que tenía un reporte por falta de respeto.  
Jacinto se declaró inmediatamente responsable, para calmar la cosa, aunque sabía que eso le 
costaría el pase ese fin de semana. Pero no se imaginaba que el capitán, que era la única 
persona que tenía cierto nivel cultural entre la oficialidad, y que le gustaba interpretar el papel 
de hombre comprensivo y benevolente, le preguntaría: “¿En qué consistió la falta de respeto?” 
El negro Jacinto se puso gris y comenzó a gaguear diciendo: “yo saqué la, la, la, la...”  
“¿Usted sacó la qué?”  
“La, la, la,.. “; y diciendo esto (estaba en posición de atención), se miró a la portañuela y la 
tocó con la punta de los dedos.  
El compañero capitán Cartaya, fuera de sí, se levantó de su trono, le puso un reporte por 
haberse movido en atención y así, durante largos minutos, continuó interrogándolo hasta que 
le dijo: “¡Ah, Vd. sacó el miembro!” “¿Y qué hizo con él?”  
Seguía sudando el gris Jacinto. Cada vez le caían más reportes por moverse. Ya no sabía ni 
lo que decía ni lo que hacía, y con la mano derecha hizo el gesto de golpear sobre la mesa.  
Al inicio nosotros estábamos aguantando la risa, pues conocíamos bien la historia, pero nos 
solidarizábamos con Jacinto el Gris (apodo que llevaría a partir de aquel día), al verlo tan 
injustamente acosado por el compañero Cartaya. Pero, ¿se puede esperar otra cosa de un 
compañero? Éste, al final lo condenó a un mes sin pase y a una semana de guardias 
nocturnas consecutivas.  
Según Ávila, aquel día, el hijueputómetro marcó la más grande hijueputada.  
Los rumores, que todo agrandan, y el machismo cubano que todo agiganta, fueron poco a 
poco transformando la anécdota, de la cual yo había sido testígo. Y para orgullo y felicidad de 
Jacinto el Gris, se hablaba de que él había dado un toque de santo utilizando su pene, de que 
tocaba más fuerte que Los Papines en tres tambores simultáneamente, de que Carlito se 
había desmayado al verlo, etc. Si los editores del Guinness lo hubieran sabido, habrían 
enviado una comisión a la Perla de las Antillas para investigar el fenómeno, y el feliz Jacinto 
habría obtenido la fama internacional.  
¿Dónde estarán hogaño: Jacinto, Carlito, Ávila, el Enano, el Guajiro y tantos otros?  
¿El capitán Cartaya seguirá siendo compañero? Después de todo, creo que se trata de la 
idiosincrasia del pueblo cubano. En Francia cuando un hombre hace galas de extrema 
vulgaridad, se baja los pantalones y enseña las nalgas poniéndose en cuatro. Creo que a 
ningún cubano se le ocurriría eso. Cuando veo esa actitud vulgar en los estadios, para humillar 
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al equipo contrario, me acuerdo de Jacinto y me imagino que él hubiera repetido su célebre 
gesto.  
Una noche nos encaramaron en unos camiones y nos llevaron para la Plaza que fue Cívica, 
para asistir a la velada solemne por la muerte del mítico Doctor Ernesto Guevara de la Serna. 
En el silencio de la enorme plaza repleta de compañeros, yo pensaba en dos chicos de 
Camajuaní que en el 1963 se habían alzado en la Loma del Chicharrón, cerca de Encrucijada 
y que el mítico había hecho matar. El primero se llamaba Ramoncito Trejo Rojas, fue 
asesinado en el Chicharrón a la edad de 22 años por orden del super mítico.  
El segundo, Carlitos Milián Perdomo, de 19 años apenas, fue fusilado en Santa Clara, 
después de un juicio sumarísimo, por orden del hiper mítico. Según un testigo, el requeté 
mítico al pasar al lado de una celda, vio a Ramoncito y preguntó:  
“¿Y quién es éste?”.  
“-Comandante, éste estaba alzado”, le dijo un compañero.  
“Me lo fusilan cuanto antes”, ordenó el infinitamente mítico.  
Carlitos, chico campesino, sano, de abuelo veterano de la Guerra de Independencia, fue 
enviado al cielo, por el que hoy no se sabe en cuál de los círculos del infierno dantesco estará.  
Me mandaron como maestro a la unidad, militar 3233, cerca del poblado del Rincón. Había 
sido la finca de recreo del Señor Quevedo, expropiado director de la revista Bohemia. La 
entrada era una carretera bordeada de cocoteros que conducía a la mansión y a la enorme 
piscina en forma de riñón. A ella caía el agua desde tres grandes y cursis sirenas de mármol 
blanco. En lo que había sido la casa, estaban las oficinas, el cuerpo de guardia y los dormi-
torios de los ofíciales.  
Yo estaba con los demás reclutas, casi todos campesinos iletrados, en las barracas, del otra 
lado de un mangar. Desde las ventanas se veían las plataformas de lanzamiento de cohetes y 
del otro lado las cochiqueras, donde los reclutas que eran castigados tenían que dormir con 
los cerdos, en espera de ser juzgados.  
¿Qué delitos habían cometido? Simplemente, se habían escapado, habían llegado tarde del 
pase, se habían quedado dormidos durante la guardia, etc.  
Yo tenía que ser el maestro y el político (¡YO!), o sea, el instructor político de aquellos pobres 
muchachos.  
A menudo había alertas de combate y había que levantarse en plena madrugada para 
defender a la patria. Era insoportable. Yo ya me veía en la cochiquera o peor aún, en la Cuarta 
División o en La Paloma.  
En la U.M. 3233 conocí a un muchacho llamado Omar, él había estado en una U.M. de 
reeducación. Yo le escribía las cartas de amor para su novia Zenaida. Cartas apasionadas. Me 
inspiraba, escribiendo lo que me hubiera gustado que me escribieran a mí. Después él las 
pasaba en limpio con su letra. Me contó que en la U.M. de reeducación había una especie de 
andamio de castigo al que llamaban El PolIero. En él trancaban de pie -era imposible sentarse 
o acostarse debido a los pocos centímetros de ancho que tenía- a los reclutas. Los dejaban 
uno o dos días a pan y agua. Como no podían ir ni al servicio sanitario, se hacían sus 
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necesidades en los pantalones y de esa forma, los que estaban abajo recibían todo sobre 
ellos.  
La piscina de m.... era otro de los castigos, era simplemente la fosa al aire libre a donde 
llegaban por tubos los excrementos de todas las letrinas. Hacían pasar a los reclutas con los 
brazos en alto y con el fusil, para humillarlos y reeducarlos revolucionariamente.  
Tuve la suerte de que la compañera Asela de los Santos (apellido paradójico), en aquel 
momento esposa de turno del compañero "Gallego" Fernández, visitó la U.M. 3233 y me 
acerqué a ella. Le pedí que me enviara a una escuela militar como maestro, pues sería más 
útil a la revolución. La compañera me lo prometió y fui devuelto a Pepito Tey por dos semanas. 
De allí me mandaron a la Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Santa Clara, más conocida 
como Los Camílitos. Llegué el 4 de septiembre de 1968, como profesor de Geografía.  
Tuve la suerte de que tenía familia en esa ciudad y en dos pueblos cercanos. Comenzarían un 
año y medio de aventuras que te contaré algún día.  
El martes fui a ver la exposición “Chine, la gloira des empereurs”. Es verdaderamente 
grandiosa, se pueden admirar cientos de esculturas, pinturas, cerámicas, porcelanas, joyas y 
libros antiguos.  
Me llamaron mucho la atención las armas y armaduras decoradas con piedras preciosas de 
los emperadores chinos, las joyas de las princesas y las vajillas del palacio real de la Ciudad 
Prohibida de Pequín. Había mucha gente. En una gran sala se podían admirar varías decenas 
de soldados de cerámica tamaño natural desenterrados de las tumbas imperiales.  
Esta semana se presentará en el Teatro Claude Debussy, la Opera de Pequín, pero como no 
entiendo ni una palabra de chino, no me decido a ir, a pesar de que unos colegas que la vieron 
en la gira del año pasado, me han dicho que es un espectáculo fenomenal.  
Paro de escribir, sino no terminaré nunca. Para las Navidades iremos al Nuevo Mundo, a 
esperar en tierras de Florida el cambio de año.  
 
Que Dios te dé: paz, amor, salud, bienestar y libertad, en unión de tus seres queridos. Un gran 
abrazo desde el otro lado del mundo,  
Félix José Hernández 
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NAVIDAD DEL 2005 
 
Mi recordada Ofelia, 
 
Aprovecho esta fría mañana parisina, para al fin, contestar tu carta del 30 de noviembre, te 
ruego que me disculpes. El trabajo del final de trimestre ha sido enorme, como de costumbre 
y, sólo ahora me puedo sentar con calma para escribirte. 
Tienes razón, este mundo aparentemente está patas arriba. Es la tercera vez en mi vida, que 
tengo esa impresión. 
La primera fue en el ya lejano 1959, el mundo en que había vivido hasta entonces se vino 
abajo. Tuve que abandonar mi modesta casa del pueblito situado en medio de un fértil valle, al 
centro de una isla caribeña (¡qué bello para un galo!), por la gran capital, en medio de una 
catástrofe económica sin precedentes. Me salvó de la miseria, junto a mi familia, la solidaridad 
familiar y el esfuerzo titanesco de mis padres; no trabajaban 25 horas al día, porque éste sólo 
tiene 24.  
La segunda fue en mayo de 1981: la huída de la Perla de las Antillas, la llegada a la Ciudad 
Luz con los bolsillos vacíos y sin conocer a nadie, el envío al campo de refugiados. Volvimos a 
empezar en una sociedad de consumo desarrollada, cuyos códigos culturales desconocíamos 
totalmente. 
Limpiamos casas, oficinas, habitaciones de hoteles, trabajamos como obreros sin calificación, 
vivimos entre los pobres. En fin, que pasamos del Tercer al Cuarto Mundo. ¡Pero éramos 
libres, definitivamente libres! 
Ahora, cuando hemos recorrido casi un cuarto de siglo, después de haber comprendido cómo 
funcionan los galos, me parece que mi mundo, este mundo de tolerancia, de oportunidades 
para todos, de: “Igualdad, Fraternidad y Libertad”, se puede derrumbar en cualquier momento. 
Hemos alcanzado un nivel de vida y un puesto en la sociedad, superior al de la mayoría de los 
galos, sin embargo, no todo lo que brilla es oro. La arrogancia de los que estiman ser los 
mejores del mundo, les impide ver lo que pasa en las afueras de sus espléndidas ciudades. 
Seis millones de musulmanes, inmigrantes de las viejas colonias o territorios colonizados: 
Argelia, Marruecos, Túnez, Mali, Senegal, Costa de Marfil, etc., viven en las “Cités de HLM”, 
verdaderos bosques de torres de cemento. En apartamentos modernos que en sus países 
respectivos serían de sueños, o sea con: agua fría y caliente, cuarto de baño, balcones o 
terrazas, calefacción, etc.  
Pero esos barrios fueron construidos en los arrabales, lejos de los ricos centros históricos. Los 
primeros inmigrantes eran personas serias, trabajadoras, que escapaban de la miseria, de las 
guerras, de las viejas oligarquías corrompidas, dejadas por Francia en sus ex colonias. 
Comenzaron haciendo los trabajos más humildes. Pero a diferencia de los hijos y nietos de 
italianos, portugueses o españoles pobres, que llegaron a partir del final de la Segunda Guerra 
Mundial, a todo lo largo de los años 50 y 60, que triunfaron, que fueron asimilados y hogaño 
son galos al 100 %, los afrodescendientes no han logrado salir de los arrabales pobres. Ellos 
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no están dispuestos a hacer los mismos trabajos que hicieron sus padres y abuelos iletrados, 
ellos se consideran discriminados, tratados como ciudadanos de una clase social inferior. 
En la Cámara de Diputados y en el Senado francés no hay un sólo representante musulmán 
de esas seis millones de personas. Sólo hay un ministro de origen africano, el Ministro de la 
Integración, en el gobierno actual. 
Los U.S.A. tienen todos los defectos del mundo, según una buena parte de la prensa parisina, 
pero basta observar a la Sra. Condolezza Rice o al Sr. Collin Powel, para darse cuenta de que 
en ese país, un afrodescendiente puede tener la oportunidad de concretizar el sueño 
americano. Esos mismos puestos importantes están ocupados en Francia por dos personas 
rubias, de ojos claros, refinadísimos, puros productos de los elegantes barrios y grandes 
escuelas, reservadas a las élites económicas y políticas galas. ¿Qué chico o chica 
afrodescendiente, de los pobres arrabales parisinos podría identificarse con esas personas? 
Esa es la causa de la explosión social, por ese motivo coches, escuelas, guarderías y centros 
comerciales fueron incendiados. Todo fue aparentemente producido por la muerte de dos 
jóvenes electrocutados, que huían de la policía y que sirvieron de llama que encendió la 
mecha de la explosión social. 
El sistema francés de ayudas a las familias pobres, por medio de las asignaciones familiares y 
las becas, permite a cualquiera estudiar en las universidades, el “ascensor social” funciona. 
Osea que el nivel económico de los padres, no impide a quien quiera estudiar que lo haga. El 
problema está en que cuando hay un puesto importante libre, para obtenerlo es mejor llamarse 
Alain que Alí, o Richard que Rachid. ¡Ahí está el problema! 
En la televisión, los locutores, animadores, periodistas, etc., son de origen europeo, es muy 
raro que un afrodescendientes logre un puesto importante. 
Sin embargo, la riada humana africana continúa, siguen llegando a esta Europa más crispada, 
menos acogedora, pasan en pateras por el Estrecho de Gibraltar hacia España, por el Mar 
Adriático desde Albania a Italia, escondidos en camiones por Polonia y... muchos mueren. 
En mi barrio sólo hubo pocos coches y algunos depósitos plásticos de basuras quemados, 
pero cada noche se oían las sirenas de los policías y de los bomberos, mientras la televisión 
nos mostraba las violencias y los incendios de los otros barrios: Clichy, Saint Denis, etc. 
La serenidad de la policía gala fue notable, estoicamente soportó los insultos, las piedras y las 
agresiones por parte de los exaltados. Nuevas muertes de afrodescendientes, hubieran podido 
incendiar todo el país. 
Ahora todo se ha calmado, sólo se queman unos 80 coches cada noche en el país, un 
promedio normal según la policía. Pero, ¿qué pasará en la Nochevieja cuando todo el país 
este de fiesta? ¿Hasta cuándo se mantendrá esta calma precaria? 
Cada pueblito francés posee su iglesia, muchas veces, verdaderas joyas artísticas. Sin 
embargo, las mezquitas brillan por su ausencia. Los musulmanes se reúnen en sótanos (como 
los primeros cristianos en la Roma antigua) o en locales vetustos, donde los imanes pueden 
decir lo que deseen. La opinión pública no está todavía preparada para que se construyan 
mezquitas por todas partes, sin embargo, tarde o temprano tendrá que ocurrir. No se puede 
seguir ignorando la religión del 10% de la población.  
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Las violencias extremas que se desencadenan cada día en diferentes partes de nuestro 
planeta (Ruanda, Irak, Afganistán, Eritrea, Somalia, Haití, las Maras de América Latina, etc.) 
demuestran que los humanos podemos retroceder a una condición de tribu o al salvajismo, en 
un momento dado de involución colectiva. Basta una chispa para borrar la cultura y hacer 
resurgir la naturaleza animal de los hombres. Un cataclismo, una guerra y los hombres 
regresan al estado animal. 
El drama no es sólo galo, podría ser también alemán con los turcos o italiano con los 
extracomunitarios. No se pueden encerrar en zocos o guetos a los inmigrantes, hay que 
aceptarlos como son y abrir las mentes de las poblaciones locales para que la tolerancia no 
sea sólo una bella palabra escrita en los libros, sino una realidad. 
En Cuba no fui castristamente correcto y en Francia no soy políticamente correcto. Detesto la 
hipocresía gala disfrazada de buena educación. Este es un gran país, con una historia y una 
cultura gigantesca, con un “savoir vivre” y “savoir faire” sin igual en el mundo. París es la 
ciudad más bella del mundo, Francia es el país más culto del mundo. Nosotros los cubanos, 
occidentales y cristianos, hemos sido recibidos con los brazos abiertos... pero. 
Siempre hay un pero, pues toda regla tiene su excepción: los afrodescendientes no son 
acogidos de la misma manera que los de origen europeo, es una realidad que hay que 
cambiar, para evitar que estas ráfagas que anunciaron el ciclón que se aproxima, sean sólo 
ráfagas y no el prólogo de un drama colosal. 
Un gran abrazo desde esta espléndida Ciudad Luz, que hoy viste sus luminosas galas 
navideñas, en plena orgía de consumo, tan lejano del verdadero espíritu de la Navidad 
cristiana. 
Mi hijo está haciendo un crucero por el Caribe con su esposa, es su viaje de Luna de Miel. 
Me iré mañana con mi esposa a pasar las Navidades con mi familia italiana allá en el Mar 
Tirreno. 
Te deseo una muy Feliz Navidad llena de: paz, amor, serenidad, salud, bienestar y Libertad 
(me es imposible escribir Libertad con minúscula), en unión de tus seres queridos. 
 
Con gran cariño y simpatía, 
Félix José 
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CUBATUR 
 
Mi relación de trabajo con Cubatur, comienzó en el año l970.  
 
Por aquel entonces, había terminado los tres años del Servicio Militar Obligatorio y trabajaba 
en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, conocida en Cuba popularmente como Los Camilitos.  
Allí impartía clases de Geografía. Al mismo tiempo que realizaba estudios de Lengua Italiana 
en la "Academia de Lenguas Abraham Lincoln".  
Fue precisamente en esa academia, donde nuestro profesor Manolo Sánchez, hizo la 
proposición al grupo de alumnos del V año sobre la posibilidad de llenar planillas de solicitud 
de trabajo, para la agencia estatal de turismo cubano, Cubatur.  
En efecto iban a llegar grupos de turistas procedentes de Italia y necesitaban guías 
acompañantes, con cualidades políticas y morales revolucionarias.  
Algunos alumnos llenamos las planillas y posteriormente dos solamente fuimos citados a las 
oficinas de la agencia, en la calle 23 del barrio del Vedado, en La Habana, donde un 
compañero de apellido Susaeta nos hizo una larga entrevista; un verdadero interrogatorio. 
Luego tuvimos que escribir exhaustivas autobiografías; nos tomaron fotos de perfil y de frente, 
nuestras huellas digitales, etc.  
A partir de aquel momento, asistimos semanalmente a una serie de conferencias que impartía 
la compañera Julia Vázquez, jefa de los guías, donde ella nos explicaba todo sobre las 
posibles preguntas que acostumbraban a hacer los turistas y sobre las respuestas que 
debíamos darles.  
Este fue mi primer gran choque con la realidad. Debíamos engañar a los extranjeros, con una 
serie de mentiras prefabricadas, las cuales debíamos tratar de aprender de memoria Al mismo 
tiempo se nos alertaba de cómo debíamos de tratar de descubrir a los posibles agentes de la 
CIA que vinieran amparados o camuflajeados entre los turistas (ésto es una verdadera 
psicosis entre los guías, la historia de que cualquier turista puede ser un posible agente de la 
CIA ), controlar cada paso que daban, tratar de averiguar qué direcciones de residentes en el 
país traían, a quiénes llamaban por teléfono, qué contactos tenían con los cubanos, dónde 
imponían las cartas o postales, etc. Sobre todo se debían controlar bien a los periodistas y los 
intelectuales.  
Debíamos pasar una semana antes de que llegara al grupo, en un salón especial, dentro de la 
sede de la agencia, llamado Salón de Guías, donde estudiábamos toda una serie de 
conferencias. El último día se nos sometía a un examen, el resultado del cual nos daba 
derecho o no a trabajar con el grupo de turistas.  
El jefe de guías cubanos qua se especializaban para trabajar con italianos era Samuel, un 
joven muy simpático. Era él, el que nos controlaba y al cual había qua obedecer las órdenes. 
Este compañero llegó a ocupar un alto cargo dentro de la jerarquía burocrática turística, hasta 
que, al regreso de un viaje a Venezuela, fue denunciado por otro funcionario, de haber 
comprado "demasiada" ropa para su hija. Por tal motivo fue expulsado de la agencia turística.  
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En aquel primer grupo y muchos otros que siguieron después, trabajé en pareja con un joven 
llamado Gerardo (el que fue después ingresado en el Manicomio Nacional, a causa de que le 
destruyeron los nervios durante el entrenamiento militar intensivo en un campo cubano, donde 
lo preparaban para expedirlo a Eritrea). Él y yo lográbamos sobrevivir en aquella jungla que se 
llama Cubatur. La envidia profesional, las delaciones y bajezas están a cada paso. Muchos de 
sus miembros anhelan poder escalar posiciones dentro de la jerarquía burocrática y con ello 
entrar en uno de los clanes de más privilegios en Cuba: El Clan del Turismo Internacional.  
Había dos temidos personajes: Emilio, alias El Viejo, y Emir. Durante años, fueron 
presentados a los turistas, como funcionarios de Cubatur, que se preocupaban por la buena 
marcha y funcionamiento de la programación. En realidad, eran dos funcionarios, que 
recopilaban y analizaban toda la información que de los guías recogía Samuel.  
Así ellos decidían qué medidas tomar con los turistas. Fueron famosos algunos casos, como 
cuando decidieron intimidar al periodista italiano Virgilio Crocco, esposo de la famosa cantante 
Mina.  
Este último fue llamado, en unión de un fotógrafo que lo acompañaba, a la habitación 202 del 
Hotel Deauville en La Habana, donde funcionaba la oficina de control personal sobre los 
turistas.  
También el caso del control extraordinario que se ejerció sobre cada uno de los miembros de 
un equipo de pesca submarina italiana, donde se inspeccionaron las habitaciones, se grabaron 
todas las conversaciones y cada guía, cada noche, debía hacer un informe sobre todas las 
preguntas que hacían, los temas de las conversaciones de estos deportistas o de los 
funcionarios y periodistas acompañantes como: el Dr. Franco Milazzo (Presidente de la 
Federación Italiana de Pesca Submarina), Danillo Cedrone (fotógrafo), Cesare Gasparri 
(deportista) , Umberto Cechi (periodista); sobre éste último y sobre el deportista Menichetti el 
control era absoluto.  
Posteriormente, en los 10 años que trabajé como traductor-guía-intérprete, cada año, los guías 
pasábamos intensos períodos de preparación ideológica y de actualización. Recibíamos 
conferencias sobre cómo enfocar desde el punto de vista marxista, todas las conversaciones 
que tendríamos con los turistas. También se nos explicaba como clasificarlos y seleccionarlos 
según sus expresiones y forma de actuar.  
Durante todos estos años, cambiaron los guías, pero el control seguía siendo estricto sobre los 
visitantes, con variaciones de métodos y con diversos funcionarios. Fueron los dos más 
temidos, Eloísa  y Rogelio, ambos oficiales de los Servicios de la Seguridad cubana.  
Caer en desgracia con uno de ellos, equivalía para el guía, en ir a parar a una denominada 
Granja de Rehabilitación, verdadero" goulag" tropical.  
Cuanto más informes hacía el guía, cuanto más controlaba al turista, demostraba ser más 
revolucionario y por lo tanto tenía más posibilidades de lograr el codiciadísimo premio de 
acompañar en un viaje a una delegación cubana a los países del Este europeo, y con esto, 
tener derecho a algunos dólares, con los cuales comprar artículos para él y su familia en estos 
países. O en el caso de que el avión hiciera escala técnica en un aeropuerto de un país 
capitalista (Gánder, Madrid, Lisboa, Luxemburgo), poder pedir asilo político.  
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Lógicamente, como esto es conocido por la policía cubana, se escogen siempre a aquellos 
guías casados y con hijos, garantizando así que no se queden en ningún aeropuerto, pues en 
el caso de que lo hicieran, jamás darían el permiso al resto de la familia, para que saliera del 
país; de esta forma, siempre queda la familia del guía de rehén en Cuba.  
El guía de turismo Internacional, pertenece a un grupo privilegiado, pues tiene derecho a una 
cuota especial de indumentaria de vestir, para que esté presentable a los ojos del turista; tiene 
posibilidades de recibir regalos, de conocer lo que realmente ocurre en el mundo mediante: 
libros, periódicos y revistas que llevan los turistas, conocer autores que están prohibidos en 
Cuba como par ejemplo: los italianos Pasolini y Moravia, el argentino Borges, el peruano 
Vargas Llosa, los disidentes cubanos Heberto Padilla, Carlos Franqui, Armando Valladares, 
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Jorge Valls, Severo Sarduy, Eduardo Manet, etc.; 
de todos estos escritores, leerlos o poseer un libro de ellos en Cuba, es un delito. A menudo 
los visitantes jóvenes llevan también casettes con música de la que está prohibida en Cuba.  
Otro gran privilegio que tiene el guía es: ¡comer!, sí, no se asombre el lector, pues el 
ciudadano cubano normal, vive a base de pan y huevos, que eran los únicos dos productos no 
estrictamente racionados en nuestro país, y así, como el guía come con el grupo de turistas en 
los hoteles, su cuota mensual queda en su casa para ser consumida par el resto de su familia.  
Cuando el grupo llega al Aeropuerto Internacional José Martí de la Ciudad de La Habana, llega 
a la aduana, bajo la mirada complaciente de una enorme foto de Ernesto Ché Guevara; los 
equipajes son revisados mientras que escuchan las bellas notas musicales de: La 
Guantanamera, Cuba que linda es Cuba, La Malagueña, etc., cantadas por un trío de 
guitarristas, que le da la bienvenida a "La Isla de la Libertad", al "Primer Territorio Libre de 
América"; al mismo tiempo, solícitos camareros distribuyen gratuitamente, cocteles cubanos: 
daiquirís, mojitos, preparados con el Ron Havana Club, fabricado en las antiguas plantas 
Bacardí. Se les dice que son los tragos que prefería Ernest Hemingway.  
Así hace su entrada en Cuba, dejando atrás la fría Europa y recibiendo el aire fresco del 
trópico. El sol resplandeciente, las palmeras que se alinean a lo largo de las avenidas que lo 
conducirán desde el aeropuerto hasta el hotel. El mar de colores intensos, la barrera coralina 
del norte de la isla, las playas de arena finísima, la vegetación exuberante y de verdes 
intensos; todo ésto contribuye en gran medida a dar la idea paradisíaca de lo que realmente 
es: ¡un infierno tropical !  
El grupo se sube a diversos autocares, los cuales esperan en las puertas de la aduana. Son 
modernos, elegantes, climatizados, con "water" y bar, siempre con: un guía, dos chóferes y 
una hostessa; de esta forma, el autocar no tiene que detenerse en ningún punto de su 
recorrido que no esté planificado con anterioridad y no se podrán percatar de la penuria de 
todo tipo que existe en el país.  
Serán trasladados a uno de los elegantes hoteles del barrio turístico del Vedado (construidos 
al final de los años 50 por los estadounidenses) hoteles como: Habana Libre (antiguo Hilton), 
Habana Riviera, Capri, Nacional, etc., desde los cuales podrá siempre ver el mar y estar en 
una zona llena de parques y avenidas arboladas.  
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Lógicamente, estos hoteles son solamente para los turistas Clase A, o sea, los que provienen 
de países capitalistas, pues los de los países socialistas son catalogados como Clase B, y por 
lo tanto, hospedados en hoteles deficientes como: Sevilla, Presidente, Flamingo, Vedado, 
Deauville, etc.  
En estos mismos son hospedados algunos grupos de países capitalistas, cuando son 
considerados como compañeros, debido al tipo de agencia por la cual fueron y al partido o 
sindicato al que pertenecen; sólo estos turistas pueden comprender mejor "las dificultades por 
las cuales atraviesa el país".  
Al llegar al hotel, el turista recibe la llave de la habitación de manos del guía y una tarjeta con 
todos sus datos personales. Se le dirá que le servirá para identificarse como huésped del hotel 
y poder disfrutar con más facilidad de todos los servicios que este le ofrece; esta tarjeta 
deberá mostrarla para utilizar cualquier servicio; para tomar el ascensor, ir a la piscina, entrar 
en el restaurante, bar, cafetería, la "boutique", etc., y siempre los empleados de todos estos 
lugares escribirán el N° de la habitación en un cuaderno que hay a la entrada de cada uno de 
estos lugares, siempre a la derecha de la puerta, sobre un atril. Así se controla hasta el más 
mínimo movimiento del turista dentro del hotel y se impide que los ciudadanos cubanos entren 
al mismo. En efecto, en estos hoteles todo el servicio es a nivel occidental, habiendo en ellos 
de todo aquello de lo que carece el pueblo cubano.  
Si un cubano es invitado a cenar en el restaurante por un turista, el camarero le dirá siempre 
que no hay mesa disponible, si se insiste, el cubano deberá entregar su Carnet de Identidad, y 
todos sus datos serán transmitidos al departamento de policía del hotel, el cual, una vez que el 
grupo haya regresado a su país de origen, meterá algunos días en la cárcel a este cubano, 
para intimidarlo, acusándolo de mantener contactos con extranjeros, lo cual, en Cuba, puede 
llevar a cumplir años de prisión por la aplicación de la ley del “Estado de Peligrosidad”.  
No obstante, siempre en Centros Turísticos Internacionales, habrá hospedadas familias 
cubanas, que no tendrán miedo de hablar con los turistas. Dirán maravillas del gobierno 
cubano, ya que estas familias son de la nueva clase social burocrática-militar en el poder, 
clase social mucho más privilegiada y rica que la antigua alta burguesía cubana, "decapitada" 
por el régimen de Fidel Castro a partir de enero de 1959.  
Esto se repite a lo largo de toda la isla, en zonas reservadas a extranjeros: Playa de Jibacoa, 
Cayo Romano, Colony en Isla de Pinos, Costa Azul en Trinidad, Guamá en Ciénaga de 
Zapata, Villa Cuba en Varadero, Versalles en Santiago; etc., donde los turistas tendrán un 
clima favorable siempre, muy distinto al terror y represión total y planificada que tiene el pueblo 
cubano como "pan nuestro de cada día".  
El autocar de turismo tiene un itinerario fijo e inviolable. En La Habana sólo puede circular por 
las siguientes avenidas: de los Presidentes, Malecón, Prado, Quinta Avenida y Vía Blanca, 
pues son las únicas presentables de la ciudad. Han sido reconstruidas y remozadas para que 
el visitante se lleve una buena impresión de la ciudad. Jamás el autocar transitará por la 
miserable periferia o por grandes avenidas del centro de Ia ciudad en estado de calamidad 
como: Calzada del Cerro, 10 de Octubre, Zanja, Infanta, Belascoaín, Avenida 51, etc., jamás 
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atravesará barrios de indigencia y promiscuidad como: La Habana Vieja, Cerro, Palatino, Cayo 
Hueso, La Lisa, etc.  
La programación deja poco tiempo libre, el guía siempre debe aconsejar seguirla, pues dirá 
que es sumamente interesante. Se les aconsejan los restaurantes: Bodeguita del Medio, 
Floridita y La Torre, en los cuales se pueden comer langostas o fumar habanos, ambos, 
productos cubanísimos y que los cubanos no ven en el mercado nacional desde 1960, pues se 
dedica el 100% a la exportación y a restaurantes para extranjeros, a los cuales, el cubano que 
no pertenece a la clase social en el poder, no puede acceder. Cuando un cubano desea ir a 
uno de ellos, debe hacer la reservación obligatoriamente por teléfono, pero siempre recibirá la 
conocida respuesta de que "se acabaron las mesas disponibles".  
Como Cabaret, se aconseja Tropicana, el cual es “la fachada de diversión” de la capital 
cubana. Allí un gran espectáculo al estilo del Moulin Rouge parisino se presenta cada noche a 
los turistas extranjeros, separados de los cubanos mediante una planificada distribución de 
mesas. Allí acostumbran a ir los “asesores y técnicos" soviéticos, los cuales poseen un 
elegante barrio de la ciudad sólo para ellos y sus familias con sus tiendas, escuelas, centros 
deportivos, culturales, etc., el barrio Kholy de la zona de Marianao, antiguo barrio residencial.  
La programación comprende el atravesar el barrio de Miramar por su vía central, la Quinta 
Avenida, donde están diversas embajadas y donde viven los altos jefes militares y burócratas 
cubanos, en sus grandes residencias entre jardines y piscinas. Pero el guía debe decir que es 
un barrio de embajadas y escuelas para niños campesinos. Con tal motivo, algunas de las 
grandes residencias de esta avenida, han sido convertidas en escuelas.  
Se le aconseja siempre al turista, enviar sus cartas y postales desde los buzones de los 
hoteles y centros turísticos, pues “llegan más rápido". En verdad, así pasan directamente al 
control policiaco de cada hotel. Por ejemplo, en La Habana, en el Hotel Nacional, se encuentra 
en la puerta del costado del Salón Aguiar, mientras que en el Hotel Habana Libre se encuentra 
en la puerta del primer piso qua está señalada con un cartel que dice Salón de Banquetes.  
Cada noche se debe llenar un formulario, donde se debe escribir el nombre del turista qua 
faltó ese día a alguna de las visitas programadas o al restaurante durante una de las comidas, 
ésta se coloca en un sobre cerrado sobre el cual se escribe el nombre del funcionario de 
Cubatur del hotel y se entrega en la recepción.  
Estos funcionarios de Cubatur, se encargan en cada hotel, de recopilar toda la información 
posible sobre cada turista durante su permanencia en el mismo. Trabajan bajo la apariencia de 
un gentil funcionario, que está allí las 24 horas del día -vive en el hotel-, a disposición de los 
extranjeros. A él se deben entregar también todos los números de teléfono o las direcciones 
de ciudadanos residentes en el país y que el turista desea encontrar.  
A estos funcionarios le interesan mucho tres tipos de turistas:  
1-  los intelectuales y principalmente  periodistas,  
2- los que critican o se manifiestan contrarios a lo que ven en Cuba,  
3- los que están de acuerdo con todo y alaban el sistema.  
Así a los de los primeros dos grupos, ya les tendrán incluso asignadas las habitaciones 
"especiales" en todo su recorrido por Cuba (por ejemplo en el Hotel Capri de La Habana, los 
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micrófonos están dentro del sistema de ventilación, mientras que en el Oasis de Varadero se 
encuentran en las mesas de noche). Los del tercer grupo recibirán atención especial, una serie 
de regalos que consisten en libros,"posters", discos, materiales de propaganda de todo tipo, y 
siempre a través del guía, como si fueran regalos personales debido a su simpatía por el 
sistema revolucionario cubano.  
Así se le tratará de captar, se le invitará a ir a la sede del PCC (Partido Comunista de Cuba), a 
los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) y a la FMC (Federación de Mujeres 
Cubanas). Allí personas, que ya han sido preparadas al efecto, lo tratarán de captar por todos 
los medios. Se llega incluso a invitarlo de nuevo a ir a Cuba, pagando todos los gastos el ICAP 
(Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos).  
De esta forma se trata de convertir al turista en un propagandista del comunismo cubano; se le 
da la dirección del Comité de Amistad con Cuba en su país para que al regreso a su patria 
tome contacto con él y colabore en propagandizar " la verdad sobre Cuba ".Todo esto se hace 
muy sutilmente, como si fuera incidental .Conozco personalmente numerosos casos como 
éstos.  
Al turista se le aconsejará siempre tomar el taxi del servicio de huéspedes del hotel y no uno al 
azar por la calle. Se le dirá que los del hotel están a disposición de ellos y son de mejor 
calidad y más económicos. La realidad es muy distinta: el taxista anotará en su cuaderno la 
dirección a la cual llevó al turista, la hora y el número de la habitación, todos estos datos los 
pasará al jefe del aparcamiento del hotel.  
Para poder comprar en la "boutique": licores, recuerdos, tabaco, cigarros, etc., pagará 
directamente en dólares.  
Existe en Cuba un gigantesco mercado negro y mucha prostitución, miles de jóvenes cubanos 
ofrecen cambios de divisas o prestaciones sexuales, a cambio de: pantalones vaqueros, 
medias de nylon, cosméticos, ropas y cigarros. Esto es una verdadera plaga nacional.  
Baste recordar que desde hace años cada hombre cubano, que no pertenezca a la clase 
privilegiada, tiene derecho cada año a: un pantalón, una camisa, dos calzoncillos, dos pares 
de medias y un par de zapatos; mientras que las mujeres tienen derecho a: un par de zapatos, 
2 bragas, 2 sostenedores y 4 metros de tejido.  
El turista no sólo es controlado por el guía, sino también por: los chóferes del autocar y de los 
taxis, todos los funcionarios y empleados de hoteles y centros turísticos, etc. Siempre será 
hospedado en su recorrido por la isla en lugares aislados del resto de la población local, como 
por ejemplo: Hanabanilla, Soroa, Viñales, Guamá, Guardalavaca y otros, que son verdaderos 
"ghettos" internacionales.  
El guía debe siempre pasar por diferentes mesas, durante los horarios de las comidas, tratar 
de conocer al máximo a cada turista del grupo, interesarse por sus opiniones, sus inquietudes, 
captar toda relación que tenga con la población local (lo cual es sólo realmente posible en La 
Habana).  
Algunos grupos tienen incluidas visitas a fábricas y cooperativas, siempre, son los grupos 
organizados por los partidos o sindicatos de la izquierda.  
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Al llegar a estos lugares, que son siempre los mismos, se encuentran supuestos “campesinos 
u obreros", que contarán las ventajas y maravillas del sistema comunista. En realidad estas 
personas son graduados universitarios, casi siempre en psicología o sociología, miembros del 
PCC, cuyo trabajo consiste en estar en esos lugares para recibir a los turistas.  
Esto ocurre por ejemplo con una "campesina"  de la Cooperativa Agrícola La Yaya, cerca de la 
ciudad de Santa Clara o con una "obrera" de la fábrica de tabacos H.Upmann de la calle 
Barcelona en la Ciudad de La Habana, etc.  
Incluso, al visitar la cooperativa agrícola ganadera de Jibacoa, cerca de la playa homónima, a 
70 kilómetros de la capital, el autocar se detendrá frente a un edificio de apartamentos -el 
mismo siempre-, el guía invitará a los turistas a visitar las casas de los campesinos. Estos les 
harán ver sus confortables apartamentos y les ofrecerán café, el cual poseen en abundancia. 
El turista así, es engañado a cada paso.  
Todo está planificado, la comedia se extiende a todos los niveles, llega hasta el Hospital 
Psiquiátrico de Mazorra, en La Habana, donde supuestos "enfermos" bordan, cosen, practican 
deportes, etc., para demostrar los avances de la psiquiatría en Cuba. Esto se realiza 
acompañados del barbudo director del centro el Comandante Ordaz, extremadamente amable 
con los visitantes.  
Este señor es tan generoso, que acostumbra a regalar villas y automóviles del Reparto 
Fontanar a sus amigos y familiares.  
Así, cuando el turista se marcha de Cuba, se lleva una imagen falsa del país que ha visitado. 
Sin embargo, el turista que busca, que abandona la programación (con los riesgos que ello 
implica), el que camina y busca solo, puede darse cuenta de la dramática realidad que vive 
cada día el pueblo cubano. Pero… ¿cómo puede hacerlo sin tener problemas con la policía? 
¿Cómo puede conocer el pueblo que desde hace tantos años vive con la tarjeta de 
racionamiento, que logra sobrevivir gracias al gigantesco mercado negro, que no tiene 
posibilidad de hablar, de criticar, de leer, un pueblo esclavo, controlado por un despiadado 
régimen ?  
Hay miles de cubanos que el turista no podrá ver en los hoteles, restaurantes, cabarets o 
centros turísticos. Allí sólo verá es al militar o al burócrata. El cubano de verdad es el que sufre 
la cárcel en Boniato (Santiago de Cuba), Combinado del Este, Nuevo Amanecer y la Cabaña 
(La Habana) , Taco Taco (Pinar del Río) y la de Sancti- Spiritus, o en las decenas de Granjas 
de Rehabilitación esparcidas por las sabanas de las provincias de Camagüey y Ciego de Ávila.  
También es el que tiene miedo, el que vive en el terror, o el que forma parte de la cifra superior 
a dos millones de refugiados en diferentes países.  
Al regresar a su país, si el turista fue catalogado como uno de los maravillados con la "realidad 
cubana", continuará recibiendo propaganda de todo tipo, como si fueran regalos personales 
del guía, pero si fue clasificado como disidente, entonces no recibirá nada y si incluso hiciera 
una carta al guía o a al funcionario de Cubatur conocido en Cuba, jamás recibirá respuesta a 
la misma.  
Los acompañadores extranjeros, reciben un trato especial, pues van a menudo el país. Se les  
trata de captar por todos los medios posibles: regalos, invitaciones a restaurantes de lujo, etc.  



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
121 

Incluso, los guías cubanos reciben instrucciones del funcionario Del Busto, (temible eminencia 
gris de Cubatur), para tratar de establecer relaciones amorosas con algunos de ellos, para 
tratar de obtener el máximo de información sobre las agencias de viajes, sus empleados, sus 
intereses hacia Cuba y sus futuros proyectos. Del Busto ha preparado estos casos con este fin 
a varios guías que son muy guapos, conocidos por todos allá. Gracias a sus servicios de "este 
tipo" prestados, luego ocupan  importantes cargos de funcionarios.  
Recuerdo los casos de los periodistas italianos Giorgio Frasca y Gianfranco Simone, sobre los 
cuales se ejerció un control enorme, a pesar de que el primero de ellos mostrase simpatía 
hacia la revolución cubana.  
Si el grupo pertenece a organizaciones de izquierda, recibe algunas conferencias por 
invitación del ICAP. Las organiza Ricardo y se llevan a cabo en la propia sede de ese 
organismo o en el Salón Libertad del Hotel Nacional o en el Salón Dorado del Hotel Habana 
Riviera, donde un funcionario del PCC, después de hacer un sublime panegírico sobre el 
comunismo en Cuba, hará hincapié en la necesidad de la lucha armada como única vía de 
"liberarse de las cadenas capitalistas" en cualquier parte del mundo.  
Posteriormente se participa en un brindis y se pasa a algunas mesas donde los turistas 
pueden tomar toda la propaganda que deseen ya sea en forma de: libros, discos, casettes, 
carteles, o de banderas y distintivos.  
El pueblo cubano bien sabe lo que le puede ocurrir si un extranjero lo visita su casa, si habla 
con él en la calle o en otro lugar. Es famosa toda la campaña de intimidación llevada a cabo 
contra el pueblo de la ciudad de Trinidad. Esta, por poseer variados y bellos monumentos y 
reliquias coloniales, así como iglesias barrocas, es meta fija del turismo. Allí los niños se 
atrevían a pedir "chewing gum" o caramelos a los extranjeros y los padres eran sancionados 
con la penas  de privación de libertad por "no saber educar revolucionariamente a sus hijos”.  
En los hoteles y lugares turísticos, es muy fácil saber quiénes son los policías que vigilan a los 
turistas. Ridículamente, todos tienen más o menos el mismo "look": pantalón oscuro, camisa 
tipo guayabera, uno o dos bolígrafos en el bolsillo izquierdo de la camisa. Por lo demás llevan 
uno o dos habanos, reloj de acero, de metal plateado también y por lo general una agenda o 
periódico doblado en la mano.  
En julio de 1980, Alicia, jefa de los guías, me llevó a la oficina de Europa Occidental, para 
entrevistarme con Nasser, que era el jefe de ese departamento. El y otro funcionario llamado 
Marino, me informaron que yo acompañaría a un grupo de 30 turistas procedentes de Italia. 
Pertenecían a una organización de izquierda y tenían un 'tour" especial, en hoteles de primera 
clase. Algo excepcional  
Por tal motivo me iban a incluir a la esposa e hijos del general soviético Klimenko, residentes 
en la Habana, a los cuales debía proporcionarles todo lo que quisieran -y así fue-Debía tener 
presente, que eran “hermanos nuestros” e informar inmediatamente a los funcionarios de 
Cubatur, de cualquier anomalía en el grupo.  
Realmente estas personas fueron gentiles, educadas e incluso me invitaron posteriormente a 
una cena en unión de otros invitados a su bella residencia del Kholy de La Habana. Había allí 
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tal abundancia de todo lo que le falta al pueblo cubano, que era bochornoso. Pero es así como 
viven los nuevos colonizadores soviéticos.  
Cuando el grupo regresa a su país, el guía debe pasar un máximo de tres días en redactar el 
denominado “Informe de Grupo”. Consiste en detallar tedas las incidencias de la programación 
y la opinión personal sobre el acompañador extranjero y sobre cada uno de los turistas.  
Este informe debe finalizar siempre de la misma forma: 
 
Con Saludos Revolucionarios de ¡Patria o Muerte¡ ¡Venceremos!  
 
Félix José Hernández.  
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AÑORANZAS NAVIDEÑAS 
 
Mi querida Ofelia,  
 
Cada año en estos días de fiestas navideñas es cuando más me faltas.  
En mi lejano terruño camajuanense, era en esta época cuando comprábamos en la bodega de 
los Torres, aquellas manzanas rojas de California que venían en papelitos morados o aquellos 
racimos de uvas moradas del mismo origen que venían en unas cestitas de madera.  
A ti te encantaban las nueces y las avellanas, las cuales envolvías con un paño de cocina para 
darles un buen martillazo sobre la meseta del patio.  
Si me vieras como yo las rompo con un elegante instrumento de Christofle que me regaló un 
galo despistado, te echarías a reír.  
Cuando veo las cajas de dátiles e higos me acuerdo tanto de ti. Mi enorme (y de gusto 
americano según mis amigos galos) árbol de Navidad, lo armo cada año recordando como tú 
hacías el tuyo de papel crepé y le ponías algodón en las ramas y en la base. Después lo 
colocabas sobre una caja de cerveza Hatuey que nos prestaban en el depósito de Fomento y 
Sta. Teresa y que tú envolvías en papel ladrillo.  
¿Te acuerdas cuando cada 4 de diciembre, fiesta de Santa Bárbara, íbamos a ayudar a mi 
abuela Aurelia a armar el suyo, pues ese día era su cumpleaños?  
Aquellas reuniones de familia con todos mis primos y tíos y con Zoilo asando el lechón en el 
traspatio, son recuerdos de aquella infancia que quizás con el paso de los años se 
embellecen.  
Aquellos bailes del 25 de diciembre en Piscina Club o Patio Club, cuando llevabas a Aurelita y 
a sus amigas, que se vestían primorosamente cada año, estrenándose todo para lucir 
espléndidas como Cenicientas cubanas antes de las campanadas de la medianoche.  
Pero todo aquello duró hasta que: ¡se acabó la diversión, llegó el Coma-Andante y mandó a 
parar! , como tan proféticamente dijera el “compañero” Carlos Puebla.  
Hace dos días, el 24, estaba en la sala esperando a que mi esposa se acabara de arreglar, ya 
había preparado la gran bolsa con los regalos que llevaría a nuestros amigos y encendí la tele 
para pasar el tiempo, caí en el noticiero del canal tres que informaba:  
- Una vaca loca en los E.U.A., varios países interrumpieron la importación de carne 
procedente de ese país. 
- Un avión cayó en una playa de Benín, hubo sólo 22 sobrevivientes de los 141 pasajeros que 
se dirigían a pasar la Navidad con sus familias en el Líbano. Las imágenes de los 
desesperados familiares en el aeropuerto de Beirut eran conmovedoras. 
- Explotó una planta de gas en China provocando más de 200 muertos.. 
Según los minutos pasaban, la lista de calamidades se hacía interminable. Al final se pasó a 
París, la pequeña pantalla presentaba al numeroso público que abarrotaba los grandes 
almacenes: Printemps, BHV, Galeries Lafayette, La Samaritaine, Au Bon Marchè, etc., 
realizando las últimas compras. Las cámaras de los periodistas paseaban por las grandes 
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plazas y avenidas repletas de luces, de árboles de Navidad y de carteles lumínicos deseando: 
Feliz Navidad, Felices Fiestas, Feliz Año Nuevo, etc.  
Salimos de nuestro piso después de haber conectado la alarma, que está vinculada a un 
servicio de guardajurados especiales. En el vestíbulo del inmueble una cámara me filmó y tuve 
que marcar un código para que se abriera la puerta que da al aparcamiento donde caímos en 
el área de observación de otra cámara. Pasamos entre las decenas de coches de donde 
bajaban o subían decenas de personas, todos cargados de regalos como los camellos de 
Melchor, Gaspar y Baltasar o la bolsa de Papá Noël (el Santa Claus galo). Fuimos a tomar el 
Metro y al pasar el billete por el torniquete, otra cámara me observó, otra más en el andén y de 
nuevo otra en el vagón. ¡Yo que me imaginaba que en Cuba me controlaban!  
Llegamos a la iglesia que estaba llena de familias. La Misa del Gallo (a las 9 p.m.) fue muy 
bella, pero le faltaba aquel calor de las del padre Clamente en la Iglesia del Carmen de la 
habanera calle Infanta adonde me llevaba cada año Dinorah.  
Allí donde cada Jueves Santo, de niño yo hacía de apóstol. ¡Qué época!  
Fuimos a cenar en casa de Teresita y Jorge, fue una cena muy cubana: lechón asado, yuca 
con mojo, frijoles negros, ensalada de tomate y lechuga, vinos tintos de Burdeos, dulce de 
chocolate y de coco, turrones de Alicante y Jijona y sobre todo un ambiente muy familiar.  
Rosita, la chica de la casa es encantadora, culta, simpática, acogedora, inteligente y bella; 
más no se puede pedir. Teresita, cubanísima anfitriona, con un sentido del humor a toda 
prueba al igual que Jorge; ambos hicieron galas de hospitalidad.  
Entre los invitados había un argentino muy agradable, ni arrogante, ni pretencioso, ni 
sabelotodo. Sí, mi querida Ofelia, aunque no lo creas existen, son las malas lenguas de 
víboras las que hablan mal de ellos. Este Sr. fue a Cuba con su novia y allí conocieron a un 
músico simpatiquísimo de la orquesta del hotel. A la novia le gustó tanto Cuba que después 
volvió sola y...lo que tenía que pasar pasó, la novia lo dejó por el músico antillano, con el cual 
se casó. Pero como es una gala muy civilizada, invitó al argentino a su boda habanera. Él 
amablemente declinó la invitación.  
Otro invitado fue un cubanito recién llegado, disidente de Camagüey. Esto me asombró 
mucho, pues a cada vez que llega alguien dice que es de Miramar. El chico muy pro 
americano trata de instalarse en Francia, pero presiento que más tarde o temprano terminará 
en Union City o Jaialía.  
Regresamos a casa a las dos de la madrugada entre un río de coches llenos de familias 
felices.  
El día 25 nos despertó nuestro hijo desde la ciudad de Verdún a las ocho de la mañana, para 
felicitarnos. Al descolgar el teléfono escuchamos a José Feliciano cantando Feliz Navidad, 
después no pudimos dormir más pues estábamos invitados a almorzar en casa de unos 
grandes amigos franceses.  
Mientras estaba bajo la ducha, puse como de costumbre la estación de radio France Info para 
enterarme de los últimos acontecimientos y de nuevo la lista de dramas fue interminable:  



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
125 

- Un ataque israelí con helicópteros había provocado en Gaza cinco muertes, entre ellas, las 
de un líder terrorista. Mientras que un terrorista suicida había explotado con su bomba en una 
parada de autobuses ocasionando varias muertes de inocentes. 
-Explosiones y ataques con morteros en varios lugares de Bagdad. 
-Terremoto en Irán. 
-Anulación de seis vuelos de Air France de París a Los Ángeles, por orden del primer ministro 
galo, ante el peligro de atentados terroristas.  
Posteriormente bajé a controlar mi buzón, lo que no hacía desde hacía varios días, lo encontré 
lleno de postales de felicitaciones de amigos y de familiares enviadas desde: España, Italia, 
Suecia, Suiza, RFA, Bulgaria, USA, México, Guatemala, República Dominicana, Puerto Rico y 
Francia. En todas ellas, como en las decenas de mensajes y postales electrónicas recibidas 
por Internet o en las llamadas por teléfono (mi contestadora automática está repleta de 
recados con felicitaciones), todos nos desean un mundo de: paz, amor, bienestar con salud y 
amor; pero lo que me extraña es que nadie nos desee Libertad, como si el poseerla en estos 
momentos fuera algo definitivo.  
Fuimos a almorzar a casa de la familia Bourgarel, entre ellos, sus hijos y nietos, todos rubios y 
de ojos claros y yo tan prieto, que tenía la impresión de ser una mancha cubana. Pasamos un 
día muy agradable, con la chimenea encendida, los niños que jugaban con sus juguetes 
nuevos y los teléfonos que no dejaban de sonar para felicitar.  
Al regresar de noche a casa, decidí no escuchar la radio ni ver la tele, para así creer aunque 
fuera por unas horas, que vivía en un mundo de paz entre hombres de buena voluntad.  
 
Te deseo de todo corazón lo más bello que la vida pueda ofrecer y que Dios te proteja en 
unión de tus seres queridos de todos los locos fanáticos que andan sueltos sembrando el dolor 
y la desgracia. ¡Qué puedas vivir siempre con Libertad! Te quiere, 
  
Félix José. 
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DANIÈLE 
Mi recordada Ofelia, 

  
Al final de la primavera pasada, mi colega Danièle me saludó 
cortesmente, como de costumbre y me ofreció un  pequeño sobre. 
Me dijo: “durante las vacaciones de primavera tuve tiempo para 
abrir los paquetes de cartas que mamá conservaba en su cómoda, 
allá en la casa de  la costa de Bretaña. Entre tantos sobres, cartas, 
invitaciones, etc., encontré  este sobre con algo que te voy a 
regalar. Lo trajo mi madre de Cuba, cuando fue en 1940 de Luna 
de Miel. Te lo obsequio, pues eres el único cubano que conozco y 
creo  que te agradará. Simplemente, como verás, te escribí 
algunas palabras en el sobre.”  
En efecto, sobre el sobre estaba escrito: “Pour Félix de la part de 
Danièle (pour qu’il prie de temps en temps pour elle!) Paris, 11 mai 
2007.” (Para Félix de parte de Danièle (¡para que él rece por ella 
de vez en cuando!) París, 11 de mayo de 2007. 

Como sabía que mi estimada colega, con la cual trabajaba desde hacía 12 años, luchaba 
intensamente contra una grave enfermedad, me imaginé que sería un objeto religioso. 
Mi sorpresa fue grande al ver la estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre. La misma que 
poseía mi abuela María y con la cual rezaba cada tarde, sentada en su sillón al lado de la 
ventana con reja de hierro forjado que la separaba de la acera, en aquella casa de Toscano 
entre Nazareno y  San Miguel, de la Villa de Marta Abreu. 
En el reverso de la estampa aparece la oración que ella me enseñó de niño.   
Se lo conté a Danièle, dándole las gracias por un regalo de tanto valor sentimental para mí. 
Recuerdo como mi  abuela, una vez que yo terminaba de recitarle la oración, sacaba un 
pañuelito que ocultaba entre sus senos,  me daba como premio un gran beso  y  unas 
moneditas para que comprara caramelos.  
Nunca le pregunté a mi colega qué otros viajes había hecho su madre. Mi  abuela María, a lo 
largo de sus 98 años de vida, cuando fue llamada por el Señor, sólo había hecho dos “grandes 
viajes” desde su Santa Clara natal, el primero a Santiago de Cuba y al Santuario Nacional del 
Cobre y el segundo a San Cristóbal de La Habana.  
  
Querida Danièle, de seguro que rezaré por ti a menudo, no sólo de vez en cuando como me 
pediste. ¡Qué Dios te bendiga junto a esas ancianitas que oraban  con la misma estampa, a 
ambos lados del enorme océano! 
  
Un gran abrazo, 
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Félix José Hernández.  

GLADYS 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Ayer me llamó Carlito mi primo desde New Jersey, me dio la triste noticia de que Gladys había 
sido llamada a la casa del Señor. 
Conociéndola bien, me imagino que Dios con su infinita misericordia le habrá perdonado todos 
sus pecados. Pero bueno, como tan bien dice la Santa Biblia: «el que esté libre de pecados 
que lance la primera piedra». 
Gladys vivía en lo que había sido la bodeguita «La Fortuna» de su amante el chino José. 
Cuando llegó la Ofensiva Revolucionaria del 1968, le declaró a los «compañeros» 
interventores: «de aquí hay que sacarme muerta» . Así ella ganó espacio, pues de vivir en la 
trastienda durmiendo en un catre y con una pequeña cocina de luz brillante colocada sobre 
una caja de madera como únicas riquezas materiales, pasó a ocupar los 20 metros cuadrados 
de local. Pero dejó cerrada la puerta de metal acanalada que cubría toda la fachada, con la 
puertita  abierta todo el día. La cerraba sólo de madrugada, cuando se acababan las fiestas 
casi cotidianas, acompañadas de guafarina, chispa’tren o en el mejor de los casos aguardiente 
Coronilla.  Cada noche asistíamos desde mi casa, que estaba exactamente frente a la de ella 
a un desfile de mataperros. 
Allí hubo numerosas broncas, que se oían desde el local aledaño, que había sido un puesto de 
viandas y se había convertido en sala de reuniones del «glorioso» C.D.R. Cuando llovían las 
groserías y las botellas u otros objetos estallaban contra la puerta de metal, los «heroicos» 
compañeros: Arranz, Vázquez y Down,  máximos líderes de la cuadra, no se atrevían ni a 
chistar, mientras que las sonrisas aparecían en los labios de los que asistíamos a la reunión 
obigatoriamente voluntaria. 
Una noche, un «compañero» le llevó la policía. Gladys ni corta ni perezosa le gritó voz en 
cuello en plena acera frente al molote de vecinos: «mi familia es pobre pero decente, por algo 
mi madre se llamaba Pura. Lo que pasa es que a ti no te doy un chance, te mueres por 
probarme maldito lengüilarga y a mí, ¡el que me prueba me venera!» 
El pobre amante chino falleció y para ahogar la tristeza, Gladys regresó a ejercer el más 
antiguo oficio de la historia de la humanidad. Se pintorreteaba y se iba al bar Las Catacumbas, 
cerca del parque de La Virgen del Camino. Un día me dijo: «las p... somos como los curas, 
sabemos escuchar a los pecadores». 
Su hija Evita, era de las que no evitan los problemas. Fue alumna mía. Era una chica que se 
encarbonataba las axilas y se daba motazos de talco Bebito en el cuello y los senos 
achocolatados . Siempre llegaba a la escuela con uniforme impecablemente almidonado y 
planchado. Pero había que recordarle que tenía que abotonarse toda la blusa. Los piropos la 
acompañaban a su paso al bajar por la calle de Belascoaín. Su andar cadencioso era capaz 
de resucitar a un muerto a pesar de sus 16 años. Evita practicaba la santería y la satería al 
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igual que su madre. Cuando un afrodescendiente la piropeaba le respondía: «tesoro, yo no 
quemo petróleo, pa’trá ni pa’cogé impulso».  
Gladys parecía que al fin iba a calmarse después de pasar un año en Nuevo Amanecer. ¡Qué 
nombre tan dulce para una cárcel, como si esa fuera una guardería para bebés! Pero lo que 
quedaba de ella olía a pecado. Sus senos monumentales, firmes como tarros de toros se 
habían derrumbado. De mulata fabulosa se había convertido en una especie de perchero 
humano. Había salido seca de la cárcel de los «compañeros». 
Una tarde se acercó a la gran reja de hierro forjado del comedor de mi hogar y le dijo a mi 
madre, que estaba sentada a la mesa haciendo flores de papel: «está bueno ya, sanseacabó, 
voy a dejar la putería. ¡Qué caray! Gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, me voy a 
cerrar las piernas a cal y canto. No me puedo quejar de la vida que Dios me ha dado. Las 
mujeres que se quejan mucho se ponen viejas rápidamente. Me tengo que calmar. Dicen que 
tengo que encontrar a un marido fijo, aunque sea un pato bailarín o peluquero. ¿Usted cree 
que lo conseguiré?»  
Mi madre trataba de dar buenos consejos a Gladys como lo hacía yo a Evita, sobre todo 
cuando durante los 45 días de Escuela en el Campo, Evita desarrollaba una gran atracción 
sobre los chicos de la escuela. Cuando yo llamaba la atención de Evita para que no fuera a 
cometer un acto irreparable debido a su inocencia, me parecía que sus oídos estaban vacíos. 
Nunca sabía si sus verdades eran reales o mentiras, pues mentía como respiraba, 
constantemente. Cuando alguien la ofendía y le decía algo a propósito de su madre, sus ojos 
gritaban y la bofetada caía implacablemente sobre el rostro de la o del que la había ofendido. 
Gladys iba cada domingo a ver a su hija al campamento, siempre encontraba a algún padre 
que la llevara, pues era simpática y respetaba a los maridos de las vecinas. Para ella, el los no 
podían tener ninguna relación sexual con ella. Gladys respetaba a las mujeres de la manzana 
con las cuales se llevaba muy bien. Al llegar al campamento, después de besar a Evita, se iba 
al platanal con el cocinero «a pasear». Al anochecer, cuando la visita terminaba, se iba con 
dos o tres racimos de plátanos, regalo del cocinero. Siempre daba un racimo al que la había 
llevado en máquina. De ahí que nunca le fuera difícil conseguir a alguien; pues todos sabían 
que regresarían a casa con un racimo de plátanos gracias a la generosidad de Gladys. Toda la 
semana Gladys la pasaba comiendo: tostones, mariquitas, plátanos maduros fritos, puré de 
plátanos, plátanos salcochaos, fufú, etc. Y así engordó y recuperó el cuerpo, sobre todo sus 
senos se fueron levantando poco a poco como movidos por una fuerza telúrica. 
Y… Gladys asentó cabeza, se casó con un ex actor, porque había que casarse algún día. Yo 
le regalé el cake y las cajas de cerveza. Se vistió de blanco, con un traje de paradera de los 
que se alquilaban para las fiestas de quince años. Mi prima Mercedita le prestó un par de 
zapatos blancos de tacones aguja. El novio no era buen mozo, pero tenía un no se qué 
atrayente a pesar de sus casi cincuenta años. Era una especie de bufón sin rey al que pintarle 
monerías. Su oficio había sido el de hacer reír a los tristes. Así Gladys pensó lograr la 
concretización de un sueño. Dejaría de soñar con ser una verdadera señora y dormiría en un 
verdadero lecho, no en su viejo catre o en las cómodas butacas del Cine Astral de Infanta y 
San José. Iba allí en las calurosas tardes de verano a dormir gracias al aire acondicionado. 
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Como roncaba, siempre había un pesao que la despertaba, a pesar de estar en la última fila 
de la platea. 
Decidió mirar la cartelera que aparecía en el Juventud Rebelde y de esa forma escogía los 
cines que tuvieran aire acondicionado y donde proyectaran películas checas o soviéticas, pues 
como el cine de seguro estaría vacío, podría dormir a pierna suelta. 
Un día al regresar a su nuevo hogar en el Vedado, había dejado la ex «Fortuna» a Evita, 
escuchó a su esposo que decía: «si quieres seguir amándome tienes que jurarme que me 
quieres». Descubrió que el ex actor era gay y que se había casado con ella para evitar seguir 
teniendo problemas con los machos inquisidores del régimen. ¿Cómo era posible? ¡Ahora que 
ella se había reformado con aquel hombre, al que la naturaleza había dotado de algo para ella 
descomunal! 
Recogió sus ropas, se puso los popis con unos calcetines rosas que le habían regalado por su 
matrimonio y regresó a «La Fortuna». Cuando la vi tan triste, le pregunté qué le había pasado 
y me dijo: «me pasó como a esta cabrona Habana con ese canal tan ancho, desde que nació 
la están violando por él, todo el mundo viene sólo a aprovecharse, a nadie le importa ni un 
carajo el daño que te hacen». 
Como tenía fobia al silencio, pasaba todo el día con el radio a todo volumen. Cuando salía a la 
calle llevaba al hombro un gran radio Selena. Cada noche se sentaba sobre una caja de 
madera con su radio al lado y así ofrecía "Nocturno" y "Oiga" a toda la cuadra aunque 
estuvieran los «heroicos compañeros del glorioso C.D.R.» analizando el último material 
político bajado desde las instancias superiores. 
Llegó el 1980 y el éxodo del Mariel. A Gladys fueron a buscarla. Sólo cuatro «compañeros» 
participaron el el mitin de repudio. ¡Qué se vaya la escoria! ¡Qué se vaya! Mis padres estaban 
observando el triste espectáculo desde la ventana, mientras yo lo veía desde la puerta. Con 
lágrimas en los ojos nos saludó desde el interior del jeep que partió a gran velocidad. 
El compañero» Ramón Vázquez me miró y gritó: «aquí estamos esperando a que una escoria 
se trate de ir para darle una monda que se acordará de nosotros para toda la vida». No fue 
necesaria la monda, pues cuando el lugar donde uno vive se convierte en un nido de 
serpientes, es difícil de soportar tanto veneno, hay que irse lo más lejos posible de él. Unos 
meses después yo logré poner todo el Océano Atlántico entre ellos y mi pequeña familia, 
gracias a Dios. 
Querida Gladys, te vi sólo una vez por casualidad un cuarto de siglo después. Estabas 
vendiendo frutas en un supermercado de la «Berguenlain» de Union City. Nuestras miradas se 
cruzaron, nos reconocimos y nos dimos un gran abrazo. Me dijiste que habías logrado sacar 
de Cuba a Evita y a tus dos nietas, pero que tu añoraza era muy grande. Ahora espero y 
deseo que estés junto a Dios y a aquel chino José, que fue en realidad el único hombre de tu 
vida. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández. 
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TANITA 

Mi inolvidable Tanita, 
 
Me cuentan que estás a punto de partir, que ha 
llegado la hora de  abandonarnos para reunirte con 
todos esos seres queridos que te están esperando: tu  
abuela  Bruna, tus padres Claudio y Aurelia, tus 
hermanos Biba, Luga, Ofelia, Celia, Claudio, Fausto, 
Marcelo, Zoilo y Raimundo.  
También al  fin te podrás reunir con Guillermo, el 
hombre de tu vida. Ese hombre que lo  dio todo por 
una revolución en la que creyó y por la cual fue 
traicionado. Tú y él perdieron todo lo material a causa 
del régimen que  ayudaron a instalar, al combatir al 
anterior déspota. 
Cuando vi el  filme The Lost City (La ciudad perdida), 

me parecía que la actriz Inés Sastre te estaba interpretando. Su papel es el de una mujer bella 
y elegante que al centro de la vorágine revolucionaria soñó con un mundo mejor, al igual que 
tú. 
Te imagino en aquella bella casa de la santaclareña calle Alemán, esperando a que te vengan 
a buscar para llevarte frente a Dios. Aquella casa en cuyo largo patio decorado con arecas  
tantas veces jugué con mis primas, cuando mis padres me llevaban a visitarte desde nuestro  
terruño villaclareño. 
Tú eras para mí el símbolo de la belleza y la elegancia femenina. Pero no sólo una elegancia 
exterior, sino también la  espiritual, privilegio que pocos seres humanos poseen.  
Recuerdo cuando ibas a visitar a mi  abuela Aurelia a Camajuaní y le llevabas una gran caja 
de cartón, con los mandados para la semana en el portamaletas de tu coche. Tus dos niñas 
parecían  escapadas de los cuadros de Sorolla con sus batas blancas de tules, sedas, lazos y 
sombreros.  
Mis más bellos juguetes fueron los que Los Reyes Magos me dejaron en tu casa, al pie de 
aquel gran Árbol de Navidad que montabas en tu saleta. Mis más bellas vacaciones de verano 
fueron las que pasé invitado por ti en Varadero. Montábamos en bicicleta, paseábamos en 
coches y nos divertíamos con la Caravana del Chiste. Cada uno debía inventar un chiste  que 
hiciera reír sanamente a los demás, sin ningún tipo de vulgaridades. 
Cuando Guillermo se alzó y fue a combatir a la Sierra, tú hiciste una promesa a la Virgen de 
las Nieves, ya que  ésta era casi desconocida para los cubanos. Pensaste que el milagro se 
produciría, que tu esposo regresaría sano y salvo. Encargaste a la Madre Patria su imagen en 
madera policromada por medio de la tienda especializada Au Bon Marché de la habanera calle 
Reina. Pero cuando llevaste la bella escultura a la Catedral de Santa Clara, el sacerdote te dijo 
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fríamente: “no vale la pena, aquí nadie la hará caso, llévesela y adórela en su casa”. Así, creo 
que tu casa ha sido quizás la única en Cuba, donde esa bella imagen europea sea venerada. 
Tu derrumbe económico y social comenzó con el fusilamiento de varios amigos de Guillermo: 
Sinesio, William Morgan y Jesús Carreras. Las confiscaciones de negocios, fincas y casas y la 
muerte de tu cuñado Triana en el Escambray fueron golpes muy duros. El éxodo de la 
burguesía y la clase media santaclareña hacia los EE.UU. y España fundamentalmente te dejó 
sin amigas con las cuales jugar canasta o  conversar en el Club Campestre Cubanacán.  
El corazón de Guillermo no soportó el choque. Tu mundo se vino abajo. Sin embargo tú 
luchaste, no te dejaste caer. Eras una de las pocas señoras de la ciudad de Marta Abreu que 
nunca salió a la calle sin vestirse elegantemente, peinada y con cartera. No perdiste nunca tu 
discreto encanto ni tu fino sentido del humor. Santa Clara perdió la tienda El Encanto, pero tu 
encanto siguió  recorriendo sus calles a pesar de haberse acabado los paseos por el parque, 
las matinés del Cine Glorys y las meriendas en su cafetería aledaña. 
No comprendiste nunca como algunas mujeres podían salir a la calle en chancletas, 
despeinadas o con una jaba. 
Recuerdo el mes que pasaste en mi modesto hogar habanero, en 1963, para que mi madre te 
enseñara de nuevo a hacer flores de papel. ¡Cómo nos divertimos en aquel cursillo! De niña 
habías aprendido a hacerlas junto a tus hermanas y, ahora... de nuevo te salvarían de la 
pobreza; según me dijiste hace unas semanas cuando logré hablar contigo por teléfono. 
En 1967 fui  enviado  como recluta del S.M.O.  por dos años a la E.M.C.C. (Los Camilitos) que 
se encontraban en la carretera de Sta. Clara a Placetas.  Recuerdo que cuando tenía días de 
pase, tú me recibías en tu casa con extraordinaria amabilidad y compartías conmigo lo poco 
que tenías para comer. 
Quizás esta carta logre llegar a tus manos antes de que partas.  ¿Alguien podrá leértela? 
Con tu ausencia física, la Villa de Marta Abreu perderá una de las mujeres símbolo de una 
época en que las santaclareñas hacían gala de buena educación, discreta elegancia (a años 
luz de distancia de la vulgaridad generalizada instalada por los “compañeros” en la actual... 
(¡Ciudad del Ché Guevara!), amor por su familia y dignidad frente a la adversidad.  
Te recordaré siempre con gran cariño  y simpatía, pues eres una de las personas que más he 
querido a lo largo  de mi vida. Sólo siento no poder estar a tu lado  para despedirte con un 
beso y un abrazo. 
 
Ruego para que Dios te acoja junto a Él. 
Tu eterno admirador, 
Félix José Hernández 
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CRISTÓBAL, UN CUBANITO A LOS 4 DÍAS DE NACIDO 
 

Día de Santa  Bárbara. 
 

Querido Cristóbal, quizás algún día puedas leer esta carta. 
Te escribo para felicitarte. El día 21 de noviembre, al llegar a 
casa, tu abuela Marta me dijo que tu padre nos había llamado  
para anunciar tu nacimiento. 
¡Qué suerte has tenido! , creciendo te darás cuenta. 
Naciste de padres sanos e inteligentes y eres el fruto más bello 
de una gran historia de amor. Tu nacimiento fue deseado, no 
estás aquí por casualidad. Además tendrás una doble cultura, 
serás muy probablemente bilingüe. 
El mundo hispánico y  el francófono poseen una  riqueza cultural 
e histórica extraordinaria.  

Has venido a este mundo del siglo XXI, tan complicado, pero bueno...  ¿qué siglo no lo  ha 
sido? 

A todo lo largo del siglo pasado tus antepasados por línea materna vivieron el drama de dos 
Guerras Mundiales en esas tierras martirizadas de la Lorena francesa. Mientras tanto, en la 
lejanísima Perla de las Antillas tus antepasados por línea paterna sobrevivieron a 
reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios. 
Cuando grité a los cuatro vientos que habías nacido y que te llamabas Cristóbal, hubo muchas 
reacciones diferentes. A continuación te escribo algunas: 
-Cristóbal, como el que lleva a Cristo. Le deseo que siempre sea así.  Dinorah (monja del 
Carmelo de La Habana). 
-Cristóbal, como Tonton (tío) el de la canción. Sylvie (la cocinera). 
-Cristóbal, como el Santo Patrón de La Habana. Juan Alberto (tu tío abuelo). 
-Cristóbal, como Balenciaga. Françoise (una gran amiga gala). 
 Te conocimos personalmente cuatro días después de venir al mundo. Al verte sentí una gran 
emoción, más profunda de la que experimenté cuando en circunstancias muy similares  conocí 
a tu padre, el  15 de septiembre de 1975, en el Hospital América Arias de San Cristóbal de La 
Habana. 
Al día siguiente, tuvimos la agradable sorpresa de verte en el hospital con un pulóver hecho  
por tu bella madre, en el que estaba tejida la palabra CUBANITO. 
De todas las fotos que te saqué ese día, te envío ahora las dos que prefiero. 
Nos volveremos a ver el día de Nochebuena. Daremos de nuevo gracias a Dios por habernos 
hecho un espléndido regalo al darte la vida. 
Tu abuela Marta,  se une a mí para desearte que Dios te dé una larga vida llena de: paz, amor, 
serenidad, bienestar, salud y Libertad, en unión de tus padres y demás seres queridos. 
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Siempre escribo Libertad con mayúscula, me es imposible utilizar la ele  minúscula. Cuando 
seas mayor comprenderás por qué. 
Un abrazo y besos cubanos para ti y tus padres. 
 
Te quiere, tu abuelo 

 
Félix José 
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DISCURSO DE RAFAEL DÍAZ BALART 
 
Querida Ofelia, 
 
Te envío este documento histórico, prueba de que en nuestra Patria hubo hombres con gran 
capacidad de análisis y de visión del  futuro. 
 
Discurso ante el Congreso de Cuba  
Rafael Díaz Balart 
Representante ante  la Cámara  de Representantes de Cuba. 
Capitolio Nacional en mayo de 1955 
 
La Habana, Cuba.  
"Tiene la palabra el doctor, Rafael Díaz-Balart, líder de la mayoría parlamentaria del Congreso 
de la República de Cuba:  
 

Señor presidente y señores representantes:  
He pedido la palabra para explicar mi voto, porque deseo hacer constar ante mis compañeros 
legisladores, ante el pueblo de Cuba y ante la historia, mi opinión y mi actitud en relación con 
la amnistía que esta Cámara acaba de aprobar y contra la cual me he manifestado tan 
reiterada y enérgicamente.  
No me han convencido en lo más mínimo los argumentos de la casi totalidad de esta Cámara 
a favor de esa amnistía. Que quede bien claro que soy partidario decidido de toda medida a 
favor de la paz y la fraternidad entre todos los cubanos, de cualquier partido político o de 
ningún partido, partidarios o adversarios del gobierno. Y en ese espíritu sería igualmente 
partidario decidido de esta amnistía cualquier o de cualquier otra amnistía.  
Pero una amnistía debe ser un instrumento de pacificación y de fraternidad, debe formar parte 
de un proceso de desarme moral de las pasiones y de los odios, debe ser una pieza en el 
engranaje de unas reglas de juego bien definidas, aceptadas directa o indirectamente por los 
distintos protagonistas del que se esté viviendo en una nación.  
Y esta amnistía que acabamos de votar desgraciadamente es todo lo contrario. Fidel Castro y 
su grupo han declarado reiterada y airadamente desde la cómoda cárcel en que se 
encuentran, que solamente saldrán de esa para continuar preparando nuevos hechos 
violentos, para continuar utilizando todos los medios en la búsqueda del poder total a que 
aspiran. Se han negado a participar en todo proceso de pacificación y amenazan por igual a 
los miembros del gobierno que a los de la oposición que deseen caminos de paz, que trabajen 
en favor de soluciones electorales y democráticas, que pongan en manos del pueblo cubano la 
solución del actual drama que vive nuestra patria.  
Ellos no quieren paz. No quieren solución nacional de tipo alguno, no quieren democracia ni 
elecciones ni confraternidad.  
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Fidel Castro y su grupo solamente quieren una cosa: el poder, pero el poder total, que les 
permita destruir definitivamente todo vestigio de Constitución y de ley en Cuba, para instaurar 
la más cruel, la mas bárbara tiranía, una tiranía que enseñará al pueblo el verdadero 
significado de lo que es la tiranía, un régimen totalitario, inescrupuloso, ladrón y asesino que 
sería muy difícil de derrocar por lo menos en veinte años.  
Porque Fidel Castro no es más que un psicópata fascista, que solamente podría pactar desde 
el poder con las fuerzas del comunismo internacional, porque ya el fascismo fue derrotado en 
la Segunda Guerra Mundial, y solamente el comunismo le daría a Fidel el ropaje 
seudoideológico para asesinar, robar, violar impunemente todos los derechos y para destruir 
en forma definitiva todo el acervo espiritual, histórico, moral y jurídico de nuestra República. 
Desgraciadamente hay quienes, desde nuestro propio gobierno, tampoco desean soluciones 
democráticas, y electorales, porque saben que no pueden ser electos ni concejales en el más 
pequeño de nuestros municipios.  
Pero no quiero cansar más a mis compañeros representantes. La opinión pública del país ha 
sido movilizada en favor de esta amnistía. Y los principales jerarcas de nuestro gobierno no 
han tenido la claridad y la firmeza necesarias para ver y decidir lo más conveniente al 
Presidente, al gobierno y, sobre todo, a Cuba. Creo que están haciéndole un flaco servicio al 
presidente Batista, sus ministros y consejeros que no han sabido mantenerse firmes frente a 
las presiones de la prensa, la radio y la televisión.  
Creo que esta amnistía, tan imprudentemente aprobada, traerá días, muchos días de luto, de 
dolor, de sangre y de miseria al pueblo cubano, aunque ese propio pueblo no lo vea así en 
estos momentos.  
 
Pido a Dios que la mayoría de ese pueblo y la mayoría de mis compañeros representantes 
aquí presentes, sean los que tengan la razón".   
 
Por mi parte, huelgan los comentarios.  
 
Un gran abrazo, 
 
Félix José. 
-------------- 
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EL HEREJE 
 
Mi querida Ofelia, 
 
En el año 1517, Martín Lutero fijó sus noventa y cinco tesis contra las indulgencias en la 
puerta de la iglesia de Wittenberg, un acontecimiento que provocó el cisma de la Iglesia 
Romana de Occidente. Ese mismo año nació en la villa de Valladolid el hijo de don Bernardo 
Salcedo y doña Catalina Bustamante, al que bautizaron con el nombre de Cipriano. En un 
momento de agitación política y religiosa, esta mera coincidencia de fechas marcó fatalmente 
su destino. 
Huérfano desde su nacimiento y falto del amor del padre, Cipriano contará, sin embargo, con 
el afecto de su nodriza Minervina, una relación que le será arrebatada y que perseguirá el 
resto de su vida.  
Cipriano fue entregado a un orfanato debido al odio que sentía su padre por él. Vivió allí 
numerosas  aventuras, fue testigo  de violaciones y otros dramas, entre ellos el de verse 
obligado  junto a otros niños, a recoger  los cadáveres debidos a la epidemia de la peste en 
Valladolid. 
Después de convertirse en próspero comerciante, se puso en contacto con las corrientes 
protestantes que, de manera clandestina, empezaban a introducirse en la Península. Pero la 
difusión de este movimiento será cortada progresivamente por el Santo Oficio. 
En el Valladolid del siglo XVI, la plebe gritaba al ver pasar a los que iban a ser “juzgados” por 
los tribunales de la Santa Inquisición: ¡A la hoguera! ¡A la hoguera! ¡Quemadlos aquí mismo! 
En San Cristóbal  de La Habana cuatro siglos después la plebe gritaría: ¡Paredón pa’ los 
curas! ¡Paredón! ¡Qué los fusilen! ¡Qué los fusilen a todos! 
A través de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo, Delibes dibujó con mano 
maestra un vivísimo retrato del Valladolid de la época de Carlos V, de sus gentes, sus 
costumbres y sus paisajes. Pero “El hereje”  es sobre todo una indagación sobre las 
relaciones humanas en todos sus aspectos. Es la historia de unos hombres y mujeres de 
carne y hueso en lucha consigo mismos y con el mundo que les  tocó vivir. 
Este libro es un canto apasionado por la tolerancia y la libertad de conciencia, una novela 
inolvidable sobre las pasiones humanas y los resortes que las mueven. 
En una de nuestras visitas a la capital de nuestra querida Madre Patria, dos grandes amigos 
nos lo regalaron con la siguiente dedicatoria: 
“Para Marta y Félix José, amigos muy queridos, cubanos universales, este libro de otro 
universal castellano: Miguel Delibes. 
Esperemos que su lectura os apasione como nos ha pasado a nosotros. 
Os abrazamos con todo cariño, vuestros compañeros en la vida. 
Fernando y Carmen. Madrid, 5 de octubre de 2003”.  
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Estuvo durante cinco años en la pila de libros que forman mi “lista de espera” para ser leídos. 
Cuanto lo siento ahora, pues he  disfrutado tanto al leerlo, simplemente porque “El hereje” es 
Literatura de la grande, escrito con un castellano de alta calidad. ¡Un libro inolvidable!  
Te lo haré llegar como  suelo hacerlo con todos los libros que leo en castellano. 
  
Ref.: ISBN: 84-233-3036-2 
  
Miguel Delibes nació en Valladolid en 1920. A su ciudad natal dedicó “El hereje” (“A Valladolid, 
mi ciudad”). Se dio a conocer como novelista con “La sombra del c iprés es  alargada” , 
Premio Nadal 1947. Su extensa obra literaria le ha valido numerosos galardones, entre ellos el 
Nacional de Literatura (1955), el de la Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y 
el Premio Cervantes de Literatura (1993). En 1973 fue elegido miembro de la Real Academia.  
 

Otros galardones:  
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid  en 1983. 
Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa en 1985. 
Es Nombrado Hijo Predilecto de Valladolid en 1986.   
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid en 1987. 
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de El Sarre (Alemania) en 1990.   
Medalla de Oro de la provincia de Valladolid en 1993. 
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de Henares en 1996.  
Investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca en 2008. 
 
Otras obras Miguel Delibes: 
 

-Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. -Cinco horas con Mario. 
-Diario de un cazador. -Diario de un emigrante. 
-El disputado voto del Sr. Cayo. -El camino. 
-La sombra del ciprés es alargada. -El último coto. 
-Las guerras de nuestros antepasados. -Las ratas. 
-Viejas historias de Castilla la Vieja. -Madera de héroe. 
-Señora de rojo sobre fondo gris. -Mi vida al aire libre. 
-Parábola del náufrago. -Por esos mundos. 
-Vivir al día. -He dicho. 
-Siestas con viento sur. -Mis amigas las truchas. 
-Mi idolatrado hijo Sisi. -Las perdices del domingo. 
-La hoja roja. -El príncipe destronado. 
-Diario de un jubilado. -Con la escopeta al hombro. 
 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares. 
Félix José. 
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CUBA: TRATAMIENTO CONTRA EL SIDA 
  
Mi querida Ofelia, 
  
"Manuel Guerra Hernández murió de SIDA, pueden ir a velarlo a la Funeraria Nacional de la 
calle Infanta", decía  el telegrama que recibieron su esposa e hijas. Al llegar a la funeraria, el 
ataúd estaba herméticamente cerrado, no se podía ver quien estaba dentro pues.... "podrían 
contaminarse los que lo vieran", dijeron los cuatro de la P.N.R. (Policía Nacional 
Revolucionaria), a sus hijas.  
 
Al amanecer del 14 de febrero lo enterraron en una tumba colectiva del habanero Cementerio 
de Colón. ¿Era él el que estaba en ese ataúd? ¿Dónde están las pruebas? 
 
A mi primo lo habían operado de los intestinos en el Hospital Hermanos Almejeira y, con una 
transfusión de sangre le inocularon el virus. Poco después, cuando le hicieron los análisis de 
sangre obligatorios, descubrieron que había sido contaminado. Como premio lo ingresaron en 
la Cárcel de Los Cocos. ¡Qué nombre tan tropical!, digno de un Hotel de Varadero. 
 
Cuando mi padre logró visitarlo, él le dijo: "me han condenado a la cadena perpetua y no he 
cometido ningún delito". No lo dejaban llamar por teléfono ni escribir cartas. 
 
En la última visita, le dijo a mi padre: "me siento muy débil, me están dando una nueva 
medicina que no  sé cómo se llama, para ver si me curan". Pero esa "nueva medicina" fue en 
realidad la causante de su muerte. El no había desarrollado aún la enfermedad, era sólo 
positivo. 
 
Cuando lo encarcelaron en Los Cocos, denuncié aquí en Francia el caso en la prensa. 
 
¿Se sentirán los "doctores" de la "Primera Potencia Médica" orgullosos de sus experiencias, 
realizadas utilizando a seres humanos como conejillos de india?.  
 
Algún día se sabrá toda la verdad y los "doctores" quizás tratarán de justificar lo injustificable 
declarando: "obedecíamos órdenes superiores". 
   
Un abrazo desde esta Vieja Europa 
  
Félix José Hernández. 
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DESPUÉS DE GISELLE 
 
Mi  querida Ofelia, 
  
Acabo de leer un bellísimo libro sobre el ballet, escrito por Isis Wirth. Ha sido un inmenso 
placer el poder disfrutarlo. Te aseguro que cuando vaya de nuevo a deleitarme en las Opéra 
Garnier u Opéra Bastille de la Ciudad Luz con: Giselle, Coppélia, El lago de los cisnes, 
Cascanueces, La bella durmiente del bosque, etc., ya no será igual. Los podré apreciar mucho 
mejor gracias a Isis.  
Conocí a la autora en la presentación de su libro, que tuvo lugar en La Maison de l’Amérique 
latine, en el Barrio Latino. Allí me fue presentada por Zoé  Valdés. Fue algo extraordinario, 
parecía un elegante cisne rosa  que  hubiera abandonado el escenario, dejando el tutú y las 
zapatillas de punta o, que se hubiera escapado de uno de los celebérrimos cuadros de Edgard 
Degas del parisino Musée d’Orsay.  
En esa velada cultural parisina, Isis fascinó al público parisino por su elegancia de espíritu, su 
vasta cultura y savoir faire de mujer cosmopolita.  
En la contraportada del libro, dedicada a los posibles futuros lectores, aparece: 
“Después de Giselle ofrece una visión apasionada y al mismo tiempo cuidadosamente 
reflexiva sobre el arte y la estética del ballet. En el punto de inflexión: la cima de la expresión 
del ballet clásico y romántico por excelencia: Giselle, tomado aquí como referencia para 
analizar lo que será el devenir de la danza en los próximos años. 
George Balanchine, William Forsythe, Pina Bausch, Alicia Alonso, son algunas de las grandes 
figuras abordadas a través de críticas, ensayos y entrevistas. Pero también buena parte de la 
contemporaneidad más acuciante: Tamara Rojo, Lucía Lacarra, Carlos Acosta, entre muchos 
otros. 
Así como el bailarín busca el gesto y el paso que descifren lo imposible, el escritor de danza 
buscará las palabras que permitan acceder al mito. Este libro proporciona, sin lugar a dudas, 
varias claves para pasar al otro lado del espejo...”  
En el bello prólogo obra de  ese monumento a la cubanidad en la Ciudad Luz que es Zoé 
Valdés  nos escribe:  
“Conozco a la autora de este libro desde que teníamos ambas veinte años, y su pensamiento 
ha evolucionado con tal coherencia que en ocasiones cuando hablo con  ella me parece 
escuchar a la muchacha que en los peldaños de piedra de la Catedral de La Habana me 
confesó que su sueño era viajar a  Francia y colocar una rosa roja en la tumba de Napoleón o 
entrar con pasos lentos en la ópera de París, admirar los trazos chagallianos en el techo del 
recinto, y sentarse a ver bailar, como en una aventura quimérica, Theme and variations de 
Balanchine; sólo que no se satisfizo con colocar la rosa, y con explorar los contornos de un 
empeine. 
Años después se ha dedicado a investigar desde los ángulos más disímiles a «la 
personalidad» de Napoleón y de Bonaparte (creo que es quien mejor me ha explicado la 
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dicotomía entre los dos caracteres en un mismo sujeto), y además participa en las réplicas de 
las batallas napoleónicas que se llevan a cabo en Europa como guardia personal del 
emperador. 
Por otro lado, Isis Wirth escribe sobre ballet, y no se pierde una sola función, cuando su 
tiempo se lo permite. Jamás extravió un eslabón en su estructura de observación y de análisis, 
y esto desde luego para mí es devoción, o sea es lógico que a esa fidelidad que dura más de 
veinte años le llamemos coherencia literaria. 
Sin embargo, aunque este libro resulta un compendio selectivo de sus numerosos escritos 
sobre ballet, y sobre música, literatura, artes plásticas, donde persiste la información como  
testimonio del instante, su escritura permite que lo efímero  perdure, y eso se lo debemos a su 
estilo, que es justamente el estilo de la erudición poética y de la permanencia ensayística.  
Debo confesar que hacía tiempo que no leía un libro que me hiciera tan feliz, y que me 
provocara tanta nostalgia de la buena, de la creativa, de la que te impulsa con un tirón de 
pasado ardiente hacia el futuro (...) Estamos ante un libro esencialmente necesario (...), que 
indaga en las artes, en la literatura, a través del ballet clásico, con una perspectiva moderna, 
universal, y cubana (...)”  
Si  este libro pudiera  ser propuesto  al público en el vestíbulo del habanero Teatro García 
Lorca, se vendería por miles, como pan caliente. En él aparece todo lo que ha brillado en el 
mundo del ballet en este último medio siglo. Más allá del virtuosismo y la gran cultura que  la 
autora  demuestra en las cuatro partes en que está dividido: artículos, entrevistas, críticas y 
ensayos; numerosas anécdotas hacen deleitar al lector. Aquí te envío algunas: 
  
“LA ESTÉTICA BALANCHINIANA 
Las bailarinas clásicas son conocidas en los medios profanos por ser extremadamente 
delgadas. A quiénes preguntan por qué, se les suele decir que es debido a una estética, la del 
ballet, y a que los hombres deben levantarlas en peso, por lo cual ellos son los que imponen 
unos límites a lo que deben portar sobre sus brazos. Pero lo que acaso no sea muy conocido 
es que quién instauró esa estética de la bailarina anoréxica fue George Balanchine, aunque, 
debe señalarse, él no era misógino sino más bien lo contrario. «El ballet es la mujer», decía, 
como  si pretendiera borrar a Nijinski y compañía (y las bailarinas-mujeres-musas- de 
Balanchine, esa es otra historia, también petite).”  
  
“ ¿CHAICOVSKI, MÁRTIR DEL ARTE O DEL ZARISMO? 
Las novelas de Dostoievski, de Bulgákov, o las tragedias del comunismo de la mano de un 
ballet como Giselle (en su Giselle roja, sobre la vida de su compatriota Olga Spessítseva, la 
más grande Giselle de todos los tiempos, que murió loca como la heroína homónima) son los 
temas  de Efiman. Pura sustancia narrativa. ¿Cuál  es la fórmula de Eifman para que sean tan 
bien acogidos sus ballets? 
En el pasado mayo, el Staatsballett Berlin (Ballet estatal de Berlín) que dirige Vladimir 
Malakhov, incorporó a su repertorio Chaicovski, los misterios de la vida y la muerte, que 
Eifman estrenara con su compañía en 1993. Como en Giselle roja, se trata de abordar una 
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figura señera de la cultura rusa a la luz de lo que la historia (o su versión; decía Napoleón que 
la historia es una mentira que nadie discute) ha ocultado. En el caso  de Spessítseva, el  que 
su atroz demencia fue desencadenada por su matrimonio con un alto funcionario de la 
«Cheka» de los soviets: vio varias veces a su marido decapitar a prisioneros con sus propias 
manos. En el caso de Chaicovski, su homosexualidad y su filiación no sólo abiertamente 
prozarista sino, más aún, el que era partidario del imperialismo pan-eslavista del zar. Tabúes 
si los había para los soviéticos. 
Fue la contradicción entre su fidelidad al zar y su sexualidad  lo que condujo a 
Chaicovski a envenenarse. Fue «juzgado» por un Tribunal de honor de Derecho de 
Petersburgo donde estudió. La sentencia fue que  se envenenara para «limpiar» la honra de lo 
contrario, informarían al zar de su homosexualidad, aun si ello sería un escándalo vergonzoso 
para la escuela.” 
En el artículo “El ballet Nacional de Cuba: votando con los pies”, Isis dedica ocho páginas a 
contarnos, cómo,  dónde y cuándo desertaron las célebres figuras del ballet cubano  y, dónde 
se encuentran en estos momentos. El triunfo de la mayor parte de ellos en las grandes 
compañías de ballet del mundo nos llena de orgullo cubano. 
El surrealismo comunista tropical cubano me hizo divertir, al leer el artículo cuyo título es 
“Vista del clasicismo en el trópico”, en el que la autora nos cuenta las aventuras y desventuras 
de los  grandes bailarines del mundo y otras personalidades internacionales en San Cristóbal 
de La Habana, gracias a la “organización” de la prima ballerina assoluta, la “compañera” Alicia 
Alonso durante los Festivales de Ballet de La Habana. Las penurias y las gaffes son 
permanentes. 
Las 24 fotos de Marc Haegeman que ilustran el  libro son de una gran belleza y calidad 
estética. 
Quiero reproducirte dos párrafos que se encuentran en las últimas páginas. Estoy seguro de 
que te harán reflexionar: 
“Hoy un jefe de Estado no contiene al Estado, con la excepción de los regímenes totalitarios. 
Luis XIV utilizó al ballet, el arte polimorfo de su tiempo, de una manera similar a la que un 
gobernante actual lo haría con su imagen mediática. Pero el contenido mítico original continúa 
funcionando. En un estado totalitario como Cuba, el ballet clásico es acaso «la conquista 
cultural más grande de la Revolución», y si bien a Fidel Castro nunca se le ha ocurrido 
seguirle les pas al Rey Sol -se sabe que sus preferencias francófilas apuntan a Napoléon-, 
Alicia Alonso es percibida como la transubstanciación en puntas de Castro, sin que ello 
menoscabe su estatura artística inmensa. ¿No fue también Albert Speer un gran artista?   
La evolución del ballet -que ha contenido en sí a las revoluciones: la Francesa, la Rusa, la 
Cubana; o los gentilicios de las tres más grandes escuelas de danza clásica existentes, hoy 
por hoy- es también la evolución de la sociedad y el poder. El legado de Luis XIV ha sido tan 
estético como instrumental: el «espacio vacío» que él se apresuró a llenar en su momento, ha 
revelado su bella utilidad a quien lo haya necesitado. Astucias perceptivas que fabrica el 
demonio, quizás”. 
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Te haré llegar el libro por la vía que conoces, para que lo disfrutes y después lo pases a los 
amigos amantes de esa bella danza. 
  
Isis Wirth (La Habana, 1964). Prestigiosa e internacionalmente reconocida crítica de ballet. 
Graduada de Historia del Arte, trabajó durante diez años en el Ballet Nacional de Cuba, y 
ejerció desde entonces la crítica de danza para diversas publicaciones. Fue guionista durante 
ocho años del programa semanal “Ballet”, en la radio nacional. Ha sido colaboradora de 
diarios como ABC (España), e integra el equipo de críticos de la revista internacional Ballet 
2000. Reside en Munich, Alemania. 
  
Me queda darle las gracias a Isis por su amabilidad, inteligencia, espíritu y clase. 
Un gran abrazo  desde la Ciudad Luz, 
 
Félix José Hernández. 
 
Ref,: ISBN: 978-84-96846-08-1 
----------------------------------------- 
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LA SANGRE DE LOS VENCIDOS 
 
Querida Ofelia, 
 
Pocas veces un libro me ha impresionado tanto. Me acaba de ocurrir con Il sangue dei vinti (La 
sangre de los vencidos) del escritor y periodista italiano de izquierda Giampaolo Pansa. 
Gigantesco éxito, gracias a los 350 000 volúmenes vendidos en Italia hasta hoy, ha desatado 
una enorme polémica y un debate intenso, pues hasta ahora la poderosa izquierda itálica 
había logrado que se mantuviera un silencio casi total sobre los desmanes, humillaciones y 
crímenes, cometidos por los comunistas fundamentalmente, a partir del 25 de abril de 1945.  
A lo largo de las 380 páginas y ayudado por una vasta documentación, Pansa reconstruyó con 
detalles centenares de asesinatos, llevados a cabo por venganzas, envidias, fanatismo político 
u odios entre clases sociales. 
El baño de sangre que cubrió a la Italia septentrional sobre todo, hasta finales de 1946 y en 
algunos casos posteriormente, cuyas víctimas no eran todas criminales de guerras que había 
que castigar con la pena de muerte, es descrito magistralmente con todo su horror. 
Pansa logró desgarrar la cortina de silencio creada por la izquierda italiana durante medio 
siglo, ofreciendo así un dramático documento histórico, prueba de su honestidad intectual 
como escritor. 
Ya en 2003, algunos periódicos italianos habían publicado fragmentos del libro que pronto 
saldría a la venta. Pansa comenzó a recibir amenazas y numerosos insultos de la parte de los 
comunistas y del periódico de la Rifondazione Comunista. 
Cientos de libros, artículos de prensa, películas y documentales, nos han informado de los 
crímenes fascistas durante la época del Duce. Incluso las fotos de Benito Mussolini y de su 
amante Chiara Petacci, colgados por los pies en el borde del techo de una gasolinera en el 
Piazzale Loreto de Milán, después de haber sido fusilados en Como, son archiconocidas. Pero 
hablar o escribir sobre los arreglos de cuentas y los odiosos crímenes cometidos por los 
guerrilleros comunistas a partir de ese momento, había sido tabú hasta hoy. 
Citando nombres, apellidos, fechas y lugares exactos, las dramáticas páginas del libro nos 
cuentan con lujo de detalles todo el horror y la barbarie, en que cayó un país como Italia, 
cargado de historia, arte, cultura y buen gusto.  
El sadismo de los “compañeros” invadió campos y ciudades italianas: asesinatos de los 
enfermos en sus camas en los hospitales, exterminación de familias completas incluyendo a 
los criados y animales domésticos, violaciones de niños y niñas y posterior fusilamiento junto a 
sus padres, filas de condenados en los bordes de los puentes y tirados a los ríos después de 
meterles una bala en la cabeza o sin hacerlo, para que el gentío aplaudiera mientras se 
ahogaban, mítines de repudios y posterior linchamiento a patadas de hombres, mujeres y 
niños, exhibición de los cadáveres en calles y plazas hasta que los camiones de basura, los 
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recogieran unos días después junto a la basura del pueblo, son algunos de los numerosos 
actos cometidos por los comunistas al entrar en los pueblos y ciudades. 
Entre 1970 y 1980, trabajé como intérprete de numerosos grupos de “partigiani” italianos, que 
iban a Cuba en peregrinación política. Llegaban en grupos organizados por las agencias 
Italturist y Unitá Vacances, ambas del PCI (Partido comunista italiano). Sus acompañantes 
eran los “ compañeros” Vando Martinelli –de Módena- y Marguerita Ragnoli – de Brescia-. Yo 
estaba completamente convencido de que me encontraba entre héroes antifascistas. Así fue 
como conocí al célebre Giovanni Pesci, al legendario Comandante Tiberio, a Valerio, Gino 
Archenti y tantos otros. Ahora, 30 años después, al fin la verdad ha logrado romper el mito de 
esos “héroes”, gracias a este importante libro. 
Los niños que llevaban la comida a sus padres presos en los hoteles o escuelas convertidos 
en centros de torturas, eran detenidos, violados, torturados y fusilados junto a los padres. Se 
enganchaban anzuelos en las lenguas y testículos de los prisioneros y posteriormente se les 
hacía caminar desnudos sobre el pavimento, lleno de pedazos de botellas rotas, bajo los 
aplausos de la plebe. 
Se les tiraba a las rodillas a grupos de adolescentes y cuando caían al piso heridos, se les 
rociaba con gasolina y se les daba candela. Todo en plazas públicas, a la vista de sus 
familiares. Otros eran lanzados vivos al “río” de metales incandescentes de la industria 
metalúrgica. Acusadas de haber sido lavanderas, criadas, mozas de limpieza, etc., en casa de 
los fascistas, muchas mujeres fueron peladas al rape, sus bocas llenadas con papeles y 
después gracias a una mecha pegada a los labios, se les aplicaba el fuego. 
La lista de horrores cometidos por los comunistas es inmensa. 
En el libro Togliatti e Stalin de Elena Aga-Rossi y Victor Zaslavsky, de la casa editora Il Mulino, 
los autores plantean la tesis de que las venganzas y las depuraciones no tenían como objetivo 
solamente el eliminar a los fascistas o a los que habían cometido crímenes de guerra. Para 
ellos, los comunistas italianos querían debilitar a la burguesía italiana y sustituir a la vieja clase 
dirigente por una nueva leadership comunista. Es por eso que muchos terratenientes, 
ejecutivos de empresas, hombres de negocios, cuadros industriales, de la banca, directores de 
escuelas y hospitales, profesores universitarios, etc., fueron asesinados por simples 
“sospechas” de ser fascistas. 
Se quería dar un ejemplo de “puño de hierro”, es decir: ¡Con nosotros los comunistas no se 
juega! 
También estaban los “ingenuos” que querían eliminar a la mayor cantidad posible de fascistas, 
para que no pudieran volver al poder. Pero la historia ha demostrado que medio siglo después, 
gracias a la democracia, el país es gobernado hogaño por la derecha de Silvio Berlusconi. 
El 31 de mayo de 1945, en una entrevista con el embajador de la URSS en Roma, Mikhail 
Kostylev, el líder comunista italiano Palmiro Togliatti declaró que unos 50 000 fascistas 
italianos, habían sido fusilados al finalizar la guerra. 
El Instituto milanés por la historia de la República Social Italiana, posee una lista de 19 801 
personas asesinadas a partir del 25 de abril de 1945. 
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En el prólogo de esta nueva edición, Giampolo Pansa escribe sobre las numerosas cartas de 
agradecimiento que ha recibido, de parte de personas cuyos familiares fueron víctimas de los 
comunistas y agrega que lo que no le perdonan los comunistas es que sea él, un escritor de 
izquierda, el que haya llevado a cabo esta importante investigación histórica y que la haya 
hecho conocer al gran público italiano. 
Giampaolo Pansa, nació en Casale Monferrato en 1935, escribe en el semanario L’Espresso y 
en el periódico La Repubblica (ambos de centro izquierda). Con Sperling & Kupfer ha 
publicado ensayos y novelas de gran éxito. Entre ellos hay que destacar : La bambina dalle 
mani sporche (La niña con las manos sucias), I nostri giorni proibiti (Nuestros días prohibidos), 
que fue Premio Bancarella, Romanzo di un ingenuo (Novela de un ingenuo), Le notti dei fuochi 
(Las noches de los fuegos), I figli dell’Aquila (Los hijos del Aguila), Bestiario d’Italia 1994-2004 
y Prigionieri del silenzio (Prisioneros del silencio).  
 
Mañana comenzaré a leer El Magnífico, autobiografía de un ex seguroso cubano, cuyo 
pseudónimo es Juan Vivés. Ya te lo comentaré cuando lo termine. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José 
 
Ref.: ISBN: 88-8274-759-X 
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LOS BRUSELENSES JORGE LUIS Y ANNE-LISE 
 
Mi  querida Ofelia, 
 
Pasamos una mañana visitando el enorme Bruparck, allí subimos al Atomium (102 metros de 
altura), testigo de la Expo Universal de 1958. Símbolo del siglo XX, reproduce una molécula de 
cristal de hierro agrandada 165 mil millones de veces. Su estructura de acero está cubierta por 
placas de aluminio. Posee nueve esferas de 18 metros de diámetro cada una, unidas por 
tubos de 29 metros de largo y tres de diámetro, por los cuales podíamos desplazarnos gracias 
a escaleras mecánicas. Subimos al restaurante de la esfera más alta por medio  de un 
ascensor central, desde donde se ve una bella vista del vasto parque. 
Al salir encontramos a un señor que cantaba micrófono  en mano un “Bésame mucho” en un 
español muy aproximativo y, después pasó  a un “Arrivederci Roma” en un italiano que parecía 
portugués. En ambas canciones, las palabras que no  se sabía las inventaba. Tomamos un 
trencito y  recorrimos el gran parque hasta The Village, el cual es un  gigantesco centro 
comercial con piscinas, restaurantes, cientos de tiendas y un Kinepolis con treinta salas de 
cine. 
Nos fuimos en metro  hasta el “Auto World”. Es el Museo del Automóvil, que ocupa el ala sur 
del Palacio del Cincuentenario. Pudimos ver más de 450 coches. Casi todos formaron parte de 
la Colección Ghislan Mahy y están en perfecto estado de conservación. En 1944 Mahy 
comenzó la colección al comprar un Ford de 1921, posteriormente fue enriqueciéndola con 
con un Léon Bollée de 1896, un Renault de 14 caballos de 1908, un lujoso Delage 1920 y un 
Hispano-Suiza de 1935. Las marcas: Bentley, Daimler, Humber, Jaguar y Rolls-Royce 
inglesas, así como las alemanas Adler, Mercedes, Horch y Opel, están muy bien 
representadas. Italia está presente con lujosos Alfa Romeo, Fiat, Ferrari y Lancia. Como le 
hubiera gustado estar allí con nosotros a nuestro amigo miamemse Víctor, gran apasionado 
por los bellos coches. 
Pasamos frente al ala derecha del palacio, ocupado por el Museo Militar, pero no  entramos. 
Bajamos por los jardines después de pasar por el gran Arco de Triunfo de Girault (1905), hasta 
el Palacio  de Europa.  Frente a él había dos grupos de personas con banderolas y pancartas, 
uno era de siks que manifestaban contra la aplicación de la pena de muerte en la India. El otro 
grupo estaba formado por kurdos, que pedían seguir formando parte de Iraq y no ser 
incorporados al Kurdistán. 
Antes de regresar al hotel pasamos por la Plaza del Congreso, donde se alza el poco  
agraciado Palacio, es una especie de mole gris con cúpula, algo digno de ser demolido. Al 
centro de la plaza se halla la Columna del Congreso, sobre la cual se encuentra la estatua del 
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rey  Leopoldo I.  Al pie de la columna, escoltada por dos grandes leones se puede ver la 
Tumba del Soldado Desconocido. Desde allí la vista sobre gran parte de la ciudad es 
impresionante. 
Muy cerca se encuentra la Place du Grand-Sablon, rodeada de bellas fachadas y de tiendas 
de antigüedades, restaurantes y cafés elegantes. En la Iglesia de Nuestra Señora del Sablon 
(1550) se encuentra la capilla con el Mausoleo de los Tour & Tassis; familia austriaca que tuvo 
la genial idea de inventar en 1516 el correo internacional. La decoración en mármol blanco y 
negro es obra de Lucas Fayd’herbe. La estatua de Santa Úrsula en mármol  blanco  fue 
esculpida por Jérôme Duquesnoy le Jeune. 
Enfrente se encuentra la bellísima Place du Petit-Sablon, rodeada por 48  estatuas de bronce 
que representan los oficios de los artesanos de la ciudad. Al centro de la plaza, rodeados de 
flores y fuentes se hallan las estatuas de los condes d’Egmont y de Hornes, obra de Fraikin. 
Nos fuimos a merendar al café Le Ciro, de la Rue de la Bourse. Es una brasserie del siglo XIX 
con una decoración ecléctica, que en algunas paredes puede llegar a ser kitsch. 
Al día siguiente cenamos con Jorge Luis y Anne-Lise, su esposa belga, en el  café A la mort 
Subite de la rue de la Montagne-aux-Herbes-Potagères. Es el café más célebre de la capital 
belga. Su decoración es de la Belle Epoque, por lo cual te parece que estás dentro de una 
película o de un cuadro. 
Como  en cada viaje a Bruselas, paseamos por las Galeries Saint-Hubert (1846). Las fachadas 
de sus elegantes boutiques son clásicas, con bellas columnas. En lo alto de la galería se 
puede leer la divisa “Omnibus omnia” (todo para todos). De allí  salimos por la Petite rue des 
Bouchers (la callecita de los carniceros). Está llena de restaurantes para turistas y sigue como 
siempre, con un ambiente de feria popular. 
La Grand-Place es el corazón de la ciudad, está clasificada por la UNESCO como patrimonio 
de la humanidad. Alrededor de ella se encuentran las casas de las corporaciones con sus 
símbolos, escudos, bellas ventanas, fachadas cubiertas por bajos y altos relieves, etc. 
No puedo terminar sin escribirte sobre el Manneken Pis o Petit Julien (Julianito). Esta estatua 
de un niño de unos tres años desnudo orinando, fue esculpida por Jérôme Duquesnoy en 
1619. Se le considera como “el más viejo habitante de Bruselas”. Numerosas personas 
célebres le han ofrecido trajes, desde que Louis XV le regaló uno bello  a la francesa, hasta la 
Military Police que le donó un uniforme, de casi todos los países le han hecho regalos. Los 
trajes de Julianito ocupan una sala del Musée de la Ville. No vi ninguna guayabera, pantalón 
blanco de lino, ni sombrero de jipi japa. Lanzo la idea por si algún cubano quiere quedar 
inmortalizado en la colección, al ofrecer a Julianito el traje típico del hombre de la Perla de las 
Antillas. 
En casa de mi amigo Antonio en el s.w. miamense, hay una fuente con una copia del 
Manneken Pis, pero el pene que posee y el chorro  de agua que sale de él son tan 
voluminosos que (según la leyenda), podrían pertenecer a un joven subsahariano bien dotado 
por la naturaleza. 
Nuestra última noche en la capital belga la pasamos en la bella y acogedora casa de nuestros 
amigos Jorge Luis y Anne-Lise. 
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Jorge Luis se escapó en el parisino aeropuerto Charles de Gaulle en 1982, de una delegación 
de médicos cubanos que habían sido enviados en “misión internacionalista” hacia Angola. 
Como nosotros éramos las únicas personas que conocía en París, vivió en nuestra casa 
durante varios meses. Conoció a Anne-Lisa, una joven estudiante de medicina belga. El amor 
los llevó a los altares. Hoy viven felizmente en Bruselas, son médicos y tienen tres hijos y un 
nieto. 
Jorge Luis acababa de llegar de Zimbabwe (ex Rhodesia), adonde había ido a repatriar en un 
vuelo de la Cruz Roja, a dos belgas que habían tenido un accidente. La conversación pasó del 
tema cubano al parisino y posteriormente a la situación en el país africano. Nos contó que el 
ex granero de África está vacío. En la capital no se encuentra prácticamente nada para comer 
y la inflación de  4 500 % anual, condena al hambre a una gran parte  de la población. Robert 
Mugabe (de 84 años) es el dictador vitalicio desde la independencia de la Gran Bretaña en 
1980. Por las calles de la Harare, se desplazan en jeeps y camiones los “Green bombers” o 
milicianos armados del régimen, los cuales cometen todo tipo de abusos contra la población 
indefensa. 
Desde el punto de vista sanitario, el 30 % de la población está contaminada por el AIDS y ya 
se calculan los huérfanos en un millón trescientos mil. Los que pueden se refugian en África 
del Sur. Ya son más de cuatro millones, lo que provoca que sean acusados por los más 
pobres sudafricanos, de que van a quitarles el trabajo. Por ese motivo han ocurrido 
linchamientos de refugiados en los arrabales de las ciudades sudafricanas. 
Muchas madres se ven obligadas a prostituirse para poder dar de comer a sus hijos, pero 
caen en el círculo infernal del AIDS, pues los clientes (muchos de los cuales están 
contaminados),  no quieren usar los preservativos. 
La crisis económica comenzó en el año 2000 cuando Mugabe confiscó las tierras a los blancos 
para regalarlas a sus admiradores, pero éstos de agricultura no sabían casi nada. El país cayó 
en picada. El 80 % de la población está desocupada y bajo el nivel de extrema pobreza. 
Mugabe culpa de la tragedia a la comunidad internacional y al “lobby blanco neocolonialista”. 
El Zanu es su partido político, el que lo mantiene en el poder aplicando un terror medieval 
contra todo el que ose protestar, por medio de los “Green bombers”. 
La esposa de Jorge Luis me regaló la fotocopia de un artículo escrito por la periodista italiana 
Anna Jannello y que fue publicado en la importante revista itálica de centro  derecha 
“Panorama”. Ella conoce la lengua de Dante, pues su padre es milanés y siempre le habló  en 
italiano. En el artículo titulado “Éxodo de médicos hacia el Norte, los países pobres de 
rodillas”, la periodista italiana hace el análisis del drama actual fundamentalmente africano: 
“Los terroristas arrestados por el atentado en el aeropuerto de Glasgow y en el West End 
londinense, trabajaban todos para el “National health service” británico. En él el personal  no 
es muy británico: de los 240 000  médicos que trabajan en Gran Bretaña, el 38 % es 
extranjero, proviene de 150 países diferentes. Sabeel Ahmed, de 26 años,  arrestado en 
Liverpool proviene de la India como otros 27 558 médicos. Los iraquíes son 1 985, entre ellos 
el Dr. Bilal Abdullah, mientras que Mohammed Asha proviene de Jordania, como otros 184 
médicos” 
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En un editorial de Times, la periodista Alice Miles escribió: “Traemos los profesionales de las 
naciones que más necesidad tienen y utilizamos sus conocimientos para enriquecernos. 
Desde el año 2000, más de 4 000 médicos y 53 000  enfermeras han abandonado sus países 
africanos para venir a trabajar en Gran Bretaña.” 
Según la OMS, más de 20 000 médicos y enfermeras abandonan cada año el continente 
africano para instalarse en Europa o en la América del Norte. Nigeria ha perdido el  86 % de 
sus médicos, Camerún  el  52 % y Senegal el 40 %. 
Según nuestros amigos, la lucha contra el AIDS en África es una causa perdida, a no ser que 
se dé el milagro de una inversión de la tendencia en cuanto al éxodo de médicos y 
enfermeras. Lo que sólo podría comenzar si se controla la corrupción y la violencia 
generalizada por los caudillos, caciques y dictadores que tomaron el poder a partir de que las 
potencias europeas aceptaron la independencia de sus ex colonias africanas. 
En las paredes de la gran sala de nuestros amigos, pudimos admirar una colección de 
magníficas máscaras africanas, souvenirs de sus viajes por el continente separado de la 
riquísima Europa sólo por el  Mar Mediterráneo. 
Nos acompañaron en su coche hasta el hotel y nos despedimos esperando que podamos 
lograr ver convertido en realidad nuestro sueño común: ¡poder pasear juntos por las calles de 
San Cristóbal  de La Habana, más temprano que tarde, con Libertad! 
 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras, 
Félix José Hernández. 
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CUANDO ME FUI DE CUBA 
  
Querida Ofelia,  
un día como hoy 20 de mayo, nació la República cubana: ¡Qué república era aquella! Para 
unos era mediatizada, para otros corrompida, para otros muchos paradisíaca, pero con todos 
sus defectos se puede afirmar que todo no era tan negro como dicen algunos ni tampoco tan 
puro como cuentan otros. Winston dijo que la democracia burguesa tenía muchos defectos, 
pero que no se había inventado nada mejor, y yo comparto plenamente su opinión.  
Mañana daremos una fiesta, tenemos invitados a 74 amigos, pues cumplimos ya veintidós 
años de Libertad. A veces parece que fue ayer cuando tomamos aquel avión de Iberia en San 
Cristóbal de La Habana rumbo a la bella capital de la Madre Patria. Recuerdo que dejé en 
casa a Mario, el primo médico de mi esposa (en aquel momento en vías de apestarse gracias 
a sus vínculos familiares con sus padres y hermanos “escorias” que estaban ya a salvo) y a 
Lolita, mi amiga y colega de la E.S.B. Mártires de Humboldt 7.  
Ellos se quedaron con mi madre mientras que mi padre iba a la piquera del Hospital de 
Emergencias (más conocido como el Matadero Municipal), para buscar un taxi que nos llevara 
al aeropuerto de Boyeros.  
La casa estaba cerrada y no se le abría a nadie salvo que diera los tres toques, como en las 
películas. Llegó el taxi, salimos corriendo para que no nos viera alguien, sobre todo el 
compañero Arranz, que nos vigilaba desde la acera de enfrente, detrás de la reja de su cuarto, 
el que estaba en línea recta con la sala de mi casa. O por si acaso, el compañero comandante 
Miguel o su querida hermana Fina, los que nos vigilaban desde la “torre de control” que era su 
ventana del segundo piso del inmueble frente a mi casa. El peor de todos. el que nos había 
prometido un buen repudio y una buena monda para que nos recordáramos por siempre de la 
intransigencia revolucionaria de los heroicos compañeros del Comité de Defensa de la 
Revolución Leopoldito Martínez, era el “compañero” Ramón Vázquez. Gracias a Dios 
logramos escaparnos sin repudio ni monda.  
Al aeropuerto nos acompañaron Magdalena mi cuñada, que ya era ”escoria” y mi padre. Esta 
huída nos impidió despedirnos como se debe de amigos y familiares, a los que visitamos como 
si no fuera la cosa, en la semana precedente al gran vuelo. Incluso recuerdo que mi tío Renato 
llegó por casualidad a casa y tocó cuando ya estábamos a punto de irnos, mi padre que venía 
en el taxi se agachó y le dijo al taxista que continuara y le diera la vuelta a la manzana. 
Después nos esperó en la esquina de Zanja y Soledad hasta que Renato pasó por al lado de 
él y como mi padre se había agachado en su interior no lo vio. Todo esto para que nadie se 
enterara de que nos íbamos ese día.  
Incluso la noche anterior habíamos ido a visitar a Celita y a Juan que ya eran también 
“escorias” y a los padrinos de Giancarlo, Cuca y Ñico, “escorias” también. Hoy 22 años 
después me doy cuenta de que mi casa era una casa rodeada de “escorias” por todas partes.  
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Mario está en Canarias con toda su familia, Magdalena y familia en New Jersey, Celita, Juan, 
Cuca y Ñico en Miami. Lolita es la única que no ha logrado salir de Cuba. Todas esas 
“escorias gusanas” se convirtieron en mariposas de la comunidad cubana en el extranjero o 
mejor dicho: Cubanos de Ultramar, como los calificara en una entrevista para el periódico 
español El País, el “compañero” caído en desgracia, Robaina.  
Aquellas seis horas que tuve que pasar en la aduana fueron interminables, mi hijo de 4 años 
tenía sed y cuando le pedí un vaso de agua a una “compañera” camarera me respondió: 
“pautede lo gusano no hay na”. Lo llevé al lavabo del servicio y allí le di agua en mi mano. En 
aquel momento juré que siempre tomaría agua de botella y así lo he hecho, llevo todos estos 
años tomando Evian y Perrier. En cierto momento vi de lejos al “compañero” del Busto, la 
eminencia gris de aquella época de Cubatur y me fui a esconder al servicio hasta que como un 
cuarto de hora después mi esposa me tocó la puerta para decirme que ya había salido de la 
aduana.  
Cuando le hago estos cuentos a mis amigos franceses me dicen que yo estaba en una etapa 
paranoica y, es que ellos no saben lo que es vivir allá, en una isla llena de compañeros o de 
supuestos compañeros por todas partes. Yo les cuento como el compañero responsable de 
vigilancia, Ramón Vázquez, micrófono en mano exhortaba a las masas del heroico C.D.R. 
para que no saludaran a las “escorias” de la cuadra.  
Como la escuela en la que yo trabajaba estaba a seis manzanas de mi hogar, los 
adolescentes de mi barrio, muchos habían sido alumnos míos y ahora no debían saludarme. 
La “niña” hija de la infinitamente revolucionaria, la compañera Fina Down, la de la infinita 
lengua, me viraba la cara cuando me veía. Esta “niña” había sido expulsada del campamento 
de la escuela al campo. Su madre, especialista en delaciones y en hablar mirando para el 
techo de izquierda a derecha y viceversa, la justificaba a mi directora diciéndole que su hija 
era tan niña que cuando un chico le proponía algo, ella no sabía decir que no.  
Otro personaje era el babalao que vivía al lado de mi casa, pasaba mirándose la punta de los 
pies por tal de no mirar hacia la sala por la reja siempre abierta (como había sido hasta la 
víspera su costumbre), para conversar un poco con mi madre. Ella que siempre estaba allí 
sentada haciendo flores de papel, puso una cortina de apenas unos centímetros de ancho 
para que el pobre babalao pudiera pasar con la cabeza alta.  
Otro vecino a cuyo teléfono me llamaban mis amigos, repentinamente cambió el número, para 
que yo no entrara más a su casa y de esa manera, él y su familia no correrían el riesgo de 
contaminarse. Pero no todos cedieron ante las presiones o el miedo, continuaron dirigiéndome 
la palabra y viniendo a mi casa gentes nobles como la inolvidable Mita y su esposo el Dr. 
Moreno, Esther Vergara, cuyo sentido del humor siempre fue extraordinario. A cada vez que 
nos veía con una carpeta en las manos, haciendo las innumerables gestiones para obtener el 
permiso de salida durante aquellos inolvidables 11 meses, nos decía: “cualquier día me 
levanto y me dicen que ustedes se fueron". Y así fue.  
Otro personaje alto en color fue Cuca, la querida tía de mi amiga Miriam, la que tenía el valor 
de criticar al Coma-Andante en Jefe y a su régimen a voz en cuello en la puerta de su edificio 
Las Dos Niñas, ¿Por qué se llamaría así? Ella siempre decía: “a mí que me lleven presa, pero 
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que me metan en una granja por donde pase un río para poderme lavar la...” Escrito aquí así 
puede parecer grosero, pero ella lo decía con ese sabor popular cubano incomparable y 
provocaba risas de admiración. Ella siguió hablándonos como su hermana Regina y la madre 
de ambas Nieves, ésta última me ofreció su teléfono y pude seguir comunicado con el mundo 
para recibir llamadas. Pero para hacer mis gestiones con los familiares y amigos que vivían 
en: España, Venezuela, Francia, Italia y los EUA, tenía que pasar las noches metiendo el 
dedo, como se decía, por el disco giratorio de aquellos teléfonos negros, en casa de mis 
compadres.  
Mis colegas de la Humboldt 7, como le decíamos en la escuela, me guiñaban el ojo cuando 
me veían en la calle, incluso una me tiró por el brazo y me metió detrás de la puerta de una 
escalera en Belascoaín para que nadie la viera saludarme. Sólo hubo tres excepciones, las de 
las compañeras Berta Espinoza , Mildret Miró y Orquídea Campos. Qué diferentes a mi colega 
Nery Moya, mi amiga del alma. Mis alumnos cuando me veían me saludaban, me felicitaban y 
me pedían que cuando me fuera les reclamara. En mi acera vivía Raquelita, ex alumna; ella 
como su hermano, me saludaban al doblar de la esquina pero jamás en mi acera, pues allí 
estaba el ojo de Orwell. Su abuela vino a hablarme para pedirme disculpas y comprensión 
para sus nietos. Esa fue la Cuba que yo dejé atrás un 21 de mayo de 1981.  
Cuando el avión despegó vi las palmeras reales y al poco tiempo un mar turquesa espléndido. 
Volví a ver las palmeras reales de nuevo diez años después en los jardines del Museo 
Nacional del Cairo y un color de mar así en la Gruta Azul de la isla de Capri.  
¡Cómo han pasado cosas en estos 22 años! Si Dios quiere, pensamos ir a Miami para las 
Navidades, para volver a ver y platicar con tantos amigos y familiares que residen allí, te 
tendré al tanto.  
Estuve conversando más de una hora con Eva Rodríguez, uno de los personajes que más 
recuerdos bellos me trae a mi mente, ya que ella es parte de mi infancia. Me llamó desde 
Miami, desde su terraza, a partir de la cual la vista sobre el océano merece las cinco estrellas.  
El domingo nos fuimos con unos amigos a las famosas guinguettes, al borde del río de la 
Marne, son: restaurantes, bares, cafeterías, etc., con pistas de bailes y orquestas. Allí vimos a 
parejas de viejitos bailar vals, tango, pasodobles, todo muy retro. Los camareros gastaban 
sombreros de pajilla y grandes bigotes. Otras parejas remaban o paseaban por las aceras 
entre los jardines. De ese lugar hicieron muchos cuadros célebres  algunos pintores 
impresionistas, novelas, películas, etc. Nos comimos unas cacerolas de mejillones 
acompañadas de patatas fritas y vino blanco, todo delicioso. Es un lugar que a mi madre le 
hubiera encantado. Ya me iba a despedir y me doy cuenta de que me faltaron dos cosas por 
contarte de nuestros  últimos días en la Perla de las Antillas. La primera fue la aventura de mi 
esposa, la cual fue llamada a la oficina del jefe de personal del Ten Cent de la calle Galiano 
pues nuestro heroico Comité de Defensa de la Revolución había llamado por teléfono para 
informar que ella era “escoria”. Lógicamente, mi esposa negó todo y el jefe convencido la dejó 
volver a su puesto de trabajo, que era la llamada Fuente de Soda, pero ella lo que hizo fue 
salir corriendo por toda la calle San Rafael para nuestra casa, a donde llegó aún con el 
uniforme blanco. Inmediatamente mi padre fue a devolverlo, pues quizás la podrían acusar de 
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robo. Pero su ropa no pudo recuperarla del vestuario, seguramente alguna compañera la 
había expropiado, como bienes malversados. Esa misma tarde al llegar a buscar a mi hijo al 
Círculo Infantil, como llaman en la Perla de las Antillas a las guarderías, la compañera 
directora, que hasta el día anterior había sido muy amable, me dijo que el niño era expulsado 
pues sus padres eran “escorias” y el Círculo era sólo para revolucionarios. Gracias a Dios el 
niño ni se dio cuenta y nos fuimos a la cremería del Yang Tze de la calle 23 a tomarnos unos 
cremosos helados. Allí me encontré con mi primo Lazarito y el tema de la conversación fue el 
caso de Luis Valdés, nuestro primo que en ese momento estaba con su familia en el interior de 
la Embajada del Perú en La Habana, solicitando asilo en unión de otros 10 800 cubanos. Pero 
Lazarito no criticó, simplemente trataba de comprender lo que pasaba. Creo que ya debe de 
haber comprendido. Bueno, te dejo, no te canso más. Te deseo todo género de cosas bellas 
en unión de tus seres queridos.  
Estoy del otro lado del océano, en esta vieja Europa donde por fin llegó la primavera y al fin 
hace calor (hoy +28° C)  
 
Espero que Dios permita volver a vernos más temprano que tarde.  
Un gran abrazo,  
Félix José.  
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LA FIESTA DE LA LIBERTAD 
  
Querida Ofelia, 
 
Dimos la Fiesta de la Libertad, y como cada año, vinieron amigos desde Suiza, Italia y España, 
incluyendo a: franceses, armenios, libaneses, portugueses, argentinos, tunecinos, 
canadienses y unos 12 cubanos, además de una buena veintena de amigos de nuestro. Fue 
en la residencia de la familia Bourgarel a la que ellos llaman “Le Potager” (El Huerto). En el 
jardín se montaron dos grandes tiendas de lonas verdes con sendas mesas largas bajo ellas. 
En una estaban los platos de entremeses, carnes, ensaladas, pan y quesos, etc., y en la otra 
el bar. 
Todo comenzó a la una de la tarde con la llegada de mi colega Marianne (así se llama también 
a la patria francesa), la cual haciendo honor a su nombre, se apareció con una gran bandera 
de Francia, la que colocamos, bajo los aplausos de los amigos, en lo alto de uno de los faroles 
del jardín. Como “Le Potager”, está en la Rue du 14 juillet, era otro símbolo, ya que esa es la 
fecha de la Fiesta Nacional, pues ese día se tomó la Bastilla en el ya lejano 1789.  
En el gran salón que da al jardín se bailaba con música cubana. Los cubanos hacían galas de 
destreza y de savoir faire, mientras que los franceses daban sus simpáticos saltitos. Había 
seis profesores de español y como todos han estado en Cuba, conocían el ambiente. 
Terminó la fiesta, a la cual habíamos llamado pic-nic bailable, a las ocho de la noche. De allí 
nos fuimos doce a casa y nos seguimos divirtiendo en ésta, hasta las dos y media de la 
mañana. Asistió a la fiesta una pareja cubana, ella muy simpática, él indigesto, pero tienen una 
hija nacida aquí que es una chica finísima, educada, culta y bella, además de simpática, o sea 
que tiene todo lo que tiene que tener para triunfar en esta sociedad occidental. La chica en 
cuestión, cumplió los 16 años y quiere ir a conocer la tierra natal de sus padres. Por ese 
motivo nuestra amiga la va a llevar a San Cristóbal de La Habana el mes próximo, ya que 
según ella, su hija tiene un lado ingenuo y todo lo que ha hecho por su educación a lo largo de 
tantos años, tanta escuela de monjas, tanta misa, se puede ir a pique si allí en tierra caliente 
caribeña se encuentra con un cubanazo, que le pinte villas y castillas o le haga una zafra 
erótica. Así ella irá como: madre, chaperona y guardaespaldas-y de todo lo demás- a la vez. 
De esa forma celebramos los 26 años de Libertad, y parece que fue ayer cuando tomamos el 
avión de Iberia (un Douglas DC-10), que venía de Panamá, en aquel aeropuerto con nombre 
de apóstol laico.  
Aquellas últimas seis horas en el aeropuerto fueron de humillaciones. Tuve que donar a la 
heroica revolución, los veinte pesos que llevaba en el bolsillo para comprar algo de beber o 
comer al niño en la cafetería, por si fuera necesario. Yo no sabía que los “gusanos” no tenían 
derecho a beber ni comer allí, aunque tuvieran apenas cuatro años, como el niño. 
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Pudimos subir al avión sólo después de los turistas, que iban con camisetas de los heroicos 
C.D.R. y con el rostro en rojo y negro del Doctor Guevara de la Serna. A bordo del mismo, el 
capitán anunció que los cubanos que habían tomado el avión en La Habana, podían tomar y 
comer todo lo que quisieran, pues Iberia invitaba. Unos momentos antes de cerrar las puertas, 
subió a bordo la empleada de Iberia que nos había vendido los billetes en la agencia de La 
Rampa, cruzó la mirada con la mía y me dijo: ¡Suerte! 
Fue la última palabra que escuché de un cubano antes de cruzar el Atlántico. Era el 21 de 
mayo del 1981. Cuando subimos la escalerilla, yo llevaba un pañuelo rojo, que conservo 
preciosamente, al momento de entrar en el avión, lo agité en señal de despedida y de aviso a 
mi padre y a mi cuñada Magdalena, que estaban en la terraza, de que habíamos pasado por 
todos los controles policíacos de los compañeros y que pronto seríamos libres. 
Aquel avión se demoraba en la pista y yo rezaba, aún no podía creer que me lograba escapar 
del Coma-Andante. Cuando al fin despegó, sentí que mi corazón latía fuertemente.  Poco 
después comenzó la proyección de una película, supe que había que alquilar el casco y como 
yo no tenía ni un centavo en los bolsillos, le di como respuesta al niño, quien me decía que la 
película no se oía, que era silente, como las de Chaplin. El aceptó la respuesta, pero un 
español que estaba en el asiento delantero, se volvió hacia mí y me preguntó que si era cierto 
que los cubanos salían sin dinero de Cuba. Ante mi respuesta afirmativa, ese desconocido 
señor, alquiló el casco y se lo ofreció a mi hijo. Fue la primera de la interminable lista de 
gentilezas, que tendrían con nosotros los europeos. 
En el aeropuerto de Barajas estaban los primos de mi esposa: Papito, Milagros, Chicho y 
Mary, todos se le habían escapado apenas un año antes al líder máximo por medio de la 
Embajada del Perú y de allí a Madrid. 
También habían ido a esperarnos los españoles Fernando y Carmen, desde Valladolid, 
personas encantadoras. Nos fuimos todos al apartamento del barrio de Canillejas, barrio de 
ladrillos rojos. Fueron allí mis primeras: tiendas, bares, cafeterías, bodegas, carnicerías, 
quincallas, en fin, volví a ver comercios, volví a ver a hombres con chaquetas y corbatas, a 
mujeres con carteras en lugar de jabas, todo era nuevo, el metro, los autobuses limpios, las 
personas que daban las gracias. Estuvimos una semana paseando por la capital de la Madre 
Patria, recorrimos: el Museo del Prado, las Descalzas Reales, la Gran Vía, la Puerta del Sol, la 
Calle de Cuchilleros, ese Corte Inglés con tanta ropa linda. Fue el choque de la Libertad y de 
la sociedad de consumo occidental. 
Recuerdo que estuvimos en un gran parque de diversiones que se llamaba El Batán, que tanto 
me hacía acordar del Coney Island Park, de la playa de Marianao de mi infancia. 
Estuvimos dos días en Valladolid y allí Fernando y Carmen nos presentaron a toda la bellísima 
familia. Paseamos por la ciudad que está llena de monumentos y que es la interesantísima 
antigua capital de España: la Rosaleda, la catedral de San Pablo, la Universidad, el Museo de 
la Escultura en madera policromada, plazas, iglesias, monumentos, la Casa de Colón, etc. Nos 
fuimos a cenar a un castillo medieval, el Torre Lobatón. 
Después de una semana castiza, a pesar de la insistencia de los primos de mi esposa, 
seguimos rumbo a París. La llegada a la capital gala no fue en absoluto agradable. Llegamos 
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a Orly, bajo la llovizna de mayo. Pero allí no había nadie esperándonos, pasamos la aduana y 
salimos a un gran salón, transcurrieron: una, dos, tres, cuatro horas y no pasaba nada. Mi 
esposa se puso a llorar. Una aeromoza se aproximó y nos preguntó en un perfecto castellano 
qué ocurría. Le expliqué que habíamos llegado desde hacía varias horas, que éramos 
refugiados políticos y que en La Habana la secretaria del cónsul galo nos había dicho que 
alguien vendría a buscarnos, pero no sabíamos quién. Ella muy extrañada nos afirmó que en 
nuestro casa era la “Croix Rouge” o la organización “France Terre de Asile”, quienes se 
ocupaban de recibirnos. Nos pidió que esperásemos, la vi hacer varias llamadas por teléfono y 
regresó con el sacerdote de la capilla del aeropuerto. Este señor nos hizo llamar un taxi, nos 
envió a un hotel próximo (Le Senia) al aeropuerto, pagó él todo, incluso el desayuno del día 
siguiente y el taxi de regreso al aeropuerto.  
Allí estaba el padre a las nueve de la mañana junto a la azafata, que aunque ese día no 
trabajaba, fue especialmente para traducirnos, pues el sacerdote no hablaba castellano. Nos 
dio una carta dirigida a “France Terre d’Asile”, nos montó en un taxi y la chica nos regaló 200 
francos. 
¿Cómo se llamará esa chica? Cada vez que voy a ese aeropuerto trato de averiguar 
infructuosamente quién era ella, esa encantadora francesa que tan amablemente nos ayudó. 
El taxi pasó por carreteras más modernas que las vistas en Madrid; entró en la ciudad y nos 
dejó en las oficinas de la organización francesa de ayuda a los refugiados, a dos pasos de la 
Opera, allí nos recibió una señora que nos brindó chocolate caliente con galletitas y regaló 
unas maquinitas a mi hijo. Se puso a llamar por teléfono y en un español más o menos 
comprensible nos explicó que iríamos a un “foyer”. Nos llamó un taxi y unos treinta minutos 
después estábamos en el “foyer”. Éste consistía en un inmueble de seis pisos, una especie de 
hotel de dos estrellas, en cuya planta baja había un gran comedor donde tendríamos las tres 
comidas diarias gratis. Además nos dieron un ticket y fuimos al vestuario, allí nos regalaron 
ropas y calzado. 
Al día siguiente una señorita nos entrevistó, nos llevó al dispensario para el examen médico y 
para ponernos las vacunas. Después nos hizo un “dossier” y nos dijo que estábamos, en un 
“foyer” (hogar) de tránsito, que dentro de tres semanas seríamos enviados a otro “foyer” en 
una de las provincias francesas. 
Al día siguiente fuimos a la misa en la capilla Saint Léon, que estaba a dos cuadras de allí. 
Resulta que ese domingo había una fiesta en el jardín. Una señora se nos acercó y nos 
preguntó si éramos nuevos en el barrio, le dijimos que éramos refugiados. Esa señora se 
llamaba Geneviéve Bourgarel. Esa noche cenamos en su casa. Ella y su esposo nos 
presentaron a sus amigos y a sus cinco hijos. Venía a menudo a buscarnos al “foyer”, para 
llevarnos a su casa. 
Mientras tanto, nosotros salíamos después del desayuno para el centro de la ciudad y la 
visitábamos. Entramos a los grandes museos sin pagar, colándonos por alguna puerta. 
Durante tres semanas no pagamos en el metro, saltábamos por encima de los torniquetes y 
hacíamos pasar a al niño por debajo de éstos. Descubrimos que en los grandes almacenes, 
daban muestras de: embutidos, galletitas, aceitunas, pasas, quesos y de muchas cosas más 
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de comer, incluso de vinos. Así íbamos a «almorzar» gratis gracias a las muestras de : Le 
Printemps, BHV, Le Bon Marché, Marks Spencer, La Samaritaine y Galeries Lafayette. 
Una señora amabilísima venía a animar la sala de los niños del "foyer", ella también y su 
familia se convertirían en grandes amigos: Cécile y Bernard Le Page. La farmacéutica de la 
esquina del hogar de refugiados, nos vio entrar en su farmacia y admirar los tetes, biberones y 
pampers, se acercó a nosotros y nos habló en castellano. Hogaño también es nuestra gran 
amiga Françoise Le Sage, mujer elegante, refinada y generosa. 
Cuando mis padres vinieron en el verano de 1985, todos los recibieron en sus casas y les 
cubrieron de regalos y de simpatía. De aquella época conservo 25 casetes grabados, en los 
cuales mi difunta madre me contó la historia de toda la familia. 
Así empezaba una nueva vida, aunque debo confesar que  la vida en mi cuadra, era infernal 
debido al control férreo del heroico Comité de Defensa de la Revolución Leopoldito Martínez y 
sus heroicos miembros vigilantes, los compañeros Fina Down Fina y su hermano, Arranz, su 
compañera esposa (no me atrevo a decir señora) , hijos, hijas, nietos y nietas, todos muy 
heroicos y sobre todo Ramón Vázquez, organizador de los mítines de repudio heroicamente 
revolucionarios.  
Pero la vida a algunos cientos de metros de mi hogar habanero seguía más o menos igual, así 
logré pasar una semana en una cabaña de Kawama en Varadero con mi esposa e hijo y 
después durante una semana, ir cada día a almorzar a un restaurante diferente, no me atrevía 
a ir a cenar para no regresar de noche tarde a casa y levantar sospechas entre los heroicos 
vigilantes. Fuimos a: La Bodeguita del Medio, La Torre, Le Monseigneur, La Roca, El 
Cochinito, El Conejito, El 1830, etc. 
Yo  había tratado de penetrar en la Embajada de Perú en La Habana pero había llegado tarde, 
ya cuando habían cerrado el barrio. Había hecho tantísimas gestiones en cuanto consulado 
occidental había en La Habana, había tratado de irme por el puerto de Mariel,  había sido 
considerado como apestado por los “compañeros”, pero al fin había logrado ser Libre, sin una 
perra en el bolsillo, como dicen en España, pero Libre. ¡Totalmente Libre! Y me pregunto: 
¿Cómo se puede vivir en la docilidad y hasta en la sumisión en la Perla de las Antillas? 
En el consulado francés en La Habana, la secretaria del cónsul se llamaba Juanita y era la que 
entrevistaba a los “gusanos”. Después supe aquí gracias a un amigo cubano, que esta 
española estaba casada con un capitán del “glorioso” MINFAR. El mundo es pequeño.  
Ya apestados, un día llegó un cable del padre de mi esposa que decía: “No se muevan de la 
casa. Voy a buscarlos. René”. Esto nos llenó de esperanzas, podíamos escapar de los 
compañeros, pero finalmente  no se logró. Cuando mi suegro llegó de New Jersey a Key West, 
no logró conseguir una lancha de acuerdo a sus posibilidades económicas. 
Mi amiga Mayra nos hacía gestiones en Venezuela, mientras que Fernando y Carmen las 
hacían en España, pero nada resultaba satisfactorio. Nuestro cordón umbilical con el mundo 
era el teléfono de mis compadres Ñico y Cuca, desde cuya casa habíamos tirado un alambre 
por arriba de tres casas y que caía en el patio de la mía. Al extremo de la cual había una lata 
que contenía tres piedras. Cuando alguien nos llamaba por teléfono, ellos tiraban del alambre 
y la lata hacía ruido en mi patio. Entonces mi padre o yo lanzábamos un desgarrador grito a lo 
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Tarzán, que se oía en toda la cuadra de: ¡Ya vooooyyy ! El que más se divertía con la lata era 
mi hijo, el que aplaudía a cada vez que esta sonaba. Ayer por la tarde fui al “foyer”, entré y me 
puse a recorrerlo. En mayo de 1981 estaba lleno de: vietnamitas, laosianos, cambodianos, 
rumanos, búlgaros, checos, afganos, etc. Ahora hay muchos africanos. La visita me provocó 
un poco de nostalgia. 
Allí en el “foyer” conocimos a Ricardo, un joven uruguayo, que había sido profesor en 
Montevideo y que por no ser políticamente correcto para la policía uruguaya, lo confundieron 
con un tupamaro, lo llevaron a la cárcel, le dieron una pateadura y a Ricardo no le quedó más 
remedio que irse, él ,que no se había metido en nada. Pues bien, años después me 
encontraría con él en la universidad y volvimos a reanudar los lazos de amistad. Te cuento 
ésto como introducción a lo que sigue. Asistimos a la boda del hijo de una amiga común, en el 
elegante barrio parisino de Sévres el pasado sábado, la boda del apuesto Pierre y la bella Alix. 
Al momento de entrar en la iglesia escuchamos a un mendigo que con un fuerte dejo hispánico 
decía en francés : 
-¡Señora, Señor, algo para comer por favor! 
Era un gran contraste con el desfile elegante de tanta dama con sombrero, tanta seda, tantas 
flores, tanto Mercedes descapotable. 
-¡Julito! –exclamó Ricardo.  
De la bella iglesia romana salían mientras tanto el Preludio en Si menor de Juan Sebastián 
Bach y la voz del padre Benit que recibía a los novios. Seguidamente se escuchaba la lectura 
de la carta de San Pablo a los corintios; el salmo a la creación, el Aleluya, el evangelio de 
Jesús según San Juan (5,12-16). Y yo no sabía si era más interesante la ceremonia nupcial o 
la Commedia del Arte que tenía lugar en el umbral del templo. 
El tal Juliito explicó a mi amigo uruguayo que se dedicaba a pedir limosnas, en los barrios 
elegantes a la puerta de las iglesias.  
Desde el interior de la iglesia se escuchaba el Canto de Aclamación, El Magnificat de Taizé y 
yo me asomé en el momento en que Pierre colocaba en el dedo de Alix, el anillo con un 
espléndido diamante. El traje de novia color perlado era bellísimo. Los novios leían La Priére 
de Soeur Emmanuelle, texto de una gran belleza espiritual. A continuación con una oreja 
escuchaba el espléndido Panis Angelicus de César Frank cantado por Jean Rochas con su 
magnífica voz de tenor, y con la otra oreja trataba de captar algo de la conversación que se 
desarrollaba a apenas unos pasos de la entrada del templo en donde yo estaba precisamente. 
Julitto, los sábados y domingos se vestía impecablemente y se dedicaba a enamorar a turistas 
japonesas, haciéndose pasar por francés de pura cepa (de todas formas las niponas -según 
él- no saben diferenciar a un siciliano de un sueco) y así iba a grandes restaurantes invitado 
por sus amores asiáticos y pasaba los fines de semana en los grandes hoteles parisinos. O 
sea que Pedrito es, una especie de precursor del jineterismo latinoamericano en la Ciudad 
Luz. 
Yo abandoné a la pareja de viejos amigos y me dediqué a seguir la ceremonia nupcial. 
Comenzaba la comunión y el coro cantaba «le veilleur» de Bach. A continuación se oyó la voz 
del tenor que cantaba espléndidamente el Ave María de Schubert. La ceremonia terminaba 
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con la salida de los novios mientras el organista interpretaba la Toccata en Ré menor de Juan 
Sebastián Bach. 
Los invitados se congregaban en la plaza, ametrallando con sus cámaras fotográficas y de 
vídeos a los felices novios. Mi colega, la condesa d’Armagnac, lucía reluciente con sus traje 
gris Nina Ricci y su fastuoso sombrero fresa, mientras que el novio, sus hermanos y el padre 
de la novia vestían con jaquette gris, chalecos amarillos y sombreros de copa. Toda la iglesia 
había sido decorada con bouquets de lirios y rosas en blanco y amarillo, incluso desde lo alto 
de la cúpula hasta el piso, descendían bandas de telas de esos mismos colores.  
Mientras tanto se oía como «fondo musical» la voz del mendigo, que pedía para comer. Vi a 
una encopetada señora que abría su cartera Chanel y depositaba en la mano del pícaro, 
algunas monedas. El con una respetuosa inclinación de la cabeza se lo agradecía. 
Tomamos el coche con dos amigas, una de ellas Madame de Trop Brillant. Nos dirigimos 
hacia el hotel en la ciudad de Chartres y después de dejar nuestras pertenencias, seguimos al 
Château de Baronville, castillo donde fue el brindis, la cena y el baile, que terminó a las cuatro 
y media de la madrugada. Un verdadero ejército de camareros sirvieron primero el aperitivo 
con petits fours, deliciosos entremeses, y champagne. Seguidamente las más de trescientas 
personas fuimos ubicadas en mesas redondas de diez personas cada una en el gran salón 
central. 
Detrás de mí había una gran chimenea con un busto de Luis XVl, el cual parecía dirigirme su 
mirada arrogante. Como queriéndome preguntar: qué haces tú aquí, guajiro de Camajuaní? 
Después comenzó el baile, con el orden cronológico que ya sé de memoria: vals, tango, 
pasodoble, jazz, roçk, twist y a continuación, mucha música anglosajona actual. 
Los sombreros fueron abandonados por las señoras en unión de los guantes sobre las sillas, 
los jóvenes se quitaron las chaquetas mientras la luna se reflejaba sobre el lago a la orilla del 
cual está el castillo. Yo dejé la fiesta para dar un paseo nocturno, me di cuenta de que los 
cisnes blancos y negros me observaban con indiferencia y en ese momento desde lo alto de la 
colina comenzaron los fuegos artificiales. ¡Qué boda más bella!. Tres días después los novios 
partirían para Hawai de luna de miel. 
Al día siguiente nos levantamos a las dos de la tarde y nos dedicamos a recorrer el centro 
histórico de Chartres, sus plazas, los pequeños puentes sobre el río Eure, pero sobre todo su 
catedral que es una de las más bellas del mundo. Está repleta de vitrales, posee más de 
cuatro mil esculturas del siglo XI y una capilla, en donde se puede admirar el velo de la Virgen 
María. 
Regresamos al anochecer a París con Françoise en su coche. 
Hace dos días fueron las elecciones en el el Instituto, yo me presenté para el cargo de 
Delgado de Personal, votaron 81 profesores. Por mí lo hicieron 75, uno me canceló de la lista 
y 4 pusieron el sobre vació en la urna. Yo no sabía que era tan popular. Mis colegas se 
divertían diciéndome que parecían resultados de elecciones cubanas pues obtuve el 93,8 % 
de los votos. 
Un gran abrazo desde la Ville Lumiére. 
Qué Dios proteja a tu familia de los compañeros y te permita siempre ser libre. 
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Félix José.  

DESDE SUIZA HASTA ARMANDITO 
 
Querida Ofelia, 
 
Anoche fuimos a cenar a casa de los Fuchs, ella es francesa, profesora de español y él 
austriaco. Hace unos días llegaron de Cuba, en donde pasaron unas magníficas vacaciones, a 
juzgar por el vídeo, las fotos y las anécdotas. Nos trajeron de regalo una botella plástica de 
agua mineral Ciego Montero, llena de arena de Varadero, con ella llenamos un jarrón de 
porcelana alemana que habíamos traído hace años de Berlín, de los famosos almacenes 
KDWE; también nos trajeron una caja plástica con tierra de Viñales, unas hojas de tabaco y un 
paquete de café, todo cubanísimo al 100%, así es que ahora tenemos un poco de tierra 
cubana en pleno París, eso suena a nostalgia cubana o a surrealismo. 
Mi esposa organizó un viaje a Suiza, a la estación de esquí de Leysin, al extremo este del 
Lago de Ginebra. Fueron tres días magníficos. Fuimos en TGV, el tren más rápido del mundo, 
hasta Lausanne, a más de 200 km por hora. Casi ni se siente que se mueve, íbamos en 
espaciosos butacones de primera clase. Al llegar a la ciudad, nos esperaba un confortable 
autocar que yendo siempre por la orilla del lago, nos permitía admirar el grandioso paisaje de 
los Alpes alrededor, cuyas cimas se reflejaban en las aguas del lago.  
Así pasamos por las ciudades de Montraux y Aigle. Se ve que este país no fue afectado por la 
Segunda Guerra Mundial, pues a todo lo largo de la orilla del lago se alzan espléndidos 
castillos medievales, palacetes del siglo XIX o inicios del XX, jardines y más jardines, repletos 
de tulipanes y cerezos en flor. Los céspedes están tan cuidados y como abundan los 
magníficos cedros por doquier, te da la ilusión de que estás dentro de un filme. 
A partir de la ciudad de Aigle (Águila), subimos hasta Leysin, en donde estaba nuestro 
elegante hotel, a 1300 metros de altura, de cuatro estrellas, con amplias habitaciones y con un 
paisaje impresionante que se podía admirar desde los espaciosos balcones. Teníamos 
pensión completa, la comida era buena y abundantísima, mucha charcutería, tocinos, 
chorizos, butifarras, diversos tipos de quesos y de vinos, repostrería variadísima. El pueblo 
está lleno de chalets de madera,  cual más lindo. 
De allí tomamos el teleférico varias veces y subimos a lo alto de las pistas a la Berneuse, a 
2048 metros de altura y desde allí en otro a la Tour d’Ai a 2331 metros de altura.Teníamos un 
cielo de un azul extraordinario y la vista era deslumbrante. En cuanto al frío estábamos a -
10°c. 
Paseamos siempre con otra pareja de cubanos: Luis y Nilda, ella es colega de mi esposa. 
Cuando la vi recogiendo flores en el bosque, las llamadas serenellas, para hacer un bouquet y 
llevarlo a París, como ella es de Calabazar de Sagua, se me ocurrió decirle: 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
161 

-Oye Nilda, ¡quién te ha visto y quién te ve! ¿Quién te iba a decir allá en Calabazar, que un día 
ibas a estar haciendo un bouquet de flores recogidas en los Alpes Suizos para llevarlo a tu 
residencia en París? 
También vinieron a pasar esos días con nosotros una pareja de amigos cubanos que viven en 
Ginebra, Miguel Ángel y Nilda, así es que eran dos las señoras con el mismo nombre. En el 
hotel había una discoteca y un cabaret en el cual hubo una noche un espectáculo de 
desnudos masculinos, pero a las cubanas no les interesó. Era requisito indispensable ser del 
género femenino para poder asistir. 
En la ciudad todo es carísimo, por lo menos el doble de los precios de París. Por todas partes 
los turistas eran suizos, franceses y alemanes. Era un placer verlos como descendían 
velozmente por las pistas. Nosotros prudentemente nos dedicamos a contemplar el 
espectáculo y el paisaje. 
El crepúsculo es formidable, las nieves de las cumbres toman un color que va del rosa al 
salmón y el cielo según se oscurece permite apreciar las luces de los chalets esparcidos por 
las montañas y las que se reflejan en el lago. 
Mientras estábamos en la terraza del restaurante observando el crepúsculo, recordé que de 
niño, un día en casa de mi tía Biba, me puse a hojear un número de Selecciones del Reader 
Digest. Su esposo Villa la compraba cada mes y las conservaba preciosamente. Pues bien, allí 
vi un anuncio para viajar a Suiza.  
Hasta ese momento yo había pensado que ir a Europa era algo  imposible. Quedé asombrado 
al descubrir que todo era  tan simple como pasar por una agencia de viajes y comprar el billete 
a la  Pan American. Muy  contento corrí a darle la buena noticia a mi madre pensando que ese 
pondría muy contenta. No sé porque mi madre me dijo que sí, que compraría los billetes de 
avión para ir  a las montañas de los Alpes suizos. Cuando mi padre regresó de la jefatura de 
policía, mi madre le informó que yo estaba preparando el equipaje, tenía abierta sobre mi 
cama mi maletita de cartón, dentro de la cual había colocado mis comics de Tom y Jerry, 
Batman,Tarzán, Supermán y del Llanero Solítario, mi fusil tiracorchos para defendernos por si 
acaso fuéramos atacados por los lobos o los osos de los Alpes, una cantimplora de plástico 
china para el agua y mi falsa cámara fotográfica de plástico azul cielo, regalo de mi tío Renato. 
Pero me percaté de que ambos estaban en la puerta de mi cuarto mirándome asombrados. 
Comprendí que no habría viaje a Suiza y se me saltaron las lágrimas mientras trataba de 
esconderlas con falsas sonrisas, porque creía que los hombres no lloraban. No sé ni cuantas 
veces he llorado desde aquel día. 
Estuvimos en un gran centro comercial, lleno de relojerías, de tiendas de artesanías, pieles, 
etc. En una chocolatería compramos varias barras de los deliciosos chocolates suizos y en 
una cuchillería una clásica cuchilla roja suiza para mi hijo. Estando allí, entró un grupo de 
gamberros alemanes, skinheads, a mí me lanzaron al rostro una pelota de fútbol que por poco 
me rompe las gafas y otro le dio un empujón a mi esposa. Mis protestas fueron inútiles, se 
limitaron a sacarme sus lenguas “enjoyadas”. 
Regresamos a París después de tres días fantásticos. 
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¿Cómo alguien que tenga recursos económicos puede vivir en forma sedentaria sin nunca 
salir del lugar en el que vive? Mientras más viajo menos lo comprendo. 
Hace unos días hubo un drama terrible, le ocurrió a una colega de mi esposa de nombre 
Fátima, que tiene cuatro hijos. El marido la abandonó y se fue para Argelia con dos de los 
niños, ella se quedó en París con una niña de 3 años y un varón de 13, pero éste último es 
minusválido mental. Ella se levantó tarde y como estaba apuradísima para lograr llegar a 
tiempo al trabajo, le dijo al hijo que acabara de vestir a la hermanita y que la llevara para la 
guardería y que él siguiera para su escuela. Ambos lugares están en la misma cuadra de su 
casa. El chico lo había hecho ya varias veces. Ella llegó al centro de trabajo y poco después 
llegaron la policía y un psicólogo. Resulta que el muchacho lanzó a la hermanita por el balcón 
desde el piso 10 en el que vivían. Él, impasible, declaró a la policía: -¡No se quería poner los 
zapatos!  
Ahora la madre está ingresada en el Hospital Sainte Anne, que es el gran hospital psiquiátrico 
de París. El chico fue conducido a un centro médico especial. Yo nunca había oído una 
tragedia familiar tan inmensa. ¡Pobre mujer, pobres niños! 
La tele gala está poniendo un ciclo de películas italianas de los años sesenta, yo las grabo 
todas y después las veré poco a poco, ya vi: La ragazza della valigia, con la Cardinale, 
también La Notte Brava, Il Bidone, Il bello Antonio, Divorzio alla Italiana. ¡Qué época! Me 
recuerdan los cines: Fausto, Negrete, América, Neptuno, etc., de mi querida San Cristóbal de 
La Habana. 
En la carta anterior te hablé algo con respecto al Dr. Armando, que hoy duerme en los bancos 
del metro de París. Lo conocí en el 1964 cuando estando en el Pre de La Habana, iba todos 
los días a almorzar a la cafetería del Ten Cent de Galiano, adonde él también iba. Era un 
muchacho simpático, con gran sentido familiar, siempre un poco nervioso, apasionado por el 
cine. Logró hacerse un buen médico. Su único hermano emigró a San Francisco, California, 
pero fue como si el avión se hubiese caído, Armandito y su madre no supieron nunca más de 
él. Su madre falleció en San Cristóbal de La Habana y para él fue un choque tan grande, que 
no atinó a avisar a nadie, por lo cual la veló él solo, en la funeraria. 
Los “compañeros” lo destruyeron, se le encarnaron. Se puso a vender maní en el Malecón y 
un “compañero” se lo llevó preso. Fue condenado por un juez popular a trabajar como albañil 
en la construcción del hospital de San Lázaro y Belascoaín, hasta que consiguiera la salida de 
la  Perla de las Antillas. Mi madre le daba de comer y el dinero para que pudiera ir al cine, 
entretenimiento supremo para él. 
Yo desde aquí conseguí que una profesora amiga mía lo reclamara e hiciera las 
numerosísimas gestiones en aquellos años ochenta. Gracias a gestiones de otros amigos, el 
billete de avión fue pagado por la Cruz Roja Internacional. 
Logré convencer a unos amigos adinerados franceses para que lo hospedaran. Pero en esa 
casa, Armandito se comía las teleras de pan completas a las que untaba una barra entera de 
mantequilla. Se tomaba la leche por litros enteros a pico de botella, andaba por toda la casa 
en calzoncillos, comía con la boca abierta y cuanto extranjero encontraba por la calle se lo 
traía a la casa a Astrid. Se orinaba por el borde de la taza y no tiraba la cadena. En fin, que 
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venía «salvaje» según el estilo de vida burgués parisino. Yo hice todo lo posible por reeducarlo 
a la francesa, pero nada, fue una misión imposible.  
El conoció a una señora cubana, Estela, riquísima, la cual le ofreció una habitación gratis en 
su edificio frente al Bosque de Vincennes, en el último piso, que es el de los criados. Pero él 
quería que ella le cediera uno de sus numerosos apartamentos de lujo. Tuvo una love story 
con Alice, propietaria de una tienda, pero la dejó después de un gran jaleo y porque  tenía más 
edad que él. Me dijo que  quería casarse con una mujer joven, culta, bella y rica. 
Una noche, con mi esposa, fui a cenar en el grandioso apartamento de Alice en el distrito XVI, 
el más elegante de la Ciudad Luz. Él me había dicho que las sábanas de la gala olían a 
Shalimar de Guerlain y que acostarse en su cama, era como acostarse en un nido hecho con 
pétalos de lirios. Y creo que era verdad. Ella en plena cena me aseguró que se ocupaba de 
Armandito “por un mandato de Dios” y que “los placeres de la carne eran como los tormentos 
del alma”.  
En la mesa se encontraba Adán, hijo mayor de la gala, pretencioso y engreído como el que 
más. Creo que hacía honor a su nombre que significa fango o arcilla. 
Armandito abandonó a la parisina, cuando al llegar al apartamento, la encontró en su lecho 
“nido de pétalos de lirios” con un afrodescendiente en pleno combate erótico. Me contó que al 
final de la bronca de separación le dijo en español: “me cago en tu estampa, eres más p… que 
las gallinas”. No creo que haya comprendido la frase. 
Dos años después Alice falleció en medio de una crisis de delirio místico. Fue a Lourdes a 
pedir perdón por sus pecados mortales, según me contó su hija Jeanne, y el Señor la llamó 
ese misma noche, después de haberla perdonado.  
Mientras te escribo la presente, todo regresa a mi mente como en un largo flashbak. 
A Armandito, se le retiraron las encías de tanto comer manzanas. Se pasaba el día en el 
metro, iba de un tren a otro haciendo interminables transferencias con un solo ticket. Un 
inspector un día no le pudo creer que él desde las nueve de la mañana hasta las diez de la 
noche, hora en la que le pidió su billete para verificarlo, estuviera “paseando” porel metro al 
mismo tiempo que comía manzanas verdes.  
Tuvo una beca por tres años para volver a estudiar medicina, pero insultaba a  los profesores 
y ponía en dudas lo que éstos explicaban, por lo que lo expulsaban de las clases. Trabajó en 
varios hospitales como enfermero, de todos lo pusieron en la calle por no respetar a los 
médicos. 
Un día le regalé un equipo estereofónico de mi hijo que funcionaba muy bien, pues el chico 
quería otro de marca Aiwa por Navidades. Él lo alzó y lo estrelló contra el piso y me cogió por 
el cuello, diciéndome que a él no se le regalaban porquerías. Fue el último día que lo vi. 
Después llamaba de madrugada casi cada día, para conversar. 
Fue recogido por Antonio, un amigo cubano, en su casa, pero desde allí llamaba sin cesar por 
teléfono para conversar con amigos a Cuba. Fue recogido por Daniel, otro cubano y, también 
lo cogió por el cuello. Un día dijo a otro amigo que él se iba a los E.U.A. para volver a 
comenzar allá la carrera de medicina, que no iba a trabajar más. Fue a parar a un hospital 
psiquiátrico cuando le dio un ataque y comenzó a agredir a sus vecinos. Poco a poco se fue 
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hundiendo en la locura. A un amigo mío le mostró un certificado médico de equizofrénico 
paranoico. Pobre Armandito. Yo no sé qué podría hacer, pues económicamente no soy capaz 
de correr por sus gastos de alojamiento y curas psiquiátricas y por otra parte, como no soy ni 
psiquiatra ni psicólogo, no sé como tendría que tratarlo. 
En París dan comida gratis a los pobres en varios lugares y también alojamiento para dormir 
en otros tantos lugares, todo lo hacen las monjas de la Caridad y los hermanos franciscanos. 
El no tiene por qué dormir en un banco en el metro. ¡Qué Dios lo proteja!  
 
Un gran abrazo para ti y toda tu familia desde la Vieja Europa, 
Félix José. 
 

---o--- 
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EN LA VOZ DEL SILENCIO 
 

Mi querida Ofelia, 
 

Acabo de leer el hermoso libro de poemas escritos por Eyda T. Machín En la voz del silencio. 
Eyda es una dama cubana de gran sensibilidad  poseedora de una  elegancia de espíritu 
intemporal, que logra plasmar la belleza que la rodea en estos deliciosos versos. Se trata de 
un poemario bilingüe en castellano y francés ilustrado por magníficas fotos tomadas por la 
autora. 
De Eyda ya había leído  Murmullos el mundo, en el que también ilustraba sus poemas con sus 
fotos. Te lo comenté, como también lo hice con su inolvidable novela autobiográfica Pasarelas. 

 
A continuación te reproduzco uno de sus poemas: 
 

IMÁGENES 
 

Cerros vibrantes de penachos blancos 
jugueteando con la brisa, 
retorciéndose angustiados 
por las mórbidas caricias 
que le prodigan ansiosas, 

turbadoras y furtivas, 
las nubes aprisionadas 

que se posan en sus cimas. 
Cómo ansío contemplar de nuevo 

tus laderas altaneras, 
tus pendientes agitadas, 
tus callejuelas estrechas 
con sus burros fatigados 

subiendo arriba la cuesta. 
A la sombra de los árboles 

una muchacha morena, 
de cabellos de azabache 
y ojos pedazos de tierra, 
sueña ansiosa, delirante, 
con temores de doncella 
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en el amante intranquilo 
que al pasar frente a su puerta, 

puerta de rejas torcidas 
de dolores y miseria, 

vendrá a cantarle su canto, 
vendrá a contarle sus penas, 
vendrá a traer con su llanto, 
mezcla de barro y de tierra, 

de ilusiones ya perdidas, 
de penas y de tristezas, 
un mundo desconocido 

que arrastra largas cadenas... 
 

Imágenes evocadoras 
que afluyen hasta mis rejas, 

al contemplar extasiada 
llena de dicha y tristeza, 
la belleza de tus montes, 

la tristeza de tus hembras, 
tus niños llenos de hambre, 
tus hombres llenos de pena, 

luchando contra la niebla, 
peleando con la miseria, 

por arrancarle a sus sus brazos 
un poco de dicha nueva. 

 

Imágenes y recuerdos 
que se agolpan en mi mente, 

galopando cual corceles 
briosos, moros, bravos, fieros. 

Imágenes que la niebla 
envuelve suave entre sus dedos, 

instantes de sobresalto, 
caricias de amores nuevos, 
Ternuras insospechadas, 

besos sabios, besos viejos, 
besos con sabor a antaño 

y sabor a licor fresco. 
Embriaguez de luz y sombra, 

angustia de hallarte lejos, 
de perderte entre la bruma, 



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
167 

de encontrarte lejos luego 
y no poderme perder 
entre tu mata de pelo, 

en el calor de tus brazos 
y en tu boca,...dulce cielo... 

 

 Eyda T. Machín nació en Cuba y después de vivir en los U.S.A. y Venezuela, se fue a vivir a París, en 
donde obtuvo la nacionalidad francesa. 
Cursó estudios universitarios en la Ciudad Luz, donde logró obtener un Máster y un Doctorado en Letras. 
En 1990 creó la asociación cultural Livres et lieux  (Libros y lugares). Ha montado numerosas 
exposiciones fotográficas con textos poéticos, destacándose así como una de las figuras más importantes 
dentro del microcosmos intelectual cubano de París. 
Te  haré llegar este  bello libro a San Cristóbal de La Habana en cuanto tenga la posibilidad, por la misma 
vía que suelo hacerlo. Te ruego que después de leerlo lo hagas circular entre los amigos amantes de la 
poesía. 
 

Te quiere eternamente, 
 
Félix José. 
 
Ref.: ISBN: 978-2-9531883-0-1 

  
 

---o--- 
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LA AUTOPROCLAMADA "NUEVA MAMÁ" DE JORGE 
  
Mi querida Ofelia,  
 
Aprovecho mis últimos días de vacaciones de primavera para contarte la historia de la 
autoproclamada “nueva mamá“ de mi amigo y colega Jorge.  
Esto fue lo que me contó el domingo pasado, cuando pasamos el día junto a él y su familia  en 
su finca cercana a Versailles : 
Resulta que desde hace unos años, mi padre vivía con una señora que se llama Yeya, una 
tenienta de la “gloriosa” Policía Nacional Revolucionaria y que tuvo “la suerte” de conocer en la 
antaño “Ten Cent" ; tienda de la calle Galiano. Esa señora estaba allí cumpliendo una misión 
de la P.N.R.  
Ella vivía en Centro Habana, en los altos de una tienda de la calle Neptuno y Aramburu, cuyo 
anuncio lumínico provocó  durante años la risa nocturna de los que pasaban por allí. El 
anuncio de neón rojo donde originalmente aparecía "artículos para caballeros", tenía fundido 
"arti". El hecho de que esa Sra. viviera allí es pura coincidencia.  
Yo pensaba que esa señora era una santa: “Santa Yeya de los diez quilos”. Te paso a explicar 
por qué. Como mi padre le había dicho que nosotros éramos católicos, durante meses me 
escribió cartas de hasta 15 páginas en las que copiaba el Nuevo Testamento, según ella, para 
que yo compartiera con ella la felicidad de leer los Evangelios.  
Me decía hasta las horas exactas en las que ella iba a leerlas, haciendo el cálculo de la 
diferencia de hora, para que yo desde este lado del mundo hiciera lo mismo al unísono y así 
entráramos en comunión espiritual.  
En eso, una profesora de español amiga mía, Marie, fue a San Cristóbal de La Habana y me 
contó como “Santa Yeya de los diez quilos”, cada vez que pasaba por la sala, en una pared de 
la cual había una foto de mi madre joven, inclinaba la cabeza con gran respeto, al mismo 
tiempo que lanzaba un profundo suspiro de pesar y se hacía la señal de la cruz, como ante el 
Sagrario.  
Me contó también cómo cada noche antes de acostarse, mi padre y ella se ponían de rodillas 
ante la foto y rezaban el  Ave María, el Padre Nuestro y  el  Credo por el alma de mi madre. 
Marie, a la que también “Santa Yeya de los diez quilos” quería poner a rezar, declinó 
gentilmente la invitación. Mi colega y yo llegamos a la conclusión de que la “Santa” era una 
iluminada, una mística o que pertenecía a alguna secta. Claro, Marie el día en que había 
llegado, le había preguntado cuál era la iglesia más cercana para ir a misa.  
Sin embargo hubo una nota discordante y fue cuando Marie invitó a la “Santa” a ir al chopi 
(como llaman los cubanos de la Isla del Dr. Castro a los supermercados en dólares), mi amiga 
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se asombró al ver como Yeya lanzaba los pollos como un Jordán en pleno encuentro de 
basket, haciendo una especie de pirámide avícola en el carrito. Mi amiga nunca logró saber 
adónde fueron a parar tantos cadáveres de aves.  
Un día la gota que desbordó mi copa, fue cuando recibí una carta de 19 cuarti llas de las 
Santas Escrituras, le escribí a la “Santa” diciéndole que era innecesario que me copiase la 
Biblia, pues yo la poseía en francés y en español.  
Sus cartas pasaron entonces a ser verdaderas declaraciones de amor materno, ella me 
llamaba Jorgito y a mi padre era Carlito. Aquí te copio un fragmento de una carta:  
“Jorgito, madre no es la que pare, sino la que da amor y es por eso que yo te quiero más de lo 
que te quiso tu madre... Soy tu nueva mamá, ahora tienes nuevos hermanitos y sobrinitos que 
te quieren muchísimo...”.  
Yo pensé en ese momento que se había vuelto loca, que era egocéntrica o megalómana. Otro 
fragmento:  
"Anoche soñé con Onelia (mi difunta madre, que en paz descanse), se me apareció y me dijo 
que cuidara mucho a Carlito y que te fuera a ver a París para darte besitos de parte de ella”. 
¿Esta señora habrá visto la película americana “Ghost”? Esta última carta vino acompañada 
de la lista con las tallas de mis nuevos hermanitos, cuñaditos, sobrinitos y todos los itos 
posibles.  
Muchos profesores de español franceses van cada año a un país hispánico diferente, no por 
motivos políticos, sino por culturales. Así a Cuba han ido muchos y otros lo harán en el futuro.  
Fue a Cuba mi colega Dominique, visitó la casa de mi padre, tomó película de él sentado en 
un sillón y al preguntarle qué quería decir para nosotros, la “Santa” se le encaramó en las 
piernas, comenzó a darle besos apasionados, abrazos y caricias, para que yo pudiera apreciar 
como ella lo quería. ¡Qué falta de pudor! Fue patético ver a mi padre, con más de 80 años, 
clavado en el sillón con la “Santa” arriba. Acto seguido, la “Santa” monopolizó la palabra para 
explicarme lo feliz que era Carlito con ella. Mi padre no logró pronunciar ni una sílaba a pesar 
de las preguntas de Dominique dirigidas a él y no a la “Santa”. Hay un momento en que el 
rostro de mi padre desapareció entre los senos ”mi nueva mamá”, como ella se autotituló, pero 
que tiene mi edad. Podrás imaginar que el vídeo terminó, después de ser visto una sola vez, 
en la basura parisina.  
La “Santa” le dijo a Dominique, como a todas las demás amigas que han pasado por allí, que 
pronto vendría a París, invitada por su nuevo hijo Jorgito, como una promesa que le hizo en 
sueños a Onelita.  
La “Santa” es “tan buena” que cuando yo escribía y enviaba mis cartas con alguien a mi padre 
para que éste las repartiera a amigos y familiares, ella las abría todas y las leía en voz alta 
ante el francés que las llevaba, para que mi padre se sintiera feliz, escuchando lo que yo 
escribía. Cuando enviaba regalos a alguien, hacía lo mismo y cuando se perdían cosas, nadie 
sabía adónde habían ido a parar.  
Para hablar con mi padre, yo llamaba a casa de una vecina, pero colgaba y repetía la llamada 
diez minutos más tarde para que diera tiempo y lo fueran a buscar, pero siempre era la “Santa” 
la primera que hablaba y yo debía soportar estoicamente -y pagar- largos minutos de 
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monólogo sobre como ella nos quería Carlito y a mí, al fin cuando lograba hablar con mi padre, 
éste se dedicaba a hablarme de la “Santa”. Ella era tan buena, según sus palabras, que cada 
mes ponía los 220 pesos de su salario con los 110 de la pensión de mi padre y los dólares que 
yo le mandaba, todo juntito para gastos comunes, como buenos cristianos. Es tan buena, que 
él hizo un testamento dejándole la casa a ella, lo que actualmente no tiene ningún valor legal, 
pero en un futuro lo puede tener. Por si acaso, también puso la casa a su nombre.  
En una carta, la “Santa” me dijo que necesitaba $60,000 dólares, para que Carlito estuviera 
más amplio, más cómodo, como él se merecía, así con ese dinero y con la casa, podían 
permutar para una más cómoda. Debo decirte que la casa de mi padre, la construyó mi 
hermano hace unos quince años, consta en su planta alta de tres cuartos y un cuarto de baños 
y en la planta baja de: sala, comedor, cocina, un cuarto, cuarto de baños y patio. Pero a la 
“Santa” no le basta, quiere algo más grande para Carlito.  
En julio del año pasado, Anne, otra colega, fue a Cuba y como siempre, aproveché para enviar 
cosas a mi padre. Este seguía escandalizado porque yo no le enviaba regalos a mi “nueva 
mamá” que él quiere mucho. Mi colega se vio proponer en matrimonio al hijo adolescente, que 
"estudia" para zapatero, de la “Santa” cuando no llevaba ni una hora en la casa.  
El año pasado había estado allá Patrizia, otra profesora de español, ella tiene una tesis de 
doctorado sobre el sincretismo religioso en Las Antillas Francesas y por eso preguntó a “Santa 
Yeya de los diez quilos” si conocía algo del tema. Pero, para que fue aquello, ni corta ni 
perezosa, la “Santa” se vistió de blanco, se puso los collares y el turbante, llevó a Patrizia a 
toques de santos, le tiró los caracoles, le hizo comprar gallos negros, la llevó a misas 
espirituales con bajada (o subida) del santo, la “inició” y se volvió toda una “Santa” pero no 
cristiana, sino de los cultos sincréticos afrocubanos. Le dijo que era hija de Yemayá e hizo a 
Patrizia hija de la misma diosa africana, por la módica suma de $500 dólares, los cuales le 
pidió no por los servicios prestados, sino para pagar una multa que le habían puesto, pues 
según ella alguien la había denunciado por su visita.  
Patrizia, mujer de muy buena situación económica, se los dio sin problemas, aunque se 
percató de la estafa. A partir de ese momento la “Santa” estimó que ella era su hermana de 
religión y que por lo tanto tenían que compartir todo, a tal punto que le propuso que se casara 
con su hijo zapatero. Le afirmó que para ella iba a ser doloroso desprenderse de él, pero que 
estaba dispuesta a cedérselo como una prueba de hermandad religiosa, porque Yemayá le 
había pedido que lo hiciera. Patrizia le dijo que sí, le siguió la corriente y al llegar aquí me dijo 
que nunca había conocido a alguien que tuviera tan poca dignidad.  
Como comprenderás, ya no puedo seguir llamando “Santa” a “Santa Yeya de los diez quilos", 
ahora la llamaré la Señora Yeya.  
La Sra. Yeya pretende que como su hijo es tan bueno y tiene tanto amor para repartir, que ella 
lo quiere casar con una francesa y así no sólo con mis colegas, las que tienen más o menos 
mi edad, sino también con Colette o Béatrice, dos chicas que pasaron por allá en diciembre y 
se vieron frente a la misma proposición. Las dos chicas están aún hoy asombradas. La Señora 
piensa que mis amigos, conocidos o colegas van a la Perla de las Antillas a practicar el 
turismo sexual y a "disfrutar" gracias a la miseria de los cubanos.  
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Pero lo que me hizo tomar la decisión de hacer esta carta (que estoy seguro escandalizará a 
mi hermano que vive en Suecia con su familia, pero como vivimos en el mundo occidental 
libre, cada cual tiene derecho a la libre expresión), fue el regalo que hizo la compañera Yeya a 
Colette. Yo pensaba que era Señora, pero no, es “compañera”. Verás por qué. Le regaló una 
foto del Coma-Andante en Jefe, con la siguiente dedicatoria por detrás:  
“Para que Fidel ilumine tu camino y tu espíritu revolucionario en tu país y seas una buena 
comunista como yo. Con saludos revolucionarios de Socialismo o Muerte, Yeya”.  
Colette trae la foto en su cartera y provoca la risa de todos sus amigos de la buena sociedad 
francesa, cuando la muestra. ¿Por qué la compañera Yeya hizo éso? Simplemente porque se 
equivocó, como la paloma.  
Resulta que Colette, chica de 26 años, fue educada por las monjas y en el seno de una familia 
adinerada, cristiana, caritativa, por lo cual desde los 17 años, cada año dedica sus vacaciones 
de verano a ir a un país del Tercer Mundo a ayudar a los pobres. Ha estado en: la India, 
Paquistán, Brasil, Filipinas, Sudán, Guatemala, etc., trabajando para los más necesitados, 
gratuitamente.  
Decidió ir este año a la Perla de las Antillas y como sus padres son amigos de una profesora 
de inglés amiga mía, nos pusimos en contacto. Yo le di ideas y direcciones en Cuba, entre 
ellas la de mi padre, para que le llevara unos regalos. Cuando la “compañera” Yeya se enteró 
de que había ido a Cuba por solidaridad, creyó entender que era una comunista, una especie 
de compañera francesa, que iba a Cuba por solidaridad antimperialista y...  acto seguido, la 
“compañera” Yeya la llevó a la Plaza de la Revolución con un pañuelo rojo cubriendo su 
revolucionaria frente, alzó el puño para la foto con el heroico comandante guerrillero a su 
espalda, pero alzó el derecho y no el izquierdo. ¡Qué error!  
A Colette le divirtió la confusión, de que la tomaran por compañera y entró en el juego, así fue 
a los Comités de Defensa de la Revolución, a la sede del Partido Comunista, al Museo de la 
Revolución, con el amparo y guía de la compañera Yeya.  
Sólo logró trabajar en la Cruz Roja, pero allí conoció a una pareja de médicos que la 
hospedaron y decidió abandonar al cabo de una semana a la heroica compañera Yeya, que la 
había saturado con su espíritu combativo revolucionario. Como anécdota te diré que, en la 
Cruz Roja de San Cristóbal de La Habana, no tienen ni aspirinas.  
Hace dos años, gracias a una aeromoza, logré enviar a mi amigo Julito (hoy en Miami, gracias 
a Dios), unos regalos para él y su familia y dinero para mi padre. Julito se lo entregó a mi 
padre, pero cuando la compañera Yeya se enteró de que mi amigo de infancia, estaba a punto 
de partir hacia la Libertad. Le exigió ropas y dinero, pues si no, lo denunciaría de que la había 
robado, para que no se pudiera ir. ¿Te das cuenta de la calaña de esa “compañera”?  
Hace apenas unos meses, una amiga azafata entregó en La Habana $100 dólares a un primo 
mío ingeniero, para mi tío y otros $100 para mi padre. Pero al saberlo, la compañera se 
enfureció, pues quería los $200 para ella, insultó y expulsó de mi casa a mi primo y metió en la 
cabeza de mi padre que yo sólo debía mandarle dinero a él y a ella.  
Para no aburrirte con el caso de la “compañera”, te diré que cuando mi padre me escribía 
comenzaba siempre con: “Nuestro hijo” y cuando mencionaba algo con respecto a mi difunta 
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madre escribía: “0...”, como si no se atreviera a escribir su nombre completo de Onelia. La 
mitad de la carta se resumía a hablar de lo buena que era “mi nueva mamá”. Al final, al lado 
de su firma, aparecía siempre la de la “compañera” Yeya.  
Poco a poco mi padre se disgustó con toda mi familia por la línea materna, el único que le 
seguía visitando era su ahijado, mi primo Antonio, hasta que éste logró reunirse con su familia 
en las tierras de Libertad de la Florida. Como la familia de mi padre está casi  toda en   en la 
Florida, la “compañera” Yeya logró crear un vacío alrededor de él y por lo tanto lo pudo 
manipular tan fácilmente.  
Estábamos en Bucarest y mi hija nos llamó una noche al hotel, ya que la “compañera” me 
había llamado en urgencia y cobro revertido. La “compañera” había decidido que hiciéramos 
los trámites y trajéramos a vivir con nosotros en París a mi nuevo hermanito, el zapatero. Ella 
había decidido separarse de su retoño, para procurarnos felicidad. Pero nuestra felicidad sería 
sólo por dos o tres días, pues el chico, haría inmediatamente la solicitud de visa para los 
U.S.A. y de seguro esa misma semana partiría para Miami. Ante mi negativa, debido a que, 
como expliqué diplomáticamente, mi casa era muy pequeña y a que vivo muy tranquilamente, 
para complicarme la vida con inmigrantes ilegales (el retoño vendría acompañado por un 
amigo), mi padre no pudo comprender que no se trataba de dos o tres días, sino quizás de 
años.  
Lo más surrealista es que llegó de Cuba Daniel, un muchacho francés que fue con su novia y 
la compañera. Yeya les pidió que hicieran los papeles para invitar a su hijo y a su amigo para 
venir a Francia, pero que no se preocuparan que al llegar a París irían para la casa de su 
hermanito Jorgito.  
¿Qué hacer? ¿Cómo combatir contra los molinos de viento?  
Desde que el Dr. Ernesto Guevara de la Serna murió tratando de crear “uno, dos tres, muchos 
Viet-Nam”, para instalar el comunismo en América Latina, el Coma-Andante en Jefe y su 
maquinaria de propaganda, nos anuncian la formación del hombre nuevo. Considero que mi 
autoproclamada nueva mamá debe de ser una de esas “mujeres nuevas” creadas por 50 años 
de comunismo cubano.  
Hombres y mujeres “nuevos” sin principios morales, ni familiares, sin pudor, pícaros y pícaras 
que tratan de sacar el máximo y se disfrazan según convenga. Son como el papel de tornasol, 
cambian de color según el líquido en que los introduzcan.  
Hace un par de meses mi “nueva mamá” hizo una triple permuta, de manera que mi padre fue 
a parar a una casa sin cocina ni cuarto de baño y... supuestamente al bolsillo de su esposa, un 
buen paquete de dólares. Yo me enteré cuando una prima de mi cuñada fue a la casa de mi 
padre y vio caras nuevas. Al preguntar a los nuevos propietarios adónde había ido a parar mi 
padre, le respondieron que la compañera Yeya les había pedido, que no dieran su dirección ni 
su teléfono a nadie. Logré conseguir el número de teléfono y cuando comuniqué, la 
“compañera” no hizo ninguna alusión a la permuta, ni me preguntó cómo había obtenido el 
nuevo número, y continuó como de costumbre, con sus declaraciones de amor materno, 
proponiéndome después, que los cien dólares mensuales que yo enviaba a mi padre con 
turistas o aeromozas, los podía hacer llegar por transferencia bancaria, etc.  
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Pero  mi padre falleció. Me enteré casualmente que la “compañera” lo enterró al día siguiente 
a las 7 y 30 de la mañana en la zona del Cementerio de Colón donde hay unas tumbas todas 
uniformemente iguales. En una fosa  junto a otros dos desgraciados. Pudo haber utilizado el 
panteón de mi familia paterna de Camagüey, donde están mis abuelos y tíos; también pudo 
haberlo enterrado en La Habana junto a mi madre. Pero no, ella estaba muy apurada por salir 
del “paquete”. Sólo cinco personas asistieron al entierro, ya que no le avisó absolutamente a 
nadie, ni siquiera a mi hermana de crianza, la cual lo quería como si fuera su padre.  
Posteriormente logré informarlo a un primo mío, al que había sido insultado por la 
“compañera”. El tomó fotos de su triste tumba y me las logró enviar por internet. Es de 
cemento gris, como otras decenas a su alrededor, no hay ni un árbol que dé sombra, ni una 
flor, ni una cruz, es terriblemente anónima. Me recordó el triste cementerio de los leprosos, en 
la isla griega de Spinalonga.  
¿Terminaremos algún día de pagar el precio de la Libertad?  
Sin saber que mi padre había fallecido ese día, fuimos al cine, vimos una película cubana 
“Lista de Espera”, que se desarrolla en una terminal de ómnibus de provincias (una verdadera 
pocilga), donde durante tres días unas 40 personas esperan la llegada hipotética de un 
autocar o la reparación virtual de un ómnibus para continuar viaje. Entre ellos está el pícaro 
que se hace pasar por ciego, la jinetera, la santera, la espiritista, el maceta, el “cuadrao”, el 
miedoso, el viejo español emigrante y el español actual hombre de negocios. Es una parodia 
de “El Ángel Exterminador” de Buñuel, con su velada crítica que, como en “Fresa y Chocolate” 
y “Guantanamera”, hace vender en el exterior. Todo acompañado de los pobres, pero felices 
cubanos, que resuelven todo acostándose unos con otros. Hombres y mujeres «nuevos». 
Viven en condiciones inaceptables para un europeo, pero sonríen, cantan y viven para el 
amor.  
Moraleja: ¡El pueblo cubano  es feliz! 
Esta historia me conmovió pero no me extraño. En la Isla del Dr. Castro el derrumbe no es 
sólo material, sino también moral. 
 
Un abrazo cubano desde este exilio parisino,  
Félix José.  
 

---o--- 
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UN MATRIMONIO EFÍMERO 
 
Querida Ofelia,  
 
No sé qué hacer, o te sigo contando el último viaje a Miami o el que acabamos de hacer por 
Francia. Creo que será mejor lo primero, pues así sería cronológicamente.  
Fuimos a visitar a mi prima Catalina, a la que todos conocen como Tina.  
Ella es la prima ideal, la acogedora, calurosa, con una eterna sonrisa en los labios, arreglada 
como si fuese a salir a pasear, peinada siempre de peluquería. Ella es la única mujer, que en 
toda mi vida he visto siempre peinada tan primorosamente. ¡Tina emana amor!  
Nos recibió como siempre, no sabía qué ofrecernos para que nos sintiéramos bien. Creo que 
si ella hubiera sido rica, la fortuna le hubiera durado muy poco, pues es la generosidad 
personificada.  
Ahora vive en South Beach, a apenas unos 100 metros de la playa. Desde su balcón se puede 
admirar a la izquierda el océano y al frente el Downtown. ¡Qué suerte tiene!  
Cuando de niño iba con mis padres a Santa Clara, a mí me encantaba visitarla, a pesar de que 
siempre había que averiguar dónde vivía. Ella siempre ha sido muy inestable en cuestión de 
alojamientos. Por lo menos se mudaba una vez al año. En San Cristóbal de La Habana vivió 
en varios barrios diferentes. Con la “gloriosa” revolución, se convirtió en una especialista en 
permutas.  
Su última dirección fue en la calle 10, en el Vedado. En Miami no ha cambiado de costumbre.  
En Santa Clara me regalaba un peso cuando la visitaba y después iba de su casa 
directamente al F. W. Woolworth, al que todos llamaban el Ten Cent, el cual estaba a dos 
manzanas del Teatro de la Caridad. Allí me compraba paquetes de soldaditos y de maquinitas 
plásticas.  
En el año 1996, cuando mi amiga Mayra me llevó a merendar al F. W. Woolworth de Miracle 
Mile, me acordé de Tina y de los soldaditos plásticos. Ahora en su coqueto apartamento 
miamense, que parece una bombonera, nos mostró las fotos de su novio “part-time”, como ella 
lo califica. ¡Qué personaje!  
Nos quería regalar hasta un litro de agua de violetas para mi hijo, paquetes de galletitas y de 
caramelos, latas de zumos de frutas, platos plásticos de pared con dibujos de damas 
francesas del siglo XVIII, etc. Si tú le dices que el sofá te gusta, ella es capaz de regalártelo.  
Mercedes, su única hija, a la que todos llamamos Mimi, había sido peluquera como su madre, 
en Mirta de Perales (a los que los compañeros no le dejaron ni una pera siquiera). Ella logró 
irse durante el éxodo por el Mariel y gracias a sus esfuerzos, consiguió ahorrar el dinero para 
los billetes de avión, las visas y de esa forma, llevar hacia tierras de libertad a sus padres.  
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Su padre Rodolfo, al que todos cariñosamente llamaban Rudi (que en paz descanse) se 
eleganteó para tomar el avión rumbo a Miami. El era un hombre tiposo, que siempre había 
sido camarero de Tropicana, donde gracias a él tantas veces tuve mesa.  
Un día antes de la partida de Cuba, Tina llamó a Mimi por teléfono a Miami, para decirle que 
había un problema. Mimi pensó que les habían negado la salida a última hora, pero no, el 
problema era que Rudi no tenía un cinto presentable para ponerse con el traje.  
La respuesta de Mimi fue: ¡Ponle una soga en la cintura! Lo cual escandalizó a la presumida 
Tina.  
Cuando Mimi era adolescente, su madre siempre estuvo muy inquieta por la reputación de la 
familia y de su única hija. Por eso le insistía para que se casase y fundase una familia. Era 
tanta su insistencia, que un día la chica anunció que tenía novio (un barbero de La Lisa), a 
decir verdad, muy buena gente.  
Se reunió toda la familia para el gran acontecimiento social, la madre de la novia estaba tan 
contenta que parecía que era ella la que se casaba.  
Mimi había realizado el milagro tan ansiado por sus padres. La boda fue por todo lo alto, había 
tres tanques llenos de hielo y cerveza, (aquellos  en los que había que meter el brazo y se te 
congelaba), cajitas en abundancia. Todo el mundo cogió cajitas y pudo llevar para sus casas 
un pedazo del enorme “cake” de varios pisos.  
¿Y la novia? Estaba blanca y radiante, con traje de cola como los de antes, ramo de flores 
espléndido del ex Goyanes. Mimi parecía una muñeca de porcelana, mientras que al novio 
barbero, la camisa le quedaba estrecha de cuello y la corbata corta. Pero no importaba, nacía 
una nueva familia.  
Vi en un momento, un solapado conciliábulo entre Mimi y una amiga llamada Lucía al socaire 
de los soportales, pero en aquel momento no le di importancia.  
Mi primo Manolo, en plena fiesta me preguntó: ¿Cuándo es el divorcio?  
Tina consiguió arroz, en bolsa negra, para tirarle a los felices novios. Partieron en un coche 
Chevrolet Impala negro modelo 1959, descapotable, decorado con rosas blancas símbolo de 
la pureza, mientras que dos fotógrafos seguían ametrallando con sus flashes a los felices 
novios, que se marchaban para el Hotel Habana Riviera por una semana y de allí continuarían 
para el Hotel Internacional de Varadero (en aquella época aún los cubanos no tenían 
prohibidos esos lugares).  
El gentío que llenaba la calle, se dispersó no bien desapareció el engalanado coche con su 
ristra de latas.  
Nosotros nos quedamos en la fiesta hasta tarde. Pero... ¿Cuál no sería la sorpresa de Tina, 
cuando a las 5 de la mañana sintió la llave en la cerradura de la puerta? Pensó que la iban a 
robar. Despertó con un codazo a Rudi, el que sobresaltado agarró el machete que conservaba 
debajo del colchón, por si acaso. Pero se equivocaron, era nada más y nada menos que: 
¡Mimi!  
Mimi había dado por concluida la Luna de Hiel y el matrimonio. A Tina le subió la presión: 
¡Dios mío, Dios mío, qué vergüenza! ¡Qué va a decir la gente! exclamaba llevándose ambas 
manos a la cabeza, según nos contaría después Rudi.  
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Sin embargo, los años pasaron y no les quedó más remedio que aceptar la dura realidad de 
que nunca tendrían nietos.  
Mimi, a manera de indemnización, les regaló un gran portarretrato, de aquellos de marco de 
espejo trabajado con flores y racimos de uvas, en el cual había una bella ampliación de ella 
con traje de novia. Estaba de pie en una escalera al lado de una balaustrada de columnas de 
capiteles dóricos, todo era estilo ruinas griegas, obra del Studio Van Dick, aquél de San Miguel 
y San Nicolás, de Centro Habana. Durante años el portarretrato tronó en la mesa de centro 
redonda de la sala. ¿Conoces alguna Luna de Miel que haya durado menos que ésta?  
Mimi y Lucía se instalaron en un apartamento en el Vedado, cerca de la que había sido la 
reputada escuela La Luz. La vivienda tenía, como se decía en aquella época, tremenda onda. 
Ellas llevaban una vida cultural intensa en la capital de la Perla. Cada vez que yo iba al Karl 
Marx (Blanquita), Mella (Rodi), García Lorca (Nacional), Amadeo Roldán (Auditorium), a ver 
uno de aquellos espectáculos que la “compañera” censura revolucionaria estimaba 
políticamente correctos, me las encontraba. Numerosas veces las encontré en Le Parisien, 
The Copa Room, El Caribe, El Rojo del Capri, etc. Mimi almorzaba -era prácticamente su 
comedor laboral- en el que antaño había sido “La Maison Française Le Potin” (se pronuncia 
Potán), al que todos llamaban El Potín (con sabroso acento cubano en la i).  
Allí me la encontraba a menudo, siempre cariñosa y bella, escoltada por Lucía, guarda-
espaldas y de todo lo demás. Yo iba a menudo a Le Potin, pues en ese restaurante trabajaba 
Renato mi tío y gracias a él, entraba por la puerta de atrás, no hacía la cola y me comía unos 
sándwiches de dimensiones colosales.  
Mimi llegó de milagro a Key West desde El Mosquito cubano, en una lancha sobrecargada de 
delincuentes. Pocos días después llegó Lucía. Hoy día ésta, se encuentra en una prisión del 
Norte de la Florida, donde está cumpliendo años de cárcel, por estafa al sistema de seguridad 
social de los ancianos desvalidos. Tenía un “negocio” de búsqueda de clientes para una 
clínica privada, estafando a las cajas de la seguridad social floridanas. ¡Qué lástima!  
Desde su celda quizá añore su época de oro de los años 60 y 70, de teatros, restaurantes y 
cabarets de la capital de la Perla. Volví a ver a Mimi años después, trabajaba en un bar en Key 
West. Formaba parte de ese gran % de los ciudadanos estadounidenses superpasados en 
kilogramos. Su belleza de muñeca de porcelana se había marchitado. Me impresionaron las 
11 sortijas que lucía (las conté), una gran cantidad de pulsos y cadenas, cubrían cuello, brazos 
y tobillos. Hileras de argollas de oro descendían como cascadas a todo lo largo de ambas 
orejas, etc.  
¡Parecía un árbol de Navidad ambulante! Pero... simpática, jaranera, cubanísima.  
¿Dónde estará el barbero de La Lisa? ¿Será compañero o gusano?  
Antes de despedirnos, Tina nos hizo subir al piso de su inmueble, en donde están las 
máquinas lavadoras. Todas las paredes son de puertas de correderas de cristal, que dan a 
una gran terraza. De esa forma ella espera que su ropa se lave contemplando el océano y 
Ocean Drive, con una vista de cinco estrellas.  
 
Un gran abrazo para toda la familia desde la Vieja Europa, te quiere siempre,  
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Félix José. 
---o--- 

MI CUBA 
  
Mi  querida Ofelia, 
 
El día 14 de septiembre recibí  el  sobre con las tres fotos. ¡Qué bello regalo me has hecho! 
Las conocía muy bien. En la que aparecen mis padres, fue tomada al día siguiente de su boda 
en Camajuaní, el 27 de diciembre de 1940. Esa foto estuvo siempre en la sala de mi modesta 
casa. Mi padre tenía 23 años y mi madre 22. Las otras dos fotos de mi padre, le fueron 
dedicadas por él  a la que sería la mujer de su vida, unos meses antes de contraer nupcias. 
Ambas estaban en portarretratos en el cuarto de ellos, sobre la cómoda, en unión de varias 
más. 
Cuantos recuerdos han venido a mi mente gracias a esas fotos. 
Mi madre falleció en San Cristóbal de La Habana, el 22 de abril de 1988, después de varios 
días en estado de gravedad. Pero estuvo rodeada de  seres queridos hasta el último suspiro. 
Yo desde este lado del océano, tuve que imaginar cómo fue el  entierro, cómo fue el recorrido 
desde la Funeraria Bernardo García de Zanja y Belascoaín hasta el Cementerio  de Colón. Mi 
padre y mi hermano me lo  explicaron por teléfono y después en largas cartas. Muchos amigos 
y familiares asistieron a sus exequias. 
Dos años después, mi padre en persona trasladó sus restos hasta el Cementerio de 
Camajuaní, allá en las inquietas Villas. También “lo viví” casi en directo gracias al teléfono. 
No sé como pueden hacer los ateos, pues a mí sólo la Fe y la oración ante la Virgen y Cristo, 
me trajo serenidad. 
A la entrada de las murallas la bella ciudad croata de Dubrovnik, en el Mar Adriático, vi 
esculpida en la piedra su divisa: “Non bene pro toto libertas venditur auro” (La Libertad no se 
vende ni por todo el oro del mundo). Creo que es una gran verdad, pero a veces me parece 
que los que hemos escogido la Libertad, nunca terminaremos de pagar el precio por ella. 
Mi padre fue llamado por Dios el 27 de julio de 2004. Su nueva esposa no le avisó a nadie. 
Sólo tres personas asistieron a su entierro. Mi hermano, que vive con su familia en Italia, se 
enteró por casualidad y me lo hizo saber. Fue sepultado en una de esas tumbas anónimas 
colectivas  por la “compañera” esposa, ex militar de las “heroicas” Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. En la sepultura colectiva número 8 de la fila ll.  
Mi dolor fue tremendo. Un hombre que hizo tanto bien en su vida. Ni siquiera sus sobrinos de 
Santa Clara o Miami lo supieron, ni mi hermana de crianza que vive en Cuba. ¡Nadie! 
Durante estos dos años he vivido con la preocupación que cuando exhumaran sus restos en el 
Cementerio de Colón,  esa « compañera » decidiera no reclamarlos y que los tiraran a la fosa 
común, allí donde los brujeros van a servirse como si fuera un supermercado gratuito, para 
hacer sus brujerías y preparar sus maleficios con los huesos de los difuntos. 
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Por suerte, gracias a mis  primos Alberto y Néstor, se pudieron recuperar y llevar en forma 
rocambolesca hasta Camajuaní, primero  en coche, después en autocar y hasta el cementerio 
en bicicleta. Lo enterraron mis dos primas, María y Aurelita. Esta última lo quería como  si 
fuera su padre. Eso ocurrió el 14 de septiembre, el mismo día que llegó  el sobre con tus tres 
fotos. 
Aurelita pidió al sepulturero que pusiera las cajas con los restos de mis padres bien juntas una 
a otra, antes de cubrirlas con la tierra. Lo que me recordó el final de la canción de aquella gran 
trovadora que fue María Teresa Vera (1895-1965) y que a mi padre gustaba tanto: “Boda 
Negra”. 
 
A continuación te reproduzco  algo que escribió el genial argentino Jorge Luis Borges. Me lo 
envió mi  amiga Marta desde New York:  
“Sólo con el tiempo. 
Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el 
alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y que una compañía no significa 
seguridad, y uno empieza a aprender... 
Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas y uno empieza a aceptar sus 
derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en 
el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes... y los futuros tienen 
una forma de caerse en la mitad. 
 
Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado... hasta el sol quema. Así que uno 
planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar que alguien le traiga 
flores. 
Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno es realmente fuerte, que uno 
realmente igual vale, y uno aprende y aprende... y con cada día uno aprende. 
 

Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro, 
significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado. 
Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos y sin 
pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas. 
Con el tiempo te das cuenta de que si estás al lado de esa persona sólo por 
acompañar tu soledad, irremediablemente acabarás no deseando volver a verla. 
Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no 
lucha por ellos, tarde o temprano se verá rodeado de amistades falsas. 
Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden 
seguir lastimando a quien heriste durante toda la vida. 
Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de 
almas grandes. 
Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo duramente, muy 
probablemente la amistad jamás volverá a ser igual. 
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Con el tiempo te darás cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algún día 
llorarás por aquellos que dejaste ir. 
Con el tiempo te darás cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es 
irrepetible. 
Con el tiempo te darás cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, 
tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones y desprecios multiplicados al 
cuadrado. 
Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno 
del mañana es demasiado incierto para hacer planes. 
Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen 
ocasionará que al final no sean como esperabas. 
Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el 
momento que estabas viviendo justo en ese instante. 
Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado, añorarás 
terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han marchado. 
Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, 
decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo,... ante una 
tumba, ya no tiene ningún sentido. 
Pero desafortunadamente, sólo con el tiempo...”  

   
Y yo, mi  querida Ofelia, después de haber salido  de Cuba, le dije a mi madre todo lo  que la 
amaba, le supliqué que perdonara mis majaderías y torpezas. Incluso  en un casete de una 
hora de duración, en un largo monólogo le confesé como la extrañaba y todas mis nostalgias. 
Sin embargo no le dije nunca a mi padre  que le quise, nunca le pedí perdón por mis faltas, ni 
le hice saber como lo necesitaba. Desgraciadamente, como escribió el gran Borges,  si un día 
puedo ir a inclinarme ante la modesta tumba de ese cementerio perdido  en un valle de la 
Perla de las Antillas, ya no tendrá sentido pedirle perdón. 
Mi  Cuba me duele, cada día más. Ayer por la mañana vi un excelente reportaje sobre Los 
Zafiros en un sitio internet puertorriqueño. Volví a ver mi calle Soledad y  el Parque Trillo por 
donde tantas  veces pasé con mi padre y adonde él llevaba a mi hijo a jugar.   
Por la tarde la televisión gala pasó  un reportaje sobre las Damas de Blanco. Las vi desfilar 
dignamente con gladiolos en las manos desde la esquina de la  calle Neptuno  y Hospital 
hasta Infanta y bajar hacia el Malecón. Un hombre en bicicleta las insultaba, otro  gritaba 
eslóganes a la gloria de Castro  y de su régimen, un viejo las amenazaba. Pero un señor se 
acercó a una de ellas, tomó  un gladiolo y le dijo: ¡Qué Dios te bendiga!  
No quiero continuar a contarte mis añoranzas, en esta tarde de llovizna otoñal parisina,  pero 
deseo terminar reproduciéndote dos estrofas escritas por el gran José María Heredia, el que 
escribió el Himno del Desterrado (1825). Nació en Santiago de Cuba y murió en México, en la 
pobreza y el desamparo del exilio, con  sólo 35 años, el 7 de mayo de 1839. 
 

“Cuba, Cuba, que vida me diste, 
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dulce tierra de luz y hermosura, 
¡cuánto sueño de gloria y ventura 
tengo unido a tu suelo feliz! 
(...) 
¡Dulce Cuba!, en tu seno se miran, 
en su grado más alto y profundo, 
la belleza del físico mundo, 
los horrores del mundo moral”. 
  

Como habrás constatado, la actualidad de ese bello poema es asombrosa. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José. 
 

---o--- 
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MAYITO EL SUIZO 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Esta carta es el resultado de  la conversación de todo un día mientras paseaba con Mayito y  
su esposa por la elegante ciudad suiza de Lausana y, sobre todo  de una sobremesa que duró 
hasta bien entrada la madrugada, en la gran sala  de su ático. Desde el butacón en el que 
estaba cómodamente sentado, podía ver las luces de Lausana y de las ciudades francesas del 
otro lado del lago, reflejarse en las aguas de éste. 
Como te dije, Mayito me pidió que te lo contara, pues necesitaba una especie de exorcismo, 
tenía que quitarse ese peso  de encima. Trataré de escribirte lo más fielmente posible lo que 
me contó, pues lo conservo  en mi mente. No grabé ni  tomé apuntes, pues no me esperaba 
tal  confesión. 
Conocí a Mayito al llegar a San Cristóbal de La Habana en febrero  de 1959, teníamos muchas 
cosas en común, la edad (ambos con 9  años) y ambos hijos de ex policías. Veníamos de 
pueblos de campo, donde habíamos sido catalogados y humillados por la plebe  como 
esbirritos, ya que nuestros padres respectivos lo eran como  esbirros. Nunca se les probó 
ningún delito ni fueron condenados, pero  eran esbirros. 
Yo vendía las flores de papel crepé que mi madre hacía,  por las calles de la ciudad, por las 
tardes después de salir de la escuela, durante las vacaciones y los sábados, mientras que 
Mayito limpiaba zapatos en el Parque Central. A veces íbamos al Ten Cent de Galiano donde 
Rosalía nos daba un dulce o Elsa nos regalaba un hemo vitaminado (batido de chocolate). 
Mayito compartía con sus padres y hermana de cinco años un cuarto en un solar de la calle 
Amargura (¡Qué bien puesto tenía para él el nombre esa calle!) Su padre no conseguía 
trabajo, nadie quería a un esbirro. Cayó en el alcoholismo y le robaba lo poco que ganaba su  
esposa como costurera, para irse a uno de los tantos bares de La Habana Vieja a jugar al 
cubilete y tomar aguardiente. Poco a poco la vida del cuartucho se fue convirtiendo en un 
infierno. Esta situación duro años, hasta que un cáncer en el hígado  llevó a su padre a la 
tumba. 
Mayito y su hermana fueron los frutos de una bella historia de amor entre un policía y una 
costurera iletrada.  Ambos fueron jóvenes muy guapos, como dirían en nuestra Madre Patria. 
En la biblioteca del apartamento de Lausana vi fotos de sus padres jóvenes: ¡Qué bella pareja! 
Sin embargo, siempre oyó decir a su madre “a mí los muchachos no me gustan, parí dos 
porque tenía que hacerlo”. Mayito nunca recibió un beso ni una caricia de su madre, sólo 
golpes, golpes y más golpes. Ella decía “a golpes se enseña”. Ya pequeñito, sentado  en la 
sillita a la cabeza de la mesa, su madre le ponía un plato de sopa enfrente y como a él no le 
gustaba, cada cucharada era acompañada por una bofetada, por lo  que cada comida se 
convertía en una tortura. 
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Un ancho cinto blanco de mujer colgaba  de un clavo detrás de la puerta de su cuarto. Por 
cualquier motivo, los cintazos llovían sobre sus nalgas y muslos, mientras su madre lo 
sostenía agarrado por los cabellos. Otras veces era lanzado  de cabeza contra la pared, que 
por suerte era de viejas tablas. 
Con la única excepción de un viejo vecino, nadie hizo nunca nada para detener la violencia 
materna. Por las tardes su madre le vestía pulcramente con una marinera de lino  blanco, para 
que le diera la vuelta a la manzana. Pero tuvo la desgracia de caerse un día en la cuneta. Al 
llegar a casa recibió una paliza memorable, que hoy, a los 59 años de edad recuerda con 
todos los detalles. Como recuerda también a su padre contemplándolo sin intervenir, sin decir 
una palabra o hacer un gesto para detener la tortura. Otra paliza gigantesca fue cuando 
regresó con la cantina de frijoles negros vacía, pues al salir de la fonda donde los había 
comprado,  había tropezado y se había ensuciado la camisa y los pantalones 
inmaculadamente blancos y almidonados. 
Tenía siete años, cuando  una tarde su madre lo envió con un jarro de gelatina a casa de una 
vecina, para que se la pusiera a congelar en su refrigerador. Le abrió la puerta su hijo, el cual 
estaba con  su primo al que le decían “cabeza de pepino”, ambos pedófilos aprovecharon para 
toquetearlo, mostrales sus penes y ponérselos en la boca. Cuando Mayito regresó a su casa 
llorando  y se lo contó a su madre, la reacción de ésta fue la de conservar un silencio absoluto 
para evitar un escándalo. No quería que su hijo fuera catalogado ya como maricón; pero la 
paliza fue tremenda.  
A partir de ese momento, ella vivía obsesionada con esa idea. Si Mayito cruzaba las piernas, 
si se paraba apoyando la punta del zapato doblando la rodilla, si se ponía la mano en la 
cintura, si se acercaba a las muñecas de su hermana, etc., recibía cintazos mientras su madre 
le repetía: “prefiero que te traigan hecho picotillo arrollado por un camión a que me salgas 
maricón”. Tú no vas a ser como el rubio de las Rodríguez. Se refería a un niño aparentemente  
amanerado  que pertenecía a esa familia y que ya en el pueblo lo habían catalogado como 
maricón, a pesar de no tener ni diez años. 
Una tarde en que su padre se apareció borracho con un guitarrista a su casa, venían del 
prostíbulo de Boniato. Su madre lo llevó para la casa de su abuela. Estaba jugando en el 
portal, cuando el hijo adolescente del vecino le dijo que fuera al escusado del traspatio para 
enseñarle algo. Mayito (que tendría 8 años en ese momento), fue y pudo ver por las rendijas 
de las tablas que separaban los escusados llenos de moscas de las dos casas, al chico que se 
masturbaba. En aquel momento  su madre abrió la puerta. Se lo llevó casi a rastros a su casa 
y entre insultos y cintazos estuvo a punto de matarlo a golpes si no hubiera intervenido la 
pareja que vivía en la casa de al lado. Lo  dejó sin conocimiento en el piso. 
Mayito comenzó a odiar a su madre. Cuando lo llevaban a la iglesia los domingos o a las 
Flores de Mayo, rezaba a la Virgen y a Dios pidiéndole que se muriera. Al mismo  tiempo, en 
plena revolución, escuchaba historias de combates, de guerrilleros, de atentados, de 
asesinatos, o sea que la violencia era algo cotidiano. Sin embargo sus muslos y nalgas 
estaban siempre marcados por los morados de los cintazos y no podía ni siquiera llorar, pues 
“los hombres no lloran”. 
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Su abuela tenía un cuartito de madera en el fondo del traspatio donde iba a rezar ante una 
Virgen de las Mercedes de tamaño natural con pelo  de verdad y tantos búcaros, flores y otras 
decoraciones. Ella le pedía por la salud de sus hijos y nietos, le rezaba para que pudieran 
estudiar y ser hombres y mujeres honestos.  Pero él nunca osó decirle a su abuela, que le 
pidiera a la Virgen que su mamá no le diera más golpes. 
Tantos golpes en su infancia, trajeron como consecuencia que Mayito comenzara a ser 
sonámbulo. Lo llevaron a un psiquiatra, pero él nunca se atrevió  a denunciar a su madre.  
Un tic nervioso le llevaba a hacer una especie de mueca al mismo tiempo  que pestañaba del 
lado derecho. La cura consistió en una bofetada a cada vez que lo hacía en presencia de su 
Una tarde, al regresar del cine, al que había ido con  una tía y sus primas, comenzó  a contar 
la película a su madre, pero  tartamudeaba.  Esta lo sentó sobre la mesa del  comedor y  puso 
el célebre cinturón blanco a su lado. Le hizo que le contara la película completa y a cada vez 
que tartamudeaba le daba un cintazo, al mismo tiempo  que le gritaba: “yo no quiero gagos en 
mi casa”. 
Hogaño, Mayito no es tartamudo, ni sonámbulo, ni homosexual, tampoco  tiene tics nerviosos, 
pero si una gran tristeza por la injusticia tan grande que sufrió durante su infancia, por parte de 
la mujer que le dio la vida. 
En su familia, como  en todas, había pícaros.  Uno de ellos llegó a estafar nada menos que al 
cardenal  Arteaga.  Logró una cita con él y le contó en medio  de un mar de lágrimas lo grave 
que estaba su madre y como necesitaba dinero para llevarla desde el terruño a la capital para 
hacerla operar en el Hospital Reina Mercedes. El cardenal se conmovió y le dio cien pesos, 
que le sirvieron al pícaro para ir a ver el espectáculo del Teatro Shangai de la calle Zanja, 
comprar los servicios mercenarios de una prostituta y jugarse el resto en un casino clandestino 
de mala muerte, que tanto abundaban en la capital de la Perla de las Antillas en el Barrio 
Chino. 
Mayito conoció esa historia gracias a otro tío, en la casa del cual el primero había ensayado 
frente al espejo de la cómoda como le diría al cardenal. Pero este tío  tampoco era un santo, 
pues trabajaba como empleado de una tienda y también como monaguillo en una iglesia. 
Cada día, después de pedirle perdón a Dios, se apropiaba de un peso del cepillo y gracias a 
ello, pudo tener televisor, cocina y refrigerador, en el cuarto de la casa de huéspedes en que 
vivía en la calle Perseverancia de la capital. Desgraciadamente para él, se quedó viudo. Ya 
sus tres hijos estaban casados. Decidió enamorar a una guajirita que iba a limpiar todos los 
días la casa de al lado. Vi una foto de la boda en la iglesia en donde durante años había 
robado. La novia llevaba un vestido de paradera blanco con zapatos de tacones altos negros y 
una especie de corona como la de la reina Isabel de Inglaterra. Pero no importa, 
aparentemente fueron felices aunque no comieran perdices. 
En el “banquete de bodas”, que tuvo lugar en el restaurante Rancho Luna de la calle L, gracias 
a una palanca de un camarero que trabajaba allí, el padre de la novia, que estaba medio 
borracho, se levantó, luciendo una almidonadísima guayabera blanca para decir: “¡Yo no tengo 
madre, cuando ella cogió el  avión para irse como gusana para el  norte revuelto  y brutal, a 
vivir la dulce vida con los yankees, yo me dije: Jacinto eres huérfano, para ti ella se murió!” 
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El 10  de marzo de 1958 (Mayito insistió en la fecha exacta), su padre le llevó al banquete del 
cuartel  de la guardia rural, donde la cerveza y el ron corrían a ríos entre el lechón asado, los 
frijoles negros y la yuca con mojo. Su padre salió de allí medio borracho y en lugar de regresar 
a casa fue directo para el barrio del Salcocho, al prostíbulo de Boniato, donde se reunían los 
marginales del pueblo. Habían varias prostitutas sentadas en las mesas mientras de la vitrola 
salía a todo volumen la voz de Orlando Vallejo que cantaba “Cuando ya no me quieras” y 
después “Son gotitas de dolor”. Una prostituta llamada Teresa se acercó a su padre, comenzó  
a acariciarlo y lo llevó hacia el patio. Mayito lloraba y  no soltaba la mano de su padre. Las 
demás prostitutas reían y le hacían proposiciones indecentes al niño de sólo nueve años. 
Ya en el patio, Teresa  empujó a su padre hacia dentro de un cuarto, cuya puerta consistía en 
una cortina desteñida de algodón decorada con  flores, sostenida por un alambre; pero la 
ventana estaba abierta de par en par. Mayito no entró, pero por la ventana pudo ver el inicio 
del tristísimo espectáculo. Trató de huir llorando, mientras llamaba a su padre a gritos, pero 
tropezó con la soga que amarraba un cerdo a un árbol, cayó en el fango y se vio  frente al 
animal, su cara contra el  hocico. No paraba de gritar. Uno de los marginales borracho se le 
acercó y  comenzó a acariciarlo. Él se acordó de los dos pedófilos del día que llevó el jarro de 
gelatina.  
Al lado  de la puerta de un cuarto había visto a un niño de unos siete  años,  era minusválido, 
mental, estaba atado  a una silla con una tela blanca. Tenía en las manos un pollito, que 
apretaba mientras decía: “pollito, pollito”. ¡Por los brazos del niño corrían las entrañas y la 
sangre del pobre animal!  
Logró salir a la calle cubierto de fango  y de excrementos de cerdo. 
Una prostituta salió y le dijo: “yo soy María, amiga de Antonia  la mujer de tu tío Julio. Tú 
sabes, ella antes trabajaba aquí conmigo. Yo no soy mala. Ven conmigo para limpiarte”. Pero 
Mayito no quiso entrar. Entonces María sacó un cubo de agua y con un jarro lavó al niño en 
plena acera,  aunque éste no se dejó  quitar los pantalones. Cuando su padre salió, la Teresa 
se le acercó y le dio un beso en la cabeza diciéndole: “ahora tú eres mi niño también”. 
El recorrido desde el prostíbulo hasta su casa a pie fue humillante. Veía las miradas de 
reprobación de las personas con las que se encontraba en las aceras. Las mujeres sentadas 
en los portales  hacían comentarios sobre su padre. Al llegar a casa se fue al baño, se trancó y 
se sentó  en el piso  a llorar. No le quería abrir la puerta a su madre, pensaba que le iban a 
pegar de nuevo, como si todo lo que había ocurrido ese día fuese culpa suya. Salió por la 
ventana y se escapó, fue a dormir a un banco del parque. Allí lo encontraron un tío y su 
esposa temblando, era casi de madrugada. Imaginó lo peor, pero no fue así, su madre no le 
pegó nunca más.  
A partir de ese día detestó a su padre. Cuando éste le daba un beso, se limpiaba. No 
soportaba a su tío Julito ni a su esposa  Antonia,  ya que había descubierto que había sido 
prostituta. Ahora comprendía por qué su abuela no aceptaba en su casa a la tía Antonia, sino 
a la primera esposa de Julito, a la que seguía considerando como parte de su familia.  
Se convirtió en un niño introvertido, no quería jugar con los otros, no se dejaba tocar por nadie. 
Estaba comprando un helado en un carrito que se encontraba a la entrada del parque infantil, 
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cuando se le acercó Teresa por detrás y le dijo: “dile a tu padre que dice Teresa que ojalá lo 
maten”. Él le escupió la cara y le gritó: “¡puta, hija de puta, déjame tranquilo!” 
Pero  en una especie de venganza, le dio el recado a su padre, cuando estaban  cenando. Eso 
desencadenó una bronca enorme entre  sus padres.  Mayito  en el fondo de su corazón se 
sentía feliz, los había puesto a pelear, había matado dos pájaros de un tiro. 
Su madre se apareció  con él en el prostíbulo, para que le mostrara quién era la Teresa. La 
prostituta estaba sentada en la barra del bar con un cliente. De la vitrola salía la voz del 
Bárbaro del Ritmo cantando  "Camarera del amor". Mayito la señaló. Su madre se le acercó  
con un cuchillo y la amenazó de muerte. Le dijo que la mataría si  se enteraba de que se había 
acostado  de nuevo con su marido. Nadie sabe como  hubiera terminado esa historia, quizás 
se hubiera convertido en una tragedia. Pero Batista huyó y con el triunfo de la Revolución 
comenzó el éxodo primero hacia San Cristóbal de La Habana. 
Tenía Mayito 16 años en 1965 y no había hecho  el  amor con ninguna chica. Había tenido 
varias noviecitas en la secundaria y en el pre, pero de “lo normal” no había pasado.  
Lo comentó con Carlito, un amigo  con el que iba tres veces a la semana a ensayar para unos 
quince en La Artística Gallega. Este le dijo que conocía un lugar en la calle Pajarito, la que 
bajaba por el costado del Mercado  de Carlos III en dirección contraria al  Hospital de 
Emergencias. Sólo le costaría cinco pesos. El  viernes siguiente Carlito acompañó a Mayito, 
entraron en una casa en cuyo patio había varias prostitutas sentadas en sendas sillas. Una 
mulata delgada de pelo a la cintura le tomó la mano y lo hizo  entrar en una habitación. Todo 
duró  apenas unos minutos. Para él fue un papelazo, algo patético. Pero bueno, había dado  el 
paso. Fue su primera y última vez que pagó el servicio mercenario de una prostituta. En el 
momento de salir de la casa su mirada se cruzó con la de una mujer, la que organizaba el 
negocio. ¿Era ella? De pronto escuchó una voz detrás de él que le decía a la mujer: “Oye 
Teresa, ¡a lo mejor tú puedes darle unas cuantas clases a este niño! El sintió un escalofrío que 
le recorrió la espalda. Era ella.  
“Nene, cuando busques a alguien con experiencia aquí estoy, más sabe el diablo por viejo que 
por diablo y, como eres tan mono te haré una rebaja”, le dijo mientras lanzaba una carcajada y 
se iba hacia el patio a sentarse con las demás a la espera de clientes. 
En 1975 Mayito encontró a su madre muerta junto a la vieja máquina de coser Singer, con la 
que trabajaba el día entero. Un infarto había acabado con ella. Le hacía las camisas, los 
pantalones, le mostraba un amor tardío, como  si quisiera borrar de su memoria los tormentos 
que le infligió durante la infancia. 
Mayito, que  era profesor de inglés, salió  de Cuba por el Mariel gracias a unos antecedentes 
penales falsos y a regalos que le hizo a la de vigilancia del C.D.R., para que hiciera un informe 
bien malo sobre él. Lo último que hizo fue ir al cementerio a despedirse de sus padres.  
De Miami se fue a New Jersey. Limpiaba oficinas en New York, cuando conoció  a Audrey, 
una joven suiza que estudiaba inglés y español. El comenzó a darle clases particulares y 
terminó casándose con ella. Sus tres hijos son bilingües y sueñan poder ir algún día, cuando 
Cuba sea Libre, a recorrerla con su padre. 
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Cuando Audrey y Mayito nos despidieron  en el muelle de Lausana, donde tomamos el yate 
rumbo a Evián, vi en los ojos de él un brillo especial. Sólo atinó a decirme: “tus zapatos brillan 
como  si los hubiera limpiado yo”. Prometimos volver a vernos en su casa, en la nuestra en 
París o si Dios quiere, en San Cristóbal de La Habana, más temprano que tarde. 
Mi querida Ofelia, no he omitido nada de lo que me contó y me autorizó a escribir mi viejo 
amigo. 
 
    Un gran abrazo,  
Félix José. 
 

---o--- 
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VIA CRUCIS EN LA CIUDAD LUZ 
  
 Querida Ofelia, 
 
El domingo pasado, al salir de la misa, una señora nos dio  una tarjeta, invitándonos a 
participar en la procesión del Viernes Santo. Lo cual me hizo pensar en ti, cuando de niño me 
llevabas a Remedios  y yo veía aquellos encapuchados con  cadenas. Me fascinaban el Cristo 
y la Dolorosa de madera policromada . Todo acompañado por la banda municipal y por  una 
muchedumbre donde predominaban los pobres. Esos pobres entre los que nació, creció  y 
murió Jesús.  
Mi amiga Aurelia me cuenta que en su Trinidad natal ocurría lo mismo con  el Cristo de 
Veracruz. 
  
He visto las procesiones de Valladolid, Granada y Sevilla, donde el fervor popular es intenso, 
sobre todo cuando pasan La Esperanza Macarena y El Cristo del Gran Poder. 
  
No recuerdo las palabras exactas de la frase bíblica , pero si no me equivoco dicen:“Antes 
pasará un camello  por el hueco de una aguja que un rico al Reino de los Cielos”. 
  
Te adjunto la tarjeta,  en la cual podrás leer que se cita a los fieles en la Rotonda de la avenida 
más bella del mundo: Le Rond Point des Champs Elysées. Desde allí  se partirá en procesión 
de Via Crucis, por una de las avenidad más lujosas del mundo: L’Avenue Montaigne. Imagino 
la Cruz pasar entre las fillas de Rolls Royces, Ferraris y Mercedes Benz.  Espero que sus 
chóferes uniformados se quiten las gorras al verla pasar.   
  
Es probable que desciendan las señoras envisonadas, desde sus gigantescos y lujosos 
apartamentos que dan a la avenida, para participar a la procesión. Pero... ¿permitirán a sus 
numerosos criados que lo hagan? 
Los lujosísimos escaparates de las boutiques de esa avenida: Chanel, Christian Dior, Gucci, 
Nina Ricci, Louis Vuitton, etc... ¿pondrán cortinas por  pudor al ver pasar el símbolo del 
cristianismo? 
  
Según el mapa del itinerario, cuando la procesión llegue al Sena en  la Place de l’Alma (donde 
murió en un accidente Lady Diana junto a su último  amigo), subirá por la también 
elegantísima Avenue Marceau, hasta la Iglesia de Saint Pierre de Chaillot.  
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No están indicadas Las Estaciones, espero que hayan sido  bien escogidos los lugares, pues 
entre tanto lujo, no soporto imaginar la simbólica Caída de Cristo frente a un escaparate lleno 
de trapos de lujo. 
  
En París hay barrios riquísimos, otros de clase media y también quedan algunos lugares, 
donde los pobres aún no  han tenido que partir hacia los lejanos arrabales paupérrimos. ¿Por 
qué no se organizó ese Via Crucis en un lugar más humano, menos pijo? 
  
Y así van las cosas por estos lares. 
  
Qué Dios nos proteja de los  que adoran los espejismos vanos y la ostentación de riquezas 
materiales, tan lejanas de las riquezas espirituales. 
  
Te  quiere siempre, 
  
Félix José Hernández.  
  

---o--- 
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MORIR EN LA  LA CIUDAD LUZ 
  
Mi querida Ofelia, 
  
el viernes  pasado estuve paseando por el centro de la París con mi esposa. Hicimos las 
últimas compras para los regalos de Navidad. 
La ciudad nunca ha llevado  tan bien el nombre de La Ciudad Luz como en estos momentos. 
Sus avenidas, parques, boulevares, grandes almacenes o pequeñas boutiques, todo, 
absolutamente todo está decorado con bellos árboles de Navidad.  
En el Boulevard Haussman, caía nieve artificial desde el techo de los almacenes Galeries 
Lafayette, mientras que los villancicos se podían escuchar al mismo tiempo  que enormes 
estrellas doradas y rojas brillaban sobre las fachadas de los almacenes Printemps. 
Una verdadera lluvia de estrellas cubría la elegante calle Faubourg Saint Honoré, en cuyas 
aceras numerosas damas envisonadas eran conducidas hacia sus coches de lujo aparcados, 
por amables empleados cargados de paquetes de regalos. Las exclusivas tiendas de 
ultramarinos  Hediard y Fouchon proponían todo tipo de cestas de: frutas, mariscos, 
embutidos, caviar, licores,  etc. 
La Rue Royale mostraba sus numerosas joyerías y tiendas de cristales y porcelanas (Lalique, 
Saint Louis, Limonges, Bernardau, Odiot, Christofle, etc.) con sus escaparates enmarcados 
por ramilletes de luces, mientras que una fila de coches de lujo frente al celebérrimo 
Restaurante Maxim’s descargaba su distinguida clientela.  
Al fin llegamos a la Place de la Concorde, la que según los galos es la más bella del mundo. A 
su centro se alza el Obelisco  de Luxor, cuya punta de oro lucía brillantemente entre las dos 
fuentes con estatuas  bañadas en oro. Desde los balcones del lujoso  Hotel Cril lon, caían 
cascadas de guirnaldas como lluvia dorada que fuera a inundar la plaza.  
La vista de la Iglesia de la Madeleine (copia del Panteón de Atenas) al norte,  y del Palacio 
Borbón (sede de la Asamblea Nacional) al sur, con los Jardins des Tuileries al norte, en cuya 
entrada se alza una enorme estrella, de la que se desprendían rayos láseres azules y blancos, 
daban un aspecto increíble a la ciudad. 
De esa plaza parten Les Champs Elysées con sus kilómetros de árboles de Navidad en dos 
filas, el  Grand Palais iluminado de rojo y el  Espace Cardin de azul turquesa. Al Rond Point 
(La Rotonda) llega la Avenue Montaigne, decorada con árboles de navidad rojos a lo largo de 
ambas aceras hasta el  Sena. Y para rematar el grandioso espectáculo, La Torre Eiffel bri llaba 
con todo su esplendor. Desde lo alto de ella, los luminosos rayos de láseres cursaban el cielo 
parisino.  
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Decenas de miles de turistas admiraban asombrados el  espectáculo a lo largo  de esas 
grandes avenidas. Muchos quizás estarían hospedados en los lujosísimos hoteles que se 
encuentran en los alrededores  de la Place de la Concorde: Ritz, Intercontinental, Meurice, 
Bristol, Marriot, George V, Prince de Gales, etc. 
Única nota discordante, era la de los clochards (vagabundos) que dormían o  intentaban 
hacerlo, sobre algunos bancos de la  Place de la Concorde o de Les Champs Elysées, 
envueltos en viejas mantas y con sus pocas pertenencias en algún carrito. Según las 
autoridades sanitarias, alrededor de dos mil personas duermen en calles aceras y parques 
parisinos, son los S.D.F. (sin domicilio fijo). El Socorro Católico y otras organizaciones 
caritativas les ofrecen gratis comida caliente cada noche. Otros pueden ir a dormir en algunos 
albergues. Una organización de jóvenes llamada “Los hijos de Don Quijote”, intentó armar un 
campamento de tiendas de campaña individuales en el muelle de Montebello, frente a  la 
Catedral de Notre Dame, (el año pasado lo habían logrado a lo largo del Canal de Saint 
Martin), pero fueron dispersados por la policía mediante la fuerza con gases lacrimógenos. 
Resultado: el  espectáculo de la riqueza despampanante de la ciudad choca con la pobreza 
extrema de sus clochards. 
Ayer sábado al amanecer, un clochard no se levantó del banco de la Place de la Concorde en 
donde había pasado la noche a –4°c. Murió de frío en pleno París, en la plaza más bella del 
mundo, rodeado de todo  el lujo que la sociedad de consumo  del siglo XXI puede ofrecer.  
Su última mirada, ¿habrá sido para las cascadas de guirnaldas de los balcones del Hotel 
Crillon? 
Quizás lo último que vio fueron los láseres de la Tour Eiffel o la brillante aguja de oro del 
Obelisco de Luxor. 
¿Algún turista lo habrá fotografiado, como algo tipícamente parisino, sin saber que  estaba por 
morir? 
Ese señor se fue  en medio de un torbellino de luces y de lujos motivados por la desmedida 
celebración opulenta del nacimiento hace 2007 años del que nació, vivió y murió tan pobre 
como él. 
Quizás desde el cielo esté contemplando la orgía de consumo actual de esta Vieja Europa y 
del  Mundo Occidental en general, donde para muchos Navidad significa sólo consumir, gastar 
dinero, comer, beber  y divertirse sin ver los dramas humanos cercanos tan cercanos a 
nuestros hogares. 
  
Un gran abrazo, deseándote una muy Feliz Navidad en unión de tus seres queridos, y que 
Dios te dé lo esencial para ser feliz: salud, amor y Libertad 
  
Félix José. 
 

---o--- 
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ROGER EL GALO Y LA PICARESCA CUBANA 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Conocí a Roger hace unos años en el Guateque de Marita. 
Marita era una Sra. de unos sesenta años, de belleza intemporal, en la que se podía constatar 
aún en aquel momento, que había sido una mulata china espectacular, en sus tiempos 
jóvenes de bailarina de Tropicana. 
El Guateque se celebraba una vez al mes en un hangar parisino. Aquello era una fiesta 
popular en donde participaban los “gusanos” cubanos, las jineteras y pingueros de la Perla de 
las Antillas con sus esposos, esposas o amigos galos y muchos jóvenes latinoamericanos. 
Cuando se ponía caliente la cosa gracias a la cerveza fría y al ron, las jóvenes antillanas y los 
pingueros abandonaban a sus cónyugues galos, que bailaban dando sus típicos saltitos sin 
ton ni son, para enredarse en sensualísimas danzas entre ellos.  
El Salón Mambí de Tropicana, El Salón Rosado de la Tropical, o los bailes que se celebraban 
en las tardes de domingos habaneros en Río Cristal, El Club Náutico o el Patricio Lumumba, 
eran cosas de niños buenos al lado de El Guateque de Marita. 
En medio de la muchedumbre surgía Marita, como una verdadera Reina de las Noches 
Cubanas en la Ciudad Luz. Siempre muy amable, envuelta en sus túnicas y con sus turbantes 
que recordaban a la guarachera Celeste Mendoza. 
Unos amigos plastificados cubanos, no comprendían como a mí me podía gustar El Guateque, 
yo les respondí que aunque vivo hace 28 años en esta fabulosa ciudad y he recorrido más de 
cincuenta países, me gusta lo popular cubano, me gusta la gente que está cerca de las raíces, 
de lo genuino, detesto la arrogancia y la altanería. Soy simplemente un guajiro cubano de 
origen muy modesto y lo seguiré siendo hasta el último día de mi vida. Les recordé la canción 
de Chirino: Háblenme de Jatibonico. 
En una cálida noche parisina, Roger conoció a Yessy, una espectacular chica cubana. Ella se 
lo comió y bebió con una intensa mirada sensualmente arrebatadora. En aquel momento 
Yessy estaba invitada en la capital gala por un impresentable francés, que había pasado la 
media rueda, y que se encontraba allí en El Guateque con ella. Roger estaba sudando y había 
sacado un Kleneex para secarse la frente. Yessy se le acercó, se le pegó y le dijo 
sensualmente al oído: “Oye este niño, ¿me das un papelito?”. El aliento en su cuello y su oreja 
hizo que Roger se erizara. Así comenzó una love story galocubana que duraría varios años. 
El Guateque se convirtió en el lugar de empate entre cubanos recién llegados de la isla y 
también de traiciones hacia los galos. Un amigo mío lo llamaba El Salón del Tarro. Todo duró 
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hasta que desgraciadamente un cáncer se llevó a Marita, la cual había renacido, y había 
reencontrado un público que la admiraba, gracias a su simpatía, cariño y sentido de la fiesta. 
¿Qué estará haciendo ahora Marita? ¿Habrá Guateques en el cielo? En todo caso, París 
perdió su Reina Cubana. 
Otros han intentando imitarla y hacer resucitar El Guateque, pero nadie lo ha logrado. 
Yessy iba dos veces al año a Cuba. Roger le compró una casa a su mamá para en el futuro, 
cuando las cosas cambiaran, irse a vivir allá. Tuvieron dos niños, Lázaro Roger y Caridad 
Catherine (el segundo nombre en honor a la abuelita paterna), pero el galo, que es rubio, 
blanquiñozo y de ojos claros, no comprendía por qué sus niños eran tan prietecitos. Un día 
llegó Frank, un “primo hermano” de Yessy, desde el barrio de Cayo Hueso en Centro Habana. 
Roger le hizo los papeles, casándolo con una prima cincuentona de él, que nunca había tenido 
un romance galo ni mucho menos caribeño. Pero un día el galo regresó a casa, cansado de 
esperar en el Aeropuerto de Orly, su vuelo hacia Tolosa, debido a una de las frecuentes 
huelgas del personal de Air France, y encontró a su esposa con su primo en plena zafra 
erótica. El machete del “primo” estaba cortando la yerba alta. El escándalo fue grande. 
El seducido y abandonado Roger, se enteró por un amigo español que podía hacer un test de 
paternidad por medio de una sociedad especializada española. Me contó que había tres 
precios, el primero garantizaba el resultado a 99,9 %. Recibió en su casa por certificado las 
instrucciones y un cepillito, el cual pasó simplemente por la piel de los niños en su domingo de 
visita. Envió todo en el estuche especial junto al bastoncillo con su saliva, unos cabellos y su 
cepillo de dientes. Todo le costó 295 euros.  
Cuando recibió el resultado, se le vino el mundo encima, los niños no eran de él. 
No dijo nada y en la próxima visita se robó del baño de su ex esposa, el peine con los cabellos 
del amante cubano. Envió todo y al recibir el resultado pudo comprobar que el denominado 
primo, era el padre de sus supuestos hijos. 
Ahora está en pleno juicio contra Yessy, y mientras el juez no llegue a una conclusión 
diferente, debe pagar una pensión a cada niño hasta que tengan 18 años y otra a Yessy hasta 
que ésta se case de nuevo. 
Roger me dijo que cuando se aclarara todo y él se quitara de arriba todos los problemas 
económicos, volverá a Cuba, pero esta vez lo pensará bien, escogerá bien. 
Y así van las cosas por estos lares. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José 

 

---o--- 
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BODA REVOLUCIONARIA EN PARÍS 
 
Querida Ofelia,  
 
Sólo hoy encuentro un rato de lugar para escribirte un poco (demasiado como diría mi 
hermano Alberto, allá en su isla verde del mediterráneo italiano).  
Aquí tenemos desde hace una semana a Ignacio y Lucía, dos madrileños. El es hijo de 
Fernando y Carmen, esa pareja de castellanos que tanto hizo por sacarnos de la Perla de las 
Antillas y a los que después de estar en Europa, hemos visitado tantas veces en Valladolid, en 
la Madre Patria. Mi hijo y yo hemos sido los guías en París y sus alrededores.  
A mí me gusta mucho mostrar las bellezas de esta gran ciudad a los amigos, pero detesto 
cuando la persona es incapaz de apreciar lo que es de calidad, lo que es bello, el interés 
histórico, etc., y entonces --me ha ocurrido varias veces con amigos de los amigos--, el paseo 
se convierte en un calvario.  
Por acá estuvieron de regreso de Ginebra Ricardo y su esposa Yolanda. El es un hombre 
brillante, con una gran capacidad de análisis político y, uno esté o no de acuerdo con sus 
opiniones no puede dejar de respetarlo, por su pasado y su presente. Lleva a cabo una lucha 
constante, por defender los derechos humanos en Cuba.  
Estuvimos tres días paseando con ellos paseando por París.  
Su esposa cumplió varios años de cárcel por el simple “delito” de haber sacado escondida una 
carta de él, cuando le fue a ver a la cárcel, acompañada de su mamá. En aquel entonces era 
simplemente su vecina.  
El amor y la dedicación de este hombre hacia su esposa, parece algo de novela de amor, la 
cuida como si fuera su niña. ¡Es admirable!  
Tuvieron un gran momento de emoción en la Capilla de la Milagrosa, en el Convento de la 
Caridad. Allí fue donde la Virgen se apareció a Santa Catherine y le dio la célebre medalla.  
Lamentablemente, murió en Cuba mi primo Lazarito, el que soñó con ser libre, el que al fin 
después de tantos años, casi tenía puesto un pie en el avión rumbo a Miami. No pudo conocer 
lo que es la Libertad. En Holguín, encaramado en un camión, yendo a ver a su hija, le dio un 
infarto. Èl era parte de mis mejores recuerdos de infancia. Hermano gemelo de Lazarita. Nos 
llevábamos sólo cuatro meses.  
Yo había visto a su madre, mi tía Ethel, en Miami en mi último viaje a esa ciudad y me había 
contado que estaba tratando de salir de Cuba. Incluso yo estaba dispuesto a ayudar a Luisita, 
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una prima de él por línea materna, que llegó aquí y ya logró sacar a los tres hijos de la ex 
Perla.  
Llegó al fin a Miami, mi primo Ortelio.  
Se dice que todos los caminos conducen a Roma, pero se pudiera cubanizar la famosa frase y 
sustituir la Ciudad Eterna por Miami; para los cubanos: ¡TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN 
A MIAMI!  
Ortelio era mi primo de referencia, era el más buen mozo de la familia, el más elegante, el que 
sabía hablar a las chicas, simpático, educado. Lograba que las chicas de San Cristóbal de La 
Habana se quedaran con la boca abierta frente a él (es dentista).  
En fin que para mí en mi adolescencia, era el ejemplo a seguir.  
Mis padres eran sus padrinos y por lo tanto, teníamos lazos familiares más unidos.  
Ahora que a finales de año estaré en tierras americanas, lo podré abrazar y compartir con él 
después de 23 años. Los dos hijos de Ortelio, con sus esposas e hijos están en la Florida, 
después de una odisea por el Estrecho de la Florida, digna de Ulises. Luisi es un chico muy 
familiar, inteligente y con muchas cualidades. Pero Carli es un verdadero personaje de 
película, en lugar de Carlos Valdés, se hace llamar Charly Valdino (domina un excelente 
italiano) y tiene un repertorio de cuentos, anécdotas e historias, que podría entrar en el 
Guinness.  
Nalmy, la madre de ambos, es una señora que sólo puede definir una palabra: ¡encantadora!  
Aquí en París asistimos a la boda de Bernard. Este chico francés, fue a Cuba varias veces, a 
cada vez se enamoraba, me hablaba de la belleza legendaria de su novia, una distinta a cada 
viaje. Cuando nos enseñaba las fotos tomadas en Santa María u otras playas del este 
habanero, podíamos constatar que a Bernard le encantaban las afrocubanas, del color de la 
noche caribeña.  
Bernard tuvo la dura experiencia el año pasado al salir del Mercado de Carlos III (perdón, de la 
Avenida Salvador Allende), cargadito de yucas, plátanos burros, boniatos, pollos, guanábanas 
y mameyes, le dieron un mameyazo, le tiraron al piso y le arrancaron los zapatos de los pies. 
Los dos bandidos, según me contó, eran dos chicos de unos 12 años, que huyeron en 
bicicleta.  
Bernard es flaco, de esos metíos pa’dentro, sin caderas, parece que siempre se le van a caer 
los pantalones, blanco, pero de blanca palidez lechoza, pelongo, de sonrisa que muestra las 
encías hasta bien arriba, pero buen muchacho, con un lado ingenuo en su carácter que lo 
hace caer bien.  
Llegamos a la alcaldía (la boda fue laica) y allí estaban los padres del novio; éstos se 
aproximaron a nosotros y nos preguntaron si conocíamos a la novia, pues su hijo les dijo que 
iba a ser una sorpresa.  
Siguieron llegando los invitados: las señoras de la familia del novio, con trajes sastre 
acompañadas de elegantes pamelas. Bernard con un buen traje y clavel blanco en la solapa, 
parecía otro. Estaba radiante de felicidad. Me confesó que todas sus novias habían sido 
cubanas, que antes de ir a Cuba nunca había tenido una novia en Francia. Le pregunté que 
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por qué no se casaba por la Iglesia como todo el mundo, me confesó que su novia cubana 
tenía dos niños ya, que vendrían con ella en el coche nupcial.  
Nos sentamos al lado de David y Elsa, dos amigos cubanos. Acto seguido comenzaron a 
llegar los miembros de la comunidad cubana, los gusanos. Como somos pocos, nos 
conocemos todos. Pero de pronto comenzó a desfilar una colección de « señoritas», casi 
todas vestidas con minifaldas vertiginosas, zapatos de tacones altísimos que hacían taconear 
fuertemente, cadenitas de oro en los tobillos, anillos gruesos en los dedos de los pies, 
pintorreteadas, cargadas de adornos como árboles de Navidad tropicales, gritando más que 
hablando, o sea, el jineterismo cubano de París. Las groserías llovían, una o dos como mínimo 
en cada frase; venían acompañadas de sus viejos franceses impresentables.  
Los jineteros, que parecían recién llegados de la Perla, llegaban acompañados de sus viejas 
francesas, patéticamente decoradas a lo cubano.  
Un jinetero pegó con scotch un poster del Dr. Ernesto Guevara de la Serna, en la cortina de 
terciopelo detrás del butacón del alcalde, mientras que otro ponía a todo volumen un 
magnetófono con aquello de: “Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, de tu 
querida presencia...”.  
En eso llegó la novia, una imponente afrocubana, llamada Yeisalis, muy pasada en kilogramos 
para el gusto europeo, con sus dos niñitos que le sostenían la cola.  
Mientras por un lado David discutía con el de la música, que como marcha nupcial había 
puesto el Himno del 26 de julio: “Marchando vamos hacia un ideal, sabiendo que debemos de 
triunfar...”, por otro lado el Alcalde se negaba a efectuar una boda con el Ché como telón de 
fondo.  
La madre del novio se sintió mal, cayó sentada, se formó el molote y hubo que darle un vaso 
de agua, el que trajo una empleada que aparentemente, no comprendía nada de aquel 
surrealismo tropical, en plena Ciudad Luz.  
Una jinetera detrás de mí exclamaba : “¿Pero qué co... le pasa a la vieja de mie... ésa?”. 
Aproveché para preguntarle si conocía a la novia y me respondió que ella misma había sido la 
penúltima novia de Bernard en Cuba, pero que como a ella lo que le interesaba era un viejo 
francés, por eso se había empatado con uno y para indemnizar a Bernar le había presentado a 
la que hoy se casaba con él. Acto seguido me preguntó si me gustaba el traje de la novia, 
pues lo había escogido ella y lo había comprado en la tienda Tati (la más barata de París). Yo 
lógicamente, le dije que sí. El traje era una especie de tubo de vuelos de poliéster color blanco 
coco, del cual colgaban cascadas de perlas plásticas.  
Al fin quitaron el cartel del Ché y pararon la música. Se efectuó en unos minutos la ceremonia 
y como marcha nupcial de salida, fue nada más y nada menos que: “Arriba los pobres del 
mundo, de pie los esclavos sin pan…”.  
Se formó de nuevo la discusión, de un lado los gusanos: David, Elsa, Miriam, Guillermo, 
Eleonor, Julia, Ricardo, nosotros, etc., del otro lado los jineteros y jineteras con sus viejos 
galos. Los insultos llovían de ambas partes, la novia gritaba groserías hacia los gusanos. La 
familia del novio no comprendía nada y atemorizada se retiraba. La madre del novio se 
desmayó, el padre gritaba: ¡Qué vergüenza! , ¡Qué vergüenza¡  
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Así fue la boda de Bernard.  
Ni los gusanos, ni la familia del novio, asistieron al banquete de bodas. Pero como bien se dice 
que el amor es ciego, creo que éste es un ejemplo. La luna de miel se llevó a cabo, 
lógicamente en Cuba.  
Después me enteré de que lo de la Boda Revolucionaria, había sido idea de la novia, ya que 
había invitado al embajador cubano en París, pero por desgracia para ella, ese compañero no 
asistió.  
Hogaño, los gusanos cubanos de París no saben, ni quieren saber nada del pobre Bernard, ni 
de su esposa compañera.  
Por otra parte, murió René en Union City, a causa de un cáncer generalizado. Sus últimos 
cuatro meses de vida fueron de sufrimientos atroces, que sólo calmaban la morfina que le 
inyectaban en el hospital. El era una persona decente, discreto,  reservado, que no le gustaba 
molestar a nadie. Su sueño irrealizado fue, el de pasar los últimos años de su vida en su 
habanero barrio de Los Pinos.  
Unos días antes de morir llamó a un miembro de su familia, y le dijo donde tenía escondida 
una suma importante de dinero. Le explicó cómo debía ser el ataúd, su sepultura y hasta las 
coronas que había que ponerle a nombre de los hijos y nietos. Que no quería que nadie 
gastara un dólar, que su entierro se la pagaba él. Y así fue.  
Le agradeceré eternamente que fue él quien nos pagó los billetes de avión, para dejar atrás el 
“paraíso” del Primer Territorio Libre de América, e1 21 de mayo de 1981.  
Y así van las cosas por estos y aquellos lares.  
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,  
Félix José  

---o--- 
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EL MEA CULPA DE LA “GAUCHE CAVIAR” PARISINA 
 
Mi querida Ofelia, 
 
Todo comenzó por un comunicado de prensa, la organización francesa de Reporteros sin 
Fronteras (R.S.F.) llevaría a cabo el 29 de septiembre, una velada bajo el lema “Cuba sí, 
Castro no , Soirée de solidarité avec le peuple cubain”, en el Théâtre du Rond Point, en plenos 
Campos Elíseos.  
Teatro que está rodeado por los jardines y fuentes del Grand Palais y por la Avenue 
Montaigne con sus tiendas lujosísimas.  
Había que llamar o pasar un e-mail a R.S.F. para reservar una de las apenas 750 butacas con 
que cuenta este pequeño y bello teatro en forma de bombonera. Ningún lugar podría ser más 
apropiado para celebrar un acto contra el régimen cubano, el cual estaría monopolizado por la 
elegante, refinada, mediática, rica, lúdica y sensible a la belleza Gauche (izquierda) Caviar 
Parisina.  
Al llegar frente al teatro, nos percatamos que seis camionetas de los C.R.S. (cuerpo de policía 
antimotines francés) ocupaba el espacio del aparcamiento que normalmente ocupan los BMW, 
Mercedes, Ferraris, etc., y otros elegantes medios de locomoción de los compañeros de la 
Gauche Caviar.  
Un cordón de policías CRS protegía toda la acera y detrás de ellos un hombre hacía ondear 
una bandera cubana con un Ché impreso en la misma, mientras que una mujer hacía lo mismo 
con una de la difunta U.R.S.S. Eran en realidad, dos notas discordantes en aquel templo del 
buen gusto francés y ese día, de la supuesta militancia anticastrista.  
En el vestíbulo nos encontramos con William Navarrete, ese muchacho que tantas actividades 
culturales ha organizado por hacer conocer la verdad sobre Cuba. Él distribuía camisetas en 
cuyo frente aparecía Raúl Rivero detrás de una reja roja y sobre su imagen el escrito: "Libertad 
para Raúl Rivero".  
 

Por detrás de las camisetas se podía leer:  
 

Poeta escritor cubano 
Tedio de Vasallos 

Los tiranos intensos 
Son los breves, los fugaces 

Esos sí son tiranos interesantes 
Fundadores de la inquietud 

No así estos tipos eternos y aburridos 
Toda la vida en el poder 

Tanto tiempo que uno termina por 
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Quererlos 
Que uno termina muerto de amor por ellos 

Que 
Que uno 

Que uno termina 
Que uno termina muerto 

Raúl Rivero 
 
Al llegar allí nos enteramos de que la velada también estaba organizada por el grupo SIN 
VISA, al frente del cual están la delicada y elegante Ileana de la Guardia (hija de Antonio de la 
Guardia, uno de los altos militares fusilados en julio de 1989 junto al general Arnaldo Ochoa y 
otros) y su esposo Jorge Masetti (ex corsario de Castro, como él se autodefine en su libro 
autobiográfico, e hijo de Ricardo Jorge Masetti, compañero del Ché y fundador de la actual 
agencia oficial cubana Prensa Latina).  
Mi esposa y yo estábamos en la cuarta fila, muy cerca, a apenas cuatro butacas, del ex 
ministro de cultura socialista Monsieur Jack Lang, eterno defensor del régimen de Fidel Castro 
y “abanderado de sus logros en la educación y la salud del heroico pueblo cubano que resiste 
al hostigamiento y al asedio del imperialismo yankee”.  
Un fotógrafo se acercó a M. Lang y le ofreció uno de los abanicos que las acomodadoras 
repartían, donde estaba escrito ¡Cuba Sí, Castro No! , éste lo rechazó casi violentamente.  
A la periodista Caroline Monnot del periódico Le Monde, M. Lang declaró: “Apoyo el combate 
por los derechos humanos dondequiera, en cualquier latitud ”, justificando: “la pena de muerte 
se aplica en Cuba, pero también en Chechenia, China y en Texas”. Finalizó diciendo: “No se 
puede olvidar que Cuba ha tenido éxitos en materia de educación, y de salud, algo poco 
común entre los países del tercer mundo. Los derechos humanos son también los derechos a 
la salud y a la educación".  
Yo me pregunto qué hacía allí este admirador de Castro, observador silencioso del 
espectáculo de la "gauche caviar".  
Qué distinto al Sr. Laurent Fabius, ex primer ministro socialista, que participó con nosotros en 
una de las manifestaciones que cada martes se realizan en la esquina de la Embajada 
Cubana en París y que declaró a la prensa: “Cuba hoy día es una dictadura y... punto, nada 
más". Posteriormente Le Nouvel Observateur, principal semanario de la izquierda intelectual 
francesa, publicó una entrevista donde Fabius hace declaraciones contundentes contra Castro 
y su régimen.  
Esas manifestaciones de los martes en las esquinas de las calles de la Federation y Presles 
son organizadas por el Colectivo Solidaridad Cuba Libre, el cual según un reciente cable de la 
Agence France Presse, está compuesto por militantes puros y duros.  
En realidad yo no sé en qué se basa esa clasificación de la célebre agencia de noticias. Lo 
que sé es que nos acompañan amigos venezolanos, que ven preocupados como su país toma 
el mismo camino que ha llevado al desastre a Cuba. Somos apoyados por la ex ministra 
Françoise Hostalier, la cual incluso hizo entrar en la Asamblea Nacional --el Congreso francés-
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- a Alina Fernández, para convencer a algunos diputados para que apadrinaran a disidentes 
detenidos en Cuba.  
Según Laurent Muller, del Colectivo de Solidaridad, joven que tantos esfuerzos ha hecho por 
hacer saber la verdad de lo que ocurre en Cuba a la opinión pública francesa, ya se han 
logrado prácticamente 30 apadrinamientos, pero el objetivo es llegar a los 80.  
Estimo que los franceses sólo se percataron del drama cubano, cuando en el mes de abril un 
grupo de supuestos diplomáticos cubanos, atacaron frente a la embajada cubana con bates de 
pelota y barras de hierro, a una pacífica manifestación de periodistas galos, organizados por 
Robert Menard, presidente de R.S.F.  
El escenario del teatro estaba decorado por dos cuadros que representaban la bandera 
cubana, en las cuales el color negro sustituía el azul de las franjas, en señal de duelo, sobre 
una de ellas el rostro de José Martí y sobre la otra el cuerpo de un hombre decapitado (¿Sería 
una alusión del terror creado por la guillotina durante la Revolución Francesa?)  
A la izquierda una pirámide de máquinas de escribir y sobre cada una de ellas un cartel con el 
nombre del periodista preso y la cantidad de años a los que fue condenado.  
Una pantalla de cine cubría la mitad izquierda del escenario y allí fueron proyectados 
fragmentos del juicio a La Guardia y Ochoa (¿Pensaría el público francés que la represión en 
Cuba comenzó sólo en ese 1989?)  
También un extracto de la entrevista de la periodista Christina Okrent (estrella del periodismo 
de la TV francesa ) , en una azotea en La Habana a Raúl Rivero, y por último, una publicidad 
que ya se puede ver en todos los cines de Francia, que consiste en un turista francés que 
llega a Cuba y la alarma suena en la Aduana cuando él trata de pasar un simple periódico.  
Esta publicidad, según Robert Menard, forma parte de “ la campaña de sensibilización sobre 
las violaciones de los derechos humanos en Cuba". Todo el resto del tiempo en esa pantalla 
se podía ver una bandera cubana de la cual salía una mano abierta desesperada como la de 
alguien que se está ahogando.  
El maestro de ceremonias fue el escritor y ex ministro de cultura español Jorge Semprún, el 
cual fue presentando a las celebridades del cine, teatro, prensa, arte y cultura en general, que 
desfilaron por el escenario.  
Catherine Deneuve, la inolvidable actriz de "Los Paraguas de Cherburgo" y de "Belle du Jour", 
elegante símbolo de Yves Saint Laurent, vestida de terciopelo verde, leyó un extracto de un 
discurso de Castro del 8 de enero de 1959:  
“Nosotros no podemos convertirnos en dictadores, porque conocemos al pueblo. Ha llegado la 
hora de que los fusiles se arrodillen ante la opinión pública”.  
A continuación Jorge Semprún declaró:  
“Pasaron 45 años y el pueblo todavía se encuentra arrodillado ante los fusiles. Estamos aquí 
para exigir que Castro cumpla su promesa". A continuación denunció: “Las ocultaciones de la 
verdad que durante mucho tiempo han sido patrimonio de la izquierda".  
Desde Miami llegó Cristina, una hija de Raúl Rivero ( poeta condenado a 20 años de cárcel ), 
la cual provocó el único momento de emoción de la velada cuando invitó al público a “abrir los 
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ojos sobre Cuba”, agregando: “¿Cómo un poeta, un hombre solo, podría, como si fuera un 
Hércules de los tiempos modernos, dividir al país?”  
Almodóvar subió al escenario acompañado por Semprún y dirigiéndose a Castro dijo:  
“Hace 44 años el mundo democrático le admiró por liberar al pueblo cubano de una terrible 
dictadura. Desde mi pequeñez de director español de cine, yo le aconsejaría que volviera a 
portarse como un revolucionario y de nuevo librara a su pueblo de otra dictadura, la que usted 
mismo representa".  
La bella actriz Sophie Marceau leyó un poema de Raúl Rivero. Por su parte, Edwy Pinel, 
director de la redacción del diario de centro izquierda Le Monde declaró: “No es que en Cuba 
no haya libertad de prensa, es que no hay prensa".  
Yo me imagino lo que sentirían las señoras Jeannette Habel y Françoise Barthelemy, ambas 
periodistas, “grandes especialistas sobre Cuba”, que han publicado en Le Monde tantísimos 
artículos llenos de justificaciones a la dictadura en nombre de su antiamericanismo visceral, al 
leer al día siguiente en la prensa las declaraciones de M. Pinel.  
El cantautor francés Yves Simon, puso su grano de arena contra Castro, pidiendo la libertad 
de los periodistas prisioneros. También lo hizo el alcalde de París, Monsieur Bertrand Delanoé, 
quien envió una carta que fue leída por Christophe Girard “para expresar su profunda 
preocupación por la evolución del régimen castrista. Ningún régimen, ningún dirigente puede 
hacer caso omiso de las legítimas aspiraciones de una sociedad". Al terminar de leer la carta, 
M.Girard expresó su solidaridad con los homosexuales que son víctimas en Cuba de la 
intolerancia del régimen.  
También el escritor italiano Antonio Tabuchi envió una carta en la que calificó a Castro de 
“dinosaurio senil”,criticando la falta de libertad de prensa en Cuba “donde sólo hay un 
periódico”. A continuación comparó la prensa cubana con la italiana dominada por Berlusconi 
(¡Qué disparate¡)  
El actor Pierre Arditi se hizo un mea culpa confesando su ferviente admiración por esa 
revolución que le hizo soñar tanto, etc., etc., etc.  
A su vez, Eduardo Manet, escritor francés de origen cubano, leyó un texto de Raúl Rivero.  
Por su parte, la cantante miamense Marisela Verena, interpretó tres canciones, moviendo 
ágilmente su  cuerpo cubierto por una especie de vestido lúgubremente negro, que entre tanto 
refinado y elegante intelectual parisino desentonaba totalmente. Bella voz cubana, pero su 
"look" y estilo no estaban a tono con el resto. Hay que conocer bien a los galos para saber lo 
que saben apreciar, sobre todo si se trata de los arrogantes y civilizados parisinos. Alguien 
habló de Heberto Padilla y de Reynaldo Arenas y alguien más de los tres chicos fusilados 
recientemente.  
Noel Mamere, el líder ecologista francés estaba entre el público, en la fila detrás de nosotros y 
lo escuché criticar a Castro y dejarse retratar con el abanico sobre el pecho por los fotógrafos 
que inundaban los pasillos laterales de la sala de teatro. Declaró: “Nunca estuve fascinado por 
el mito de Castro”.  
A su vez, la joven actriz Bárbara Schulz también ponía su ladrillo en la construcción de ese 
muro de la verdad sobre lo que ocurre en Cuba, gracias a su presencia en la velada.  
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Sin embargo, Lázaro Jordana, Laurent Muller, Gina Pellón, William Navarrete y otros que tanto 
que han hecho por la Libertad de Cuba, por hacer conocer la verdad al público francés, no 
pudieron expresarse; ellos no pertenecen a la arrogante y monopolizadora de la verdad 
"Gauche Caviar".  
Apareció en el escenario Zoé Valdés y puso los puntos sobre las íes: “No se trata sólo de tres 
fusilados, sino de miles desde el 1959, no se trata sólo de 75 periodistas presos sino de 
decenas de miles de cubanos que se pudren en las cárceles, de la tragedia de los balseros, de 
los dos millones de refugiados, etc”. Nosotros los cubanos que estábamos entre el tan selecto 
público le ofrecimos una ovación muy bien merecida.  
¡Si Zoé Valdés no existiera habría que inventarla!  
Para terminar aparecieron en el escenario Robert Menard e Ileana de La Guardia; ella 
elegantemente vestida de negro por Agnes B. Declararon que próximamente se emprenderían 
acciones en Francia a favor de los disidentes cubanos entre ellas: La publicación de un libro 
negro sobre Cuba, presentando documentos e informes de organizaciones de derechos 
humanos sobre la situación del país. La realización de un documental sobre la historia de la 
libertad de prensa en Cuba, antes y después de 1959.  

 La difusión de una campaña de prensa de sensibilización, destinada a los turistas que 
eligen a Cuba como destino de vacaciones.  

 Reporteros sin Fronteras intervendrá próximamente ante la Unión Europea, para reclamar 
sanciones contra los altos responsables políticos cubanos.  

 La organización hace un llamamiento para que sean aún más los medios de 
comunicación que apadrinen al periodista y poeta Raúl Rivero. 

 También se invitó al público a movilizarse en el sitio de R.S.F.: www.rsf.org , y a enviar 
donativos que permitan al comité funcionar y proponer regularmente nuevas acciones 
(cheques a nombre de R.S.F., que abrirá un programa especialmente dedicado a este 
comité).  

 Al salir del bello teatro, nos fuimos con un grupo de compatriotas y compañeros de exilio 
a un café cercano de Les Champs Elysées y llegamos a la conclusión de que para un 
francés que no estuviera al tanto de la tragedia cubana, si no hubiera sido por la 
intervención de Zoé Valdés, lo que había escuchado esa noche se podría resumir de la 
siguiente forma:  

 La represión en Cuba comenzó el 1989 con el juicio Ochoa, antes hubo el caso Padilla y 
después el de Reynaldo Arenas, ahora hay 75 periodistas presos y hubo tres jóvenes 
fusilados por tratar de secuestrar una lancha. Además los homosexuales son reprimidos. 
La revolución hizo soñar pero hoy Castro la ha traicionado. Punto final.  

 Ese mismo 29 de septiembre el órgano del Partido Cominista Francés, L’Humanité, 
publicaba una” tribuna libre” con el título: “Idées reçues et vérité cachée sur Cuba” 
firmada por Rémy Herrera, investigador del C.N.R.S. (Centro Nacional de la Investigación 
Científica).  
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 El autor defiende el partido único en Cuba como “una necesidad histórica” y trata a los 
disidentes cubanos de “agentes asalariados por los extranjeros para desestabilizar al 
país“.  

 Herrera defiende también al régimen cubano en el último número de Recherches 
Internationales, revista de l’Espace Marx, dedicado a la América Latina.  

 El miércoles 1° de octubre, l’Humanité publicó en sus dos páginas centrales un extenso 
artículo sobre Cuba de Françoise Escarpit, titulado: “Yo espero...¿Esperaré aún por 
mucho tiempo?”  

En él se enumeran las numerosas privaciones que sufren los cubanos: el paro, la precariedad 
del trabajo, las diferencias entre los que poseen o no dólares, la falta de esperanzas de los 
jóvenes; además se comentan declaraciones de Oswaldo Payá, Menoyo y Elizardo Sánchez, 
se analiza la Carta Pastoral de los Obispos, etc.  
Todo increíblemente cierto. Pero al llegar al último párrafo mis esperanzas de que al fin 
L’Humanité se decidiera a hacer su Mea Culpa como lo acababa de hacer la “Gauche Caviar” 
fue frustrada pues aquí lo traduzco:  
“Se puede gritar frente a las embajadas cubanas en Europa ¡Cuba sí, Castro no!, denunciando 
las limitaciones de libertades. Pero el crimen con el que hay que acabar es el bloqueo y la ley 
Helms Burton que paralizan la economía y la política. Hay que exigir su levantamiento 
incondicional. Permitir que Cuba tenga acceso a los créditos llevará inevitablemente a los 
cambios. Eso obligará a Fidel Castro a no recurrir incesantemente a la imagen de fortaleza 
asediada y a demostrar que él puede responder a las aspiraciones del pueblo cubano. Es un 
pueblo que un día decidirá la respuesta a dar a la frase pronunciada, durante su juicio en 
1953, por el joven abogado Castro: “La Historia me absolverá”.  
 
Y así van las cosas por estos lares; 
Un gran abrazo, 
Félix José.  
 

---o--- 
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EL ENTIERRO DE CARMELO 
 
Querida Ofelia,  
 
Se cumple un año más de la cremación de Carmelo, el pobre, un cáncer acabó con él en 
pocos meses. Lo había conocido en la Casa de la América Latina, del Boulevard Saint 
Germain, en el barrio latino de París.  
Los franceses tienen ese centro cultural donde se realizan exposiciones, debates y 
conferencias, se presentan obras de teatro, se proyectan películas, etc. Todo con respecto a la 
cultura de América Latina. Fue al final de una conferencia sobre literatura cubana del buen 
escritor Cabrera Infante (bueno, pero según unos amigos españoles, muy arrogante), cuando 
conocí a Sevillano.  
En pleno debate pidió la palabra y se puso a hablar sin ton ni son, de que en Cuba lo 
acosaban moralmente por ser negro y homosexual y que la policía le había prohibido pasar de 
San Lázaro e Infanta hacia el oeste, o sea que el Vedado le estaba vedado, a pesar de que 
Celia era su compañera de santerías, etc.  
¿Quién entre el público galo podía saber quién era Celia, ni qué era la santería?  
Después me enteré de que, aquel negro flaco había sido muy apreciado en los medios 
intelectuales, que giran alrededor de la Casa de las Américas de San Cristóbal de La Habana. 
Pero por tener la lengua muy larga y haber dicho lo que pensaba, los compañeros le habían 
hecho la vida muy difícil en la Perla de las Antillas, y ahora vivía en un modesto apartamento 
parisino, en compañía de la compañera gala Jeanne.  
La gala había vivido en Cuba en los años sesenta y setenta, para desde allí  combatir al 
imperialismo yanqui.  
Posteriormente lo seguiría combatiendo desde París. Pero ahora vivía con un escritor 
disidente, considerado por los compañeros como una escoria, perdón, mafioso, tengo que 
actualizar mi vocabulario revolucionario.  
Después me encontré varias veces a Carmelo, en las exposiciones de pinturas de Gina Pellón 
o de Alejandro, en las conferencias de Zoé Valdés o de Eduardo Manet, e incluso en el recital 
de Celia Cruz en La Villette.  
Ese día fue el último en que lo vi en vida. Me caía bien, era lo que en Cuba llaman uno que 
sabía vivir.  
Y aquí entre tanto cubano sofisticado, plastificado o congelado, era una nota de cubanidad 
popular. Él siempre con su despiste mayúsculo, seguía diciendo cualquier cosa en cualquier 
momento, sin que viniera al caso. Era una especie de "pasionaria" cubana disidente.  
Se enfermó y murió demasiado pronto. Me recuerda una canción de Pototo y Filomeno de mi 
niñez que decía: "entren que caben tres, qué buen borracho ha perdido el barrio".  
La compañera Jeanne nos llamó para decirnos, que el funeral se celebraría en la capilla del 
cementerio Pére Lachaise, el más antiguo y bello de la capital gala, clasificado por la 
UNESCO patrimonio de la Humanidad. Allí al lado de las tumbas de Molière, La Fontaine, 
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Chopin, Balzac, Visconti, Wilde, y muchos personajes célebres más, se celebraron los 
funerales más surrealistas que he visto en mi vida.  
La capilla se llenó de cubanos: pintores, escritores, profesores, músicos, poetas, jineteras, 
etc.; toda la crema de la comunidad cubana.  
La compañera Jeanne estaba en la primera fila, allí frente a un Cristo magnífico en mármol 
negro. ¿Será cristiana? Nosotros estábamos en la penúltima fila, a unos seis metros del 
organista, que era nada menos que un travestido con cara de Drácula, pelo a la cintura, 
vestido de negro con zapatos de tacones altos de charol (¡a las 9 a.m!) y uñas larguísimas 
moradas. Tocaba el órgano con movimientos sincopados de la cabeza, al mismo tiempo que 
lanzaba quejidos (los únicos que se oían en aquel recinto sagrado). A su lado se encontraba 
de pie, una señora, que se parecía a aquel célebre artista cubano, Bola de Nieve. Cantaba un 
Ave María completamente desentonado, con una boca color rojo fuego y de vez en cuando 
sacaba su enorme lengua, para pasarla sobre sus labios de dimensiones descomunales. 
Parecía como si una gran manzana roja de California, hubiera sido picada a la mitad y se la 
hubieran pegado en el rostro.  
Al ver a la cantante, recordé a María Elena, aquella simpática mulata del solar de Zanja y San 
Francisco, que parodiaba la canción "Fever". La cantaba durante los recreos de mi Secundaria 
Básica Felipe Poey: «era una pelea de bembones, era una pelea no más, era una pelea de 
bembones, una pelea a palo y pedrá. Dame tu bemba. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Tu rica bemba. ¡Ah! ¡Ah! 
¡Ah!...".  
El cura comenzó el sermón a propósito del "gran escritor brasileño". En eso entraron tres 
jineteras. Parecía que la caballería de Custer había invadido el Père Lachaise, debido al 
inoportuno taconeo en plena misa.  
Decían: "permiso, permiso, ¡niño muévete, déjame pasá! Creo que era la primera vez en sus 
vidas que entraban a una iglesia, a lo mejor creían que era como entrar a una jacarandosa 
guagua habanera.  
Llegó la hora de la comunión y el cura estaba con el cáliz en la mano izquierda, una hostia en 
la derecha y nadie se acercaba. Ante su mirada incrédula, sólo tres fuimos a tomarla. Entre 
ellos Tony, enemigo acérrimo de Samuel. Tony estaba sentado delante de mí y al levantarse, 
escuché a Samuel que decía: "mírala, mírala como va a comer pan". Esto indignó a Esther, su 
esposa americana, la cual le dijo: "Samuel, respeta, que estás en una iglesia". Lógicamente 
como Samuel es ateo y ex comunista, él estaba allí por cumplir con el difunto y no por 
sentimientos religiosos.  
Para él no era una blasfemia lo que acababa de decir.  
Cuando sacaron el ataúd de la capilla, vi asomarse una lágrima a los ojos de la gala.  
No había ni una flor, pues Jeanne al avisar a todos, había dicho que mandaran cheques y no 
flores, pues ella enviaría ese dinero a la República Socialista de Cuba, como solidaridad 
antimperialista. No creo que haya recaudado mucho.  
El sarcófago fue llevado al crematorio que está aledaño a la capilla. Ante mis ojos y sobre 
todo, oídos atónitos, la compañera me dijo que si queríamos podíamos ir a la sala de espera 
del crematorio (donde normalmente en un silencio respetuoso los seres queridos del difunto 
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esperan la entrega de la copa con las cenizas), pues ella iba a dar "un motivito" como había 
pedido el negro Carmelo. "¡Qué suenen un rumbón en mi entierro!", había pedido el difunto, 
según Jeanne. La compañera llevaba en una bolsa discos de: Celia, Willy, los Van Van, 
Adalberto y su Combo, etc., y hasta una botella de Havana Club para compartir.  
Decliné la invitación amablemente, como casi todos los cubanos exiliados y después me 
enteré por Chuchú (el único gusano que fue), que las jineteras "pusieron bueno el Pére 
Lachaise". Hubo risas, chistes de Alvarez Guedes, salsa y ellas se despetroncaron bailando 
"dándole sabor a la cosa".  
No sé si habrán puesto la canción de Celia, ésa que dice: "qué le den candela, qué le den 
castigo". Nosotros nos fuimos a almorzar a un restaurante con Samuel, Esther, Luis y Julia. 
Comentamos estos funerales muy especiales, del negro Carmelo. Supe después que sus 
cenizas fueron esparcidas en la campiña, en la propiedad de la familia de la compañera gala, 
a donde a Sevillano le gustaba tanto ir los fines de semanas a descansar, lejos del ruido 
parisino.  
Esa fue una experiencia inolvidable.  
Una semana después fuimos al Teatro Nacional del Palais de Chaillot a ver una obra de teatro 
de Jérôme Savary con actores cubanos. Allí estaba la compañera Jeanne conversando con un 
jinetero cubano. Recordé el viejo dicho: ¡A rey muerto, rey puesto!  
De mayo del 1981 a abril del 1988 cuando falleció mi madre, le escribí una carta cada 
semana, en ellas le contaba las anécdotas, lo que veía, lo que descubría en esta parte del 
mundo, todos los viajes, etc., fue una especie de diario de exilio. Ella las conservaba 
preciosamente, junto a cientos de fotografías que logré hacerle llegar. Ahora, después de 
fallecer mi padre, me pregunto, ¿a dónde habrán ido a parar?  
Si pudiera recuperarlas, pero no lo creo, serían un testimonio para mis nietos de las aventuras 
nuestras por estas tierras de la Vieja Europa.  
Espero no aburrirte con mis larguísimas misivas.  
Cuando era niño había en el correo de Camajuaní, una señora de gruesas gafas graduadas, 
de moño y de vestido de flores, que me decía que yo me llamaba Félix como el gato. ¡Qué 
poco tacto con un niño! Quizás ella no sabía que en la escuela, mis condiscípulos del plantel 
de La Ceiba, también me lo decían. En aquella época, la tele pasaba los dibujos animados de 
ese famoso gato cada tarde. Mi madre me había explicado que yo me llamaba así en honor a 
mi abuelo paterno, el cual había sido asesinado cuando regresaba a caballo desde el 
matadero de Santa Clara, a su finca Estancia Vieja, en la actual Carretera Central, camino de 
Placetas, para robarle el dinero. Había ido a vender varias reses. En aquella época no había ni 
tarjetas de crédito ni cheques. Lo mataron y lo tiraron a una cañada. Descubrieron su cuerpo 
sólo varios días después.  
Mi pobre abuela María, que era buena como un pan, se desesperó. Se le aparecieron a la 
finca, unos señores decididos a comprársela. Ella se negó y, al día siguiente un hijo de nueve 
años llamado José, apareció ahorcado dentro de la casa de tabacos. ¡Fue demasiado! Mi 
abuela se hizo estafar fácilmente y se mudó a la ciudad de Santa Clara, con sus ocho hijos y 
el poco dinero producto de la venta de la finca, horrorizada por la experiencia que acababa de 
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vivir. Mi padre era entonces un niño. Así que para mí es un honor llamarme Félíx José, no 
como el gato, sino como mi abuelo y mi tío asesinados.  
Nunca se supo quiénes fueron los asesinos ni quiénes se beneficiaron, comprando la finca por 
casi nada. En todo caso unas décadas más tarde, lo perderían todo por obra y gracia del 
espíritu...revolucionario.  
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz (aquí no hay pico eléctrico).  
 
¡Qué Dios te proteja siempre de todo compañero!  
Félix José.  
 
 

---o--- 
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YEISEILYS Y GENARO: 
UNA HISTORIA DE AMOR ITALOCUBANA 

 
Mi querida Ofelia, 
 
Asistimos a la boda de Luisa y Nicola en la pequeña y calurosísima iglesia de Santa Ana, allá 
en la tirrénica Isla Verde. 
En plena boda, el cura daba un sermón que parecía interminable, hasta que un señor dijo en 
voz muy alta: Ma Dio mio, con questo caldo e lui non finisce! (¡Pero Dios mío, con el calor que 
hace y él no termina!) El cura y casi todos los asistentes a la ceremonia se echaron a reír. A 
continuación el sacerdote prometió ser breve, y lo fue. 
La iglesia estaba bellamente decorada con ramos de rosas anaranjadas. Anna y Vincenzo, los 
padres de la novia, amigos nuestros, estaban tan elegantes y parecían tan jóvenes, que se 
podía pensar que los novios eran ellos.  
La novia era una belleza itálica meridional, como aquella Silvana Mangano de la famosa 
película italiana “Arroz Amargo”, mientras que el novio aunque bajito, estaba muy elegante.  
El ser bajito no es ningún impedimento para llegar a ser “grande”, recordemos que Napoleón, 
Chaplin y otros muchos, fueron hombres de pequeña estatura y sin embargo dejaron sus 
huellas en nuestras mentes. Además, sabemos que los denominados Países Bajos, son ricos 
y poseen una gran historia. 
Los felices recién casados irán a vivir en las lejanas tierras de América, allá en New Jersey, en 
donde la novia pasó su niñez y está instalada desde el siglo pasado, una rama de su familia 
materna. 
Desde la iglesia nos fuimos al Francischiello, restaurante sala de baile muy bello, situado 
sobre las laderas del volcán, rodeado de terrazas y jardines, desde donde se observa una 
vista del Golfo de Nápoles con sus islas: Capri, Proscida, Ponza, Ventotenne y el gigantesco 
Vesubio. Vista digna de las cinco estrellas de la Guide Michelin. 
El banquete de bodas fue grandioso y la orquesta amenizó la fiesta italiana hasta las cuatro de 
la madrugada. Dos mesas estaban llenas de italoamericanos, los demás invitados eran 
italianos y alemanes. Los cubanos éramos cuatro. En esa isla viven muchas familias 
italogermánicas debido a que el turismo alemán es el más importante. El sol, el mar, el volcán 
y el encanto itálico, hace que muchas germánicas se enamoren y se casen con isleños. 
Un italoamericano salió a cantar My Way, otro New York New York, mientras que desde las 
mesas a coro se cantaron canciones napolitanas. Fue una verdadera fiesta italiana. 
Los novios estaban sentados en una pequeña mesa redonda, en una especie de trono dentro 
de una concha marina abierta, al pie de la cual se encontraba un gigantesco búcaro cargado 
de rosas blancas, al centro de la sala. Me recordaba las carrozas de los sapos y de los chivos 
de las parrandas de mi terruño camajuanense, de cuando Cuba era Cuba, como decía mi 
madre. 
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Uno de los invitados era Genaro, un muchacho simple, portero de uno de los numerosos 
hoteles de la isla y que tuvo la idea de ir de vacaciones a Cuba hace cinco años. Allí en el 
Malecón habanero, una mirada ardiente tropical lo fulminó, era Yeiseilys, una belleza caribeña 
que lo llenó de amor y encendió su corazón, haciendo que él entrara en una especie de 
erupción vesubiana. Genaro regresó tres veces en un año a ver a su Dulcinea. Para la 
cubana, el ischitano debía de ser millonario, pues la llevaba a la Bodeguita del Medio y al 
Floridita. El italiano le compraba a la familia, ventiladores, pitusas y pulovitos, hasta popis para 
los sobrinitos.  
Además ella se había vuelto muy importante en Regla, todos la respetaban, pues se iba a 
casar con un italiano rico. Así fue. Genaro trajo a su bella amada a Ischia. Pero la reglana se 
dio cuenta muy pronto de que nadie la admiraba, que no podía ir a restaurantes ni a hoteles de 
lujo, con el salario de apenas mil euros al mes de su cónyuge. 
Comenzó a aburrirse y cuando tuvo el pasaporte italiano de la Unión Europea, decidió 
escaparse hacia nuestra Madre Patria. Allí los españoles seguro que eran todos ricos y muy 
divertidos, ella los había visto en Varadero, cuando jineteaba por aquellos lares. Tomó un 
avión, compró los billetes con los euros que le robó a la suegra, y fue a para a Madrid, de allí a 
Sevilla y a continuación a Ronda. Pero nada, ¡qué decepción!, en todas partes la consideraban 
como una vulgar jinetera cubana.  
Pero para no dar su brazo a torcer, en sus cartas que enviaba a la Perla de las Antillas, seguía 
contando villas y castillas sobre las fiestas, los restaurantes, los hoteles, los yates y todos los 
lugares a los que iba. Tuvo una idea para ella genial: compraba la revista Hola cada semana y 
copiaba los artículos de esa prensa rosa, poniendo su nombre y el de Genaro en lugar de los 
de los príncipes, cantantes, los de la jet set, los de la farándula ibérica y europea en general. 
Mientras tanto, el pobre Genaro, seducido y abandonado, yendo al trabajo en moto, chocó con 
una furgoneta y se partió una pierna y dos costillas. Estando en el hospital unos ladrones 
entraron en su humilde hogar y le llevaron lo poco de valor que poseía: el tv, el lector de DVD, 
la cámara digital de tomar películas, el portarretrato de plata donde estaba la foto de boda con 
Yeiseilys, aparte de cuatro mil euros que tenía dentro de una lata de café Kimbo. En eso le 
llegó la sentencia de divorcio y la exigencia de pasarle una pensión a su ex esposa de 400 
euros al mes, hasta que ésta se casara de nuevo. Como comenzó la temporada turística (que 
va de marzo a octubre), y él estaba convaleciente, perdió el trabajo. 
Genaro tocó el fondo del pozo, pues tuvo que desalquilar la casita, que había preparado como 
nido de amor italocubano. Regresó a vivir con su vieja madre, viuda cerrada de negro desde 
que hace veinte años su esposo pescador falleció ahogado. Ahora lo único que puede hacer 
es ascender, pues más abajo no puede caer. Como no tiene salario aún, la deuda de la 
pensión alimenticia que debe pasar a la cubana, se va acumulando. Cuando le dijo a su madre 
que a lo mejor tendrían que vender la parcela de tierra, donde ella siembra sus tomates y cría 
sus gallinas y conejos, para poder pagar a la cubana, ésta tuvo un ataque de nervios, 
amenazando con matar a Yeiseilys si regresaba a la isla. 
A la cubana no le gustó la Madre Patria, tomó un avión y se fue a vivir a Miami, a casa de unos 
tíos que tiene en Jaialía. ¡Allí si estaría bien, aquello era Cuba! Pero al día siguiente fue a salir 
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a la calle con licras ajustadísimos color fuchá, vientre al aire y pulovito de baja y chupa, toda 
pintorreteada. Su tío se horrorizó y la puso de patitas en la calle, diciéndole que no quería 
putas en su casa. 
Logró comunicar con una amiga jinetera del Malecón, que llegó a las tierras de la Florida 
gracias al bombo. Esta la recogió en su minúscula casa, pero le dijo que en Miami la vida era 
dura, muy dura. La puso a trabajar con ella en la misma cafetería. Pero seis días después 
Yeiseilys le dijo que no podía más, que no soportaba Miami: allí había muchos gusanos ricos 
plastificados. Tomó el avión y regresó a Nápoles, en donde está hoy día hospedada en casa 
de Yusnevys, otra cubana casada con un napolitano, dueño de una pizzería en Spacca Napoli 
(el barrio más caliente de la caliente Nápoles). 
Yeiseilys sueña con ir hacia Milano, Torino o Verona, le han dicho que allí todos son ricos y 
que las italianas del norte son muy frías. Por tal motivo ella piensa al fin triunfar y traer a 
Chuchú, el mulatón sandunguero, del cual se divorció para casarse con Genaro. ¡Ese sí que 
es un macho de verdad! 
Toda esta historia me la narró el pobre Genaro, mientras concluía diciéndome que para él, el 
problema de su ex esposa es que está traumatizada por el castrismo. Ella se lo había contado 
por teléfono desde Nápoles. Ahora él va a allí a verla sin que su madre lo sepa.  
El ischitano, en cuanto comience a trabajar piensa ir de nuevo a Cuba, para buscar a una de 
esas cubanas calientes que dan tanto amor. Él cree que la próxima vez tendrá suerte. 
Le pregunté que por qué no trataba de casarse con una italiana, y me respondió que como él 
era pobre, no podía aspirar a una mujer bella como las cubanas. Las bellezas de la Isla Verde 
sólo buscan casarse con los dueños de hoteles. ¿Cuál se ocuparía de un simple portero de 
hotel? 
Dicen que el hombre es el único animal que tropieza varias veces con la misma piedra. 
 
Y así van las cosas por estos lares. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José. 
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LA FIESTA DE MARIE MADELEINE 
  
Querida Ofelia,  
 
¿Por qué mis cartas no llegan a la ex Perla de las Antillas? No lo sé, son los "misterios" del 
correo de la tierra más bella que ojos humanos vieran. Quizás no sean políticamente 
correctas. Según tengo entendido, contribuyen involuntariamente a la contaminación 
atmosférica del Caribe, al ser quemadas por los compañeros como las 8/9 partes toda la 
correspondencia "mafiosa".  
Esbirros, gusanos, gusanera revuelta y brutal, cucarachas, ratas, apátridas, vende patrias 
(¡Qué se vayan! ¡Qué se vayan!) y ahora...¡mafia!  
Este último término es más adecuado, pues todos los anteriores, recuerdan demasiado los 
calificativos que utilizaban los nazis, en la primera mitad del siglo XX para designar a judíos y 
opositores.  
En estos momentos estoy trabajando el anfiteatro, tengo ante mí a casi doscientos estudiantes 
que se están rompiendo la cabeza, tratando de descifrar, durante cuatro horas un examen de 
historia.  
Esta carta después la pasaré al ordenador en casa, si no tendrías que descifrarla. Hay una 
chica cerca de mí, en la primera fila, que tiene un rostro lunar como el de Riselda, aquella 
heroica compañera que era la secretaria de la heroica Federación de Mujeres Cubanas y que 
en nombre del heroico pueblo cubano, me hizo el inventario de todo lo que había en mi casa, 
para darme el visto bueno y así poder abandonar todo el heroísmo revolucionario cubano.  
Recuerdo con que paciencia Riselda contaba los cubiertos y hasta un "búcaro" que consistía 
en una botella plástica, que mi madre había cortado y rellenado con yeso para poner flores de 
papel. La compañera dijo que eso había que ponerlo en el inventario pues a partir de ese 
momento pasaría a ser propiedad del pueblo.  
Creo que para la heroica compañera Riselda éramos una especie de seres despreciables, que 
no estábamos a la altura de los heroicos cederistas, del heroico Comité de Defensa de la 
Revolución Leopoldito Martínez.  
En 1985 mi madre vino a París. Unos días antes, la compañera Riselda le dijo que había 
hecho un buen informe para que la dejaran ir a París, pero que yo tenía que enviarle globos 
para celebrar el plan de la calle con los compañeritos niños y que no lo olvidara, pues sería 
muy bien visto si ella quería de nuevo volver a verme.  
Y así mi madre regresó a San Cristóbal de La Habana, con un centenar de globos y la 
compañera Riselda hizo su fiesta del C.D.R. con globos capitalistas.  
Es muy curioso el comportamiento de los jóvenes durante un examen, hay uno que se está 
royendo las uñas, otra no para de rascarse la cabeza, una chinita se tira sin cesar los cabellos, 
otro en apenas una media hora ya se ha tomado el litro de agua que tiene sobre su mesa, 
mientras que un chico pelirrojo no para de introducirse los dedos en las fosas nasales.  



“Mi querida Ofelia” 
 

 

  
211 

 Fuimos a la fiesta por los cincuenta años de Marie Madeleine, ella es una colega con la cual 
llevo 15 años trabajando, muy BCBG, inteligente, elegante, simpática, etc. Hemos estado 
varias veces en su finca a orillas del río Loira, hemos compartido vacaciones, cenas y fiestas 
con su familia y su amable esposo Charles Edouard. En fin, que es una gran amiga. Charles 
es un jurista famoso, que proviene de una familia eminente, un hombre sensato, apacible, que 
iba con Marie a retiros espirituales en el monasterio de Noir Lac cada año. Educaron a sus 
cuatro hijas, hoy de 16, 18, 20 y 22 años en el amor al prójimo, como Dios manda.  
Cuando el año pasado di mi fiesta por el aniversario de Libertad, me percaté de que ambos se 
trataban fríamente y apenas bailaron. Pero, cual fue mi asombro cuando hace apenas dos se-
manas, Marie me llamó para decirme que iba a celebrar su cumpleaños con una gran fiesta, 
pero que Charles no iría, pues se estaban divorciando.  
Resulta que Marie, fue por la primera vez en 25 años de casada, sola de vacaciones, para 
despejar, para reencontrarse a sí misma --cito sus palabras-- y se fue al Club Med, a una isla 
griega y allí, en plena primavera con sol, mar y espuma se encontró a Jean Pierre, un 
mecánico de coches, grande, moreno, musculoso, parlanchín, parrandero, en fin, la antítesis 
de Charles.  
Una semana de locura apasionada bajo el sol griego bastó y Marie abandonó al marido, la 
mansión en el elegante barrio de Neuilly sur Seine, la finca en el Loira, las hijas y todo cuanto 
poseía y se fue con Jean Pierre a su pequeño apartamento del proletario barrio de La 
Courneuve, al norte de París.  
Ahora la fiesta del primer medio siglo de Marie, organizada por el "bello" Jean Pierre, tuvo 
lugar para celebrar el nuevo despegue en la vida de Marie, en un espléndido castillo a unos 80 
kilómetros al sur de Paris.  
El castillo fue prestado por un amigo de ella. Para llegar a él, abandonamos la carretera y 
pasamos por un gran parque al fondo del cual, a orillas de un lago y rodeado de sauces y 
cipreses se encuentra. Le Chateau de la Classe, espléndido, obra del renacimiento francés. 
Pero nos bastó llegar, para comprender como la vida de nuestra amiga había cambiado. Había 
pocos coches frente a él, pero innumerables motos Harley Davidson, que brillaban bajo las 
luces de los reflectores que iluminaban los jardines.  
El castillo era de una duquesa que no podía procrear, por lo tanto se fue con su esposo a la 
lejana Tailandia y trajeron a un bebé camboyano, huérfano, desde un campo de refugiados. 
Sus padres habían fallecido en el naufragio de una balsa, una especie de Eliáncito, pero sin 
padre compañero. El niñito creció en Francia, educado en las mejores escuelas, pero tuvo la 
desgracia de que los duques murieron en un accidente automovilístico, cuando él tenía sólo 18 
años, convirtiéndose así en único heredero.  
El camboyano, que hoy tiene unos 23 años, nos recibió locamente junto a su desenfrenado 
amigo a la entrada del castillo, ambos, una pareja de efebos contemporáneos.  
Como la fiesta fue organizada por Jean Pierre, todos los invitados eran amigos de él y sólo 
seis personas éramos amigos de Marie Madeleine. Nosotros nos habíamos vestido con 
nuestras mejores galas, pero al llegar allí comprobamos, que nuestro estilo no correspondía 
en nada al resto de los invitados. Los hombres eran del estilo muy macho, mucho músculo, 
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tatuajes en los hombros descubiertos, bigotitos y pelados casi al rape, pendientes de 
brillantes, pantalones de cuero muy ajustados, botas, etc. Parecía que estábamos dentro de 
un filme, que se desarrollaba en California.  
Las mujeres tenían un look infernal, zapatos de tacones tan altos, que parecían que se iban a 
ir de boca, cadenitas de oro en los tobillos, vestidos ajustadísimos, con tan poca tela que 
parecía que el comunismo había llegado a Francia (¡Qué Dios proteja a este gran país!), ya 
que eran cortísimos, con escotes vertiginosos al frente y a la espalda, apenas cubrían en algo 
los senos siliconados como toronjas, que parecían que iban a explotar en cualquier momento. 
Rostros hiper maquillados y bocas siliconadas, sobre todo el labio superior, lógicamente de un 
rojo intensísimo.  
Nosotros fuimos presentados a los viejos amigos de Jean Pierre, nuevos para Marie. Mi 
esposa con traje largo, y yo con smoking, nos sentíamos totalmente anacrónicos.  
Pero resulta que los exóticos éramos nosotros --como de costumbre--. Una de las siliconadas 
al saber que éramos cubanos nos cubrió de besos, pues ella estuvo en Cuba, conservaba 
recuerdos inolvidables, según sus palabras, sobre todo de los hombres cubanos, que eran 
muy sensuales. (?) La noche fue avanzando y el champagne surtió efecto, la alegría se hizo 
desbordante y cuando llegó el momento de los slows años 60, en inglés, comprendimos o 
imaginamos, quizás nos equivocamos, que allí todo el mundo se había acostado con todo el 
mundo, en algún momento de sus vidas. Eran viejos, amigos que se conocían desde la época 
del instituto, ahora todos estaban en la cuarentena avanzada, en una lucha sin tregua contra 
los años, que inexorablemente pasan para todos. Eran típicos de esos franceses de la Francia 
profunda, que con el boom económico de los años sesenta, adquirieron un buen nivel de vida, 
conservando sus raíces de un cierto medio social, que vive en autarcía, despreciado por la 
burguesía. Lo paradójico era encontrar a nuestra amiga allí.  
A mi pregunta de "¿Cómo te sientes en tu nueva vida?", ella me respondió: "¡Nunca he sido 
tan feliz!". Por lo cual llego a la conclusión de que Charles Edouard alimentó su espíritu, 
durante 25 años, pero Marie se aburría.  
¿Logrará Marie Madeleine adaptarse a su nueva vida? No lo sé, en todo caso, nunca es tarde 
para buscar y encontrar la felicidad.  
Al final de la fiesta llegó el momento de la salsa, y nosotros llevamos --como siempre-- un 
disco donde había una conga, los hicimos bailar y hubo quien se quitó los zapatos y otra se 
quitó el minúsculo vestido, quedándose en paños mini menores. La conga salió del castillo, 
bordeó el pequeño lago y casi todos terminaron refrescándose en él. Fuimos tan "exóticos" 
que varias personas nos dijeron que nos invitarían a sus fiestas, que lleváramos música 
cubana.  
Al irnos, la francesa que había estado en Cuba, ahora completamente ebria, nos abrazó y 
besó, prometiéndonos que regresaría a Cuba muy pronto al Hotel Meliá de Varadero, donde 
había unos mulatos camareros que eran muy sensuales y que ella pensaba traer uno para 
Francia. ¡Pobre Francia!  
Te he contado todo esto, pues considero que forman parte de nuestras aventuras por estas 
tierras galas.  
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Un gran abrazo desde la Ville Lumiére.  
Con gran cariño y simpatía,  
Félix José,  
 

---o--- 
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DESCONOCIDO 1945 
  

Mi querida Ofelia 

  

En el vuelo de Roma a París del 4 de enero, terminé de leer Sconosciuto 1945*. En la 
portada del mismo  aparece una placa de metal con ese escrito, era de 14 centímetros de 
largo por 8 de ancho. Esa placa le era puesta atada con una soga al pecho, a las víctimas 
de los arreglos de cuentas de los comunistas en Milán, antes de tirarlos a las fosas 
comunes  del cementerio de Musocco. 
En el Corriere della Sera, el más importante periódico de centro derecha italiano, Ernesto 
Galli della Loggia escribió: “la obra de Giampaolo Pansa sobre la Resistenza y la Guerra 
Civil italiana ha hecho más que muchos historiadores”. Pansa se ha dedicado a los 
sucesos ocurridos en Italia al terminar la guerra, con un nivel de tesis de doctorado en 
historia. Sus cuatro libros sobre ese tema han conocido un éxito gigantesco en Italia y han 
desencadenado numerosas polémicas. 
Leí de Sampa Il sangue dei vinti , del cual te escribí, en él contó los crímenes cometidos 
por los guerrilleros comunistas y la eliminación física, torturas y actos de barbarie 
cometidos contra los fascistas, sus familiares y amigos. Leí Prigionieri del Silenzio (del cual 
también te escribí), donde contó sobre el drama de los comunistas italianos encerrados en 
los campos de concentración de Tito y que fueron  condenados  al silencio por parte del 
PCI (partido comunista italiano), cuando  regresaron décadas después a Italia. 
La publicación y el éxito de esos dos libros, provocaron que miles de personas, familiares 
de las víctimas inocentes de los comunistas en 1945, escribieran a Pansa. La descripción 
de las violaciones, torturas y humillaciones que debieron sufrir las familias no sólo  de los 
fascistas, sino también de los católicos, los de centro o los que supuestamente se podrían 
oponer a los comunistas, es digna de las peores escenas de las películas de horror. La 
llamada Resistenza Comunista trató de eliminar todas las fuerzas vivas de la Nación que 
podrían oponérsele en un futuro cercano a aquel terrible 1945. Los horrores cometidos en 
la provincia de Reggio Emilia fueron dantescos. 
Pansa, periodista de izquierda, ha sacado al aire libre  los trapos sucios que los 
comunistas italianos por medio de la presión, el chantaje y las intimidaciones, con la 
complicidad de la intelectualidad de izquierda, habían logrado ocultar durante sesenta 
años, en nombre del antifascismo. 
Es escalofriante la descripción de los asesinatos de sacerdotes, de guerrilleros católicos y 
de decenas de personas que eran apresadas y sacadas de sus casas de madrugada, para 
ser  fusiladas a orillas del laguito de  Cavun junto al pueblo de Campagnola. Los crímenes 
y torturas de víctimas inocentes en Castelnovo y Novellaera son terribles; como promedio 
en cada pueblo se asesinaron unas cincuenta personas acusadas de ser simpatizantes de 
los fascistas. En Montecchio y en Cerredolo di Toano, fueron  fusilados todos los soldados 
que se rindieron. Otros fueron tirados vivos de cabeza con las manos atadas en los pozos. 
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En el pueblo de Ca’ de Caroli, fueron fusilados con sus esposas cuarenta y cinco fascistas. 
Más de veinte mil personas fueron desaparecidas, torturadas y fusiladas, sin contar los 
asesinatos de una cantidad desconocida de soldados alemanes que habían quedado 
dispersos. Pero no fueron solo crímenes resultados de arreglos de cuenta contra los 
fascistas, sino sobretodo actos para eliminar a los enemigos políticos,  a los 
anticomunistas. Se cometieron un número impresionante de asesinatos  en menos de un 
mes.  
“De niña tenía a menudo una pesadilla nocturna : veía a papá sin cabeza, decapitado por 
los partigiani”,  “Mi hermano desapareció y nunca logramos encontrar su cuerpo”, “Soy la 
hija de uno  de los cien fusilados a orillas del río Piave”, “Mamá fue fusilada porque tenía 
un hijo miembro de la Repubblica Sociale”, “Esos dos asesinados eran mis abuelos”, “Del 
cuerpo de mi padre quedaron intactas sólo sus manos: las bellísimas manos de un poeta”. 
A menudo la memoria de los derrotados en la guerra civil italiana es difícil de soportar. 
Giampaolo Pansa lo comprendió leyendo las más de dos mil cartas que recibió después de 
publicar Il  sangue dei vinti (La sangre de los vencidos) el gran éxito de librerías en 2003. 
Fueron esas cartas y las historias dramáticas contadas por los familiares que en 1945 eran 
niños o adolescentes, lo que le llevaron a escribir Sconosciuto 1945. Mientras que el libro 
precedente fue una reconstrucción detallada de lo ocurrido después del 25 de abril de 
1945, en éste toman la palabra sobretodo las personas que de aquellas venganzas fueron 
víctimas inocentes, que cayeron en la vorágine del horror siendo niños. Pansa fue a 
buscarles, grabó sus testimonios, y logró reconstruir esas tragedias  que destruyeron las 
inocencias de sus infancias desgarradas. No fueron encuentros fáciles, en muchos casos 
esas personas siguen viviendo los dramas del 1945 como  si hubieran ocurrido ayer. Pudo 
constatar que al recordar, se abren las heridas que se creían cicatrizadas desde hace 
tiempo. La herida más dolorosa es la que fue impuesta a los familiares. Muchas veces 
escuchó: ¡al fin un escritor antifascista viene a hablar con nosotros para conocer la verdad! 
Le confiaron historias conservadas en secreto por temor al  aislamiento social, a las 
posibles venganzas contra sus padres sobrevivientes o sus propios hijos. Vivir en esa Italia 
autoproclamada antifascista, donde la cultura era de izquierda les ha sido muy difícil. 
Del durísimo libro de Pansa surge una Italia aún hoy dividida entre vencedores y vencidos, 
igual  que en la España de hogaño, donde las heridas de la Guerra Civil de  1936-1939 y el 
régimen de Franco hasta su muerte en 1975, siguen estando presentes en la memoria 
colectiva de generaciones de españoles. 
Leyendo  este libro reflexioné mucho sobre lo que podría pasar en nuestra Patria después 
de la muerte del Coma-Andante en Jefe. 
 ¡Qué Dios te proteja junto  a todos los hombres de buena voluntad y que lleve la paz y la 
serenidad al corazón de todos nuestros compatriotas, donde quiera que éstos estén, para 
evitar más tragedias! 
 

---o--- 
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VITA de MELANIA G. MAZZUCCO 
  
Mi querida Ofelia 
  
¡Qué placer me procuró el leer la bellísima novela italiana Vita! 
La escritora italiana se convertió a sí misma en un personaje de su magnífica obra: "Me 
coloqué en la novela, para que el lector no dijera qué imaginación que tiene esta Mazzucco 
y además no quería convertir a mis abuelos en personajes de novela sino ponerme yo al 
mismo nivel".  
La novela recuerda las historias descritas en películas como "Gangs of New York", de 
Martin Scorsese o "Érase una vez en América" de Sergio Leone, o incluso las dramáticas 
infancias descritas por Charles Dickens.  
La novela es totalmente cinematográfica, la propia escritora lo reconoció, a tal punto que al 
mismo tiempo que fue publicada en Italia, una casa productora compró los derechos para 
el cine. La pelicula será dirigida por Paolo Virzi y el guión será escrito por Giacomo 
Scarpelli en estrecha colaboración con la autora.  
La Mazzuco declaró que para ella : "era importante que la versión cinematográfica fuera 
enteramente italiana, porque si se hubiera hecho en EEUU, se habrían reproducido los 
tópicos de siempre, la leyenda de los italianos emigrantes convertidos en mafiosos". 
Sin embargo, en la novela aparece La Mano Negra, organización mafiosa presente en 
aquella Little Italy del Nuevo Mundo. 
Diamante y Vita son dos niños de doce y nueve años cuando, en 1903, abandonan su 
pobrísimo pueblo natal, Tufo di Minturno, cerca de Nápoles, para embarcarse rumbo a 
Estados Unidos. Sus familiares creen enviarlos hacia un mundo de prosperidad, al Dorado, 
a realizar el sueño americano, pero la realidad, por desgracia, está lejos de ser tan bella. 
Después de un penoso viaje donde conocen la promiscuidad, el frío y el miedo, al llegar a 
América quedan bajo la tutela de Agnello, el padre posesivo de Vita.  
A pesar de haber prosperado en el corrupto guetto italiano de Nueva York (Agnello es 
propietario de una ruinosa bodega y administra junto a Lena, su joven amante, una casa 
de huéspedes, tugurio donde acumula inquilinos y sucios catres llenos de pulgas y otros 
bichos), las duras condiciones de vida le han agriado el carácter hasta transformarle en un 
hombre avaro y dominante. En su hija Vita sólo ve a una chica a la que va a convertir en su 
criada, y Diamante únicamente supone para él uno más a explotar despiadadamente.  
Ésta no es una historia de ficción, es la historia de la familia de la propia Melania G. 
Mazzucco. En 1997, Mazzucco paseaba por Little Italy cuando vio el nombre de una de 
sus calles: Prince Street. Era la misma calle donde a principios de siglo había vivido su 
abuelo Diamante. Imaginando a los dos niños que crecían y trataban de prosperar en las 
adversas condiciones que les imponía la tierra de las oportunidades, junto a sus amiguitos 
Rocco, Geremia y CocaCola, Mazzucco intentará reconstruir la historia de sus 
antepasados para que sus fascinantes vidas no se pierdan en el olvido.  
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Gigantesco éxito de ventas en Italia, Vita es la épica historia de esos dos niños que 
abandonan una Italia devastada en busca de ese futuro que se les ha arrebatado. En la 
brutal Nueva York descubrirán precozmente la traición, el sexo, la esperanza, la muerte y, 
sobre todo, el amor. Más que una novela,Vita es gran metáfora sobre el sentido de la vida. 
Es la historia de millones de seres humanos obligados a abandonar su tierra natal a causa 
de la miseria o de la represión. 
El periódico italiano La Repubblica considera que Vita es : "Una de las más bellas novelas 
italianas de los últimos años. " 
El madrileño El País estima que: "Ninguna batalla está perdida mientras existan libros 
como los que escribe Melania Mazzucco." 
La mano de la pequeña Vita, de nueve años, estrecha temblorosa la del joven Diamante 
cuando desembarcan en la despiadada Nueva York de principios del siglo XX, una 
metrópoli donde más de doce mil inmigrantes llegan a diario para buscar lo mismo que 
ellos: un futuro que les permita soñar con una existencia mejor. Sin más equipaje que sus 
esperanzas, los niños serán testigos de todo lo bueno y lo malo de la vida: una vida que 
debe reinventarse día tras día.  
Se trata de un drama conmovedor, a lo largo de las 475 páginas, con inolvidables pasajes 
de acontecimientos fantásticos. Con un desenlace que nos hará comprender el verdadero 
objetivo de Vita (La Vida): que lo importante, más allá del fracaso, es perseguir hasta el 
final nuestros propios sueños. Que ese sueño sea americano, francés, italiano o cubano, 
poco importa, lo necesario para poder sobrevivir , es poder soñar, aunque ese sueño 
muchas veces se convierta en pesadilla. 
La tele gala nos muestra cada día el drama de las pateras repletas de africanos que tratan 
de llegar a Europa por el Estrecho de Gibraltar o lanzándose al océano a la búsqueda de el 
nuevo El Dorado en las Islas Canarias. Otros arriesgan sus vidas pasando en frágiles 
embarcaciones o en lanchas de la mafia italoalbanesa, desde las costas de Albania a las 
italianas. Para ellos la Europa del siglo XXI, es como fue para los italianos pobres la 
América de inicios del XX. 
Pero al llegar a esta civilizada Europa, muchas veces son discriminados y despreciados, 
incluso por los que poseen sus mismos orígenes y que ya no se acuerdan de dónde 
llegaron ni cómo llegaron sus antepasados a estas tierras de Libertad. Muchos poseen una 
memoria selectiva. 
Para mí el exilio es una verdadera pesadilla, que se va haciendo cada día más 
insoportable: una pesadilla dentro de esa otra pesadilla que es la dictadura, lo que provoca 
que desde hace veinticinco años y aún hogaño, siga respirando por mis heridas.  
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EUROPA Actualidad 

 
    Trabajo realizado por los alumnos del segundo ciclo del Taller-Escuela de Encuadernación y 
Maquetación Gráfica de A.F.I.Sc. “EUROPA’93” (Afisc. eu’93), de Tenerife Islas Canarias), con 
la autorización de su autor y articulista Sr. D. Félix José Hernández Valdés, para estos 
alumnos del Boletín Informativo EUROPA  Actualidad. 
    Trabajo que ha recibido el reconocido premio de notable, por su limpieza y esmero en 
trabajo sencillo y factible disponibilidad de utilidad como documento de invitación a la lectura. 
    Todos ellos y en consenso mayoritario, y con el permiso del tribunal clasificador, solicita a 
éste, el enviar una copia del trabajo realizado a su autor y benefactor literario Sr. Hernández 
Valdés, en agradecimiento por su gran colaboración. 
 
    ¡Gracias, D. Félix José Hernández!  
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