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 “Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el 

pensamiento independiente es casi siempre impopular”. 

Octavio Paz 

 

"La Libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 

que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden 

igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar 

encubre; por la libertad así como por la honra se puede 

y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio 

es el mayor mal que puede venir a los hombres". Miguel 

de Cervantes Saavedra. 
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                        A mis nietos Victoria y Cristóbal. 
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                  I-Camajuaní (1949-1959) 

   Mi último Día de Reyes en 1959 en Camajuaní 

Viví mi infancia en un pueblo cubano llamado 

Camajuaní.  

 Está situado en un verde valle tropical cruzado por los 

ríos Sagua y Camajuaní, así como por arroyos y donde 

numerosas palmeras ofrecen sus penachos al viento para 

que los haga mecer, junto a cañaverales y vegas de 

tabaco. 

En un día como hoy muchos recuerdos vienen a mi 

mente en este frío París, con su cielo gris y la llovizna 

que no cesa desde ayer. 

Mi familia era pobre, mi madre despalilladora explotada 

desde la edad de 7 años por The General Cigars, ganaba 

solo 22 pesos al mes y mi padre policía ganaba 105 

pesos. Sin embargo, mi infancia, transcurrió muy feliz, 

íbamos en un jeep que le prestaba un gran amigo a mi 

padre hasta Caibarién y allí tomábamos la lancha para ir a 

Los Ensenachos y/o Cayo Conuco. También íbamos a la 

Playa Militar de Caibarién, al "charco" de la finca de 

Ismael, a la piscina de la finca de los Riestra, etc. 

Asistíamos a las Parrandas y a las procesiones de la 

Semana Santa de Remedios. No perdíamos las 

procesiones, parrandas, verbenas, changüis, etc., de 

nuestro pueblo. 
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Solíamos ir a los bailes de Piscina Club y Patio Club, a 

pasear los domingos al Parque. Veíamos las películas de 

estreno en los cines Rotella y Muñiz. 

Nos gustaba merendar en el Café Cosmopolita, que 

estaba en la planta baja del homónimo hotel. Al Super 

Bar y a La Marina –ambos frente al Parque-, íbamos a 

tomar un refresco cuando había fiesta en el pueblo, sobre 

todo los 19 de marzo, el Día de San José, santo patrono 

de nuestro Camajuaní. 

Me gustaba comprar los chiclets y los caramelos 

salvavidas (aquellos redondos con un huequito al centro) 

en la vidriera de El Gato Negro, estaba en la esquina a un 

costado del Hotel Cosmopolita; también comprar las 

paleticas de helado en el carrito que se situaba en la 

esquina de enfrente del lado del Parque y que sonaba sus 

campanitas cuando veía pasar a las parejas con niños, 

sobre todo cuando salíamos de la matiné dominical del 

cine Muñiz. 

En el pueblo vivían mis tíos: Faustino, Zoilo, Eusebia 

(Biba), Lutgarda (Luga); mis primos: Celia Rosa, María 

Aurelia, Claudito, María Teresa, Aurelita, etc. Teníamos 

vecinos extraordinarios como: Elena Linares y su esposo 

Antonino, Digna González y su esposo Buxeda, etc. 

Vivíamos en una modesta casa de madera en la calle 

Fomento (hoy Raúl Torres), entre Luz Caballero y Santa 

Teresa, en el barrio de La Loma. 
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El Día de los Fieles Difuntos, todo el pueblo se 

desplazaba hacia el cementerio a colocar flores sobre las 

sepulturas de los seres queridos que ya habían sido 

llamados por el Señor. 

Durante: Las Flores de Mayo, El día de San José, 

Semana Santa y La Misa del Gallo, nuestra iglesia se 

llenaba completamente de fieles. 

El mes de diciembre era mi preferido, pues mi madre 

armaba un gran árbol de Navidad que hacía ella misma 

con papel crepé.  En el almacén de la cerveza Hatuey de 

la esquina, le prestaban un cajón, que ella forraba con 

"papel ladrillo", sobre el cual encaramaba el árbol. Le 

cubría la base con algodón y también le ponía sobre las 

ramas. En lo alto había una estrella dorada con una 

lucecita al centro. Por Nochebuena podíamos comer 

productos muy exóticos que no existían durante el resto 

del año: nueces, avellanas, higos, dátiles, manzanas, 

uvas, peras, etc. 

Recuerdo ver en las bodegas de Calbera, los Torres o 

Rulo, las manzanas y uvas en papelitos morados. 

El Baile del 25 de diciembre era muy esperado por los 

jóvenes. Las chicas se vestían como Cenicienta antes de 

las 12 p.m. Se celebraban en Piscina Club, Patio Club, La 

Colonia Española, El Liceo, en La Nueva Era, etc. 

Pero sin lugar a dudas los momentos más bellos eran los 

preparativos para El Día de Reyes. Íbamos a ver a las 
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tiendas de la Calle Real, a La Campana, a La Casa Balber 

(frente al Parque) y a otras cuyos nombres no recuerdo. 

Mi hermano menor y yo solíamos pedir dos juguetes, 

aunque siempre en casa de los tíos maternos de 

Camajuaní y los paternos que vivían en Santa Clara, los 

Reyes Magos nos dejaban regalos. 

El 5 de enero me acostaba bien temprano, aunque era 

inútil, pues la emoción de saber que esa noche, la más 

bella del año, Melchor, Gaspar y Baltasar pasarían por mi 

casa, me impedía conciliar el sueño. 

Cada 6 de enero, al despertar, mi hermano y yo 

encontrábamos el Árbol de Navidad encendido y sobre el 

sofá nuestros juguetes junto a los globos en colores que 

servían de decoración. 

Mi último Día de Reyes fue el de 1959, pues un mes 

después nos tuvimos que ir hacia La Habana, en medio 

de una crisis económica familiar sin precedentes. Había 

llegado el Coma-Andante y había mandado a parar. 

Hoy constato el alto nivel de vida y la cantidad de 

juguetes que poseen mis nietos franceses y aunque no 

digo nada, pienso en cuántos niños pobres en el Mundo 

no tienen esa suerte y al amanecer del Día de Reyes no 

tendrán ni un solo juguete. 

                        Don Claudio Valdés Yera   
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Sigo escribiendo y oyendo viejos discos, o mejor dicho, 

discos nuevos de viejas canciones. Compré un estuche de 

cinco CD «The Best of Cuba», tiene algunas canciones 

que me traen muchos recuerdos agradables: He venido 

(Los Zafiros), Aléjate (Gina León), En las Tinieblas (José 

Tejedor), No tengo edad (Luisa María Güell), Otro 

Amanecer (Meme Solís), Días como hoy (Marta 

Estrada), etc. Esta última recuerdo que la vi en el teatro 

de la Comunidad Hebrea de la calle Línea, en pleno 

ciclón, éramos pocos y ella se sentó en el borde del 

escenario y decía al mismo tiempo que se daba golpes en 

el pecho: “¡Mi público! ¡Mi público!” Con gran emoción 

nos cantó "Abrázame Fuerte", vestida de negro como una 

Piaf tropical llena de temperamento. ¡Qué época!  

Nosotros los cubanos hemos evolucionado por dos vías 

paralelas, pero muy diferentes gracias a la "heroica 

revolución". Muchos de los que estamos en el Mundo 

Occidental tolerante, libre y democrático, donde reinan 

los valores de la denominada Libertad burguesa de: 

Patria, familia, tolerancia religiosa y de respeto al 

prójimo, hemos aprendido a defender nuestras ideas, 

nuestros puntos de vista frente a los que no las comparten 

y no por eso deseamos que sean fusilados, encarcelados o 

desterrados.  

Muchas veces cuando hablo con alguien recién llegado 

de mi Cuba, constato que un abismo nos separa, no es 
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cuestión de edad sino que son parte del “hombre nuevo 

con el que soñara el Dr. Guevara de la Serna".  

El sistema ideológico del Líder Máximo no sólo ha 

provocado el derrumbe económico de la nación, sino algo 

peor que es el derrumbe moral, la caída de los valores de: 

sinceridad, honestidad, amistad y fidelidad. 

Es por lo que me pregunto, cómo se puede ayudar a esas 

personas que llegan desde mi lejana Isla, que sólo tienen 

como "valores" el dólar y el sexo. No es culpa de ellas, 

son el resultado de sesenta años de embrutecimiento 

ideológico, de discursos de odio e intolerancia, de sálvese 

quien pueda, de mercado negro y de ateísmo. 

Mi madre vino a París en el verano de 1985. Durante tres 

meses la estuve paseando en un sillón de ruedas, para que 

no se cansara, creo que no existe una turista cubana que 

haya conocido como ella la capital gala. Me trajo de la 

Perla de las Antillas muchas viejas fotos, entre ellas una 

en la que mi abuelo Claudio me tiene cargado a la edad 

de 2 años, en el patio de su casa.  

El recuerdo más viejo que tengo concierne a mi abuelo, 

al que todos llamaban Don Claudio. Recuerdo su figura 

vestida siempre de un blanco inmaculado, pantalones de 

dril cien, guayabera y sombrero de jipijapa, con su 

bastón, caminando por aquel largo corredor que 

atravesaba toda la larguísima casa de madera: portal, sala, 

saleta, comedor, tres cuartos, cocina.  



Desde las orillas del Sena 

 10 

Él me decía que le diera la mano y le ayudara a llegar al 

portal y yo desde la altura de mis cuatro años le 

“ayudaba”, a él, que me parecía gigantesco. Se sentaba en 

el taburete que a mí me gustaba mucho pues como era de 

cuero me podía arrodillar en él, no como en las sillas de 

caoba y pajilla de la sala, que me estaban prohibidas por 

la autoridad materna.  

Mi abuelo me besaba siempre en la cabeza, la cual cogía 

al mismo tiempo con sus inmensas manos, y me llevaba a 

la cocina donde me permitía coger una cucharadita de 

azúcar prieta, de un pomo que estaba en una vitrina.  

Una mañana de primavera del 1953 en lugar de mi 

madre, me despertaron nuestras vecinas Digna y Nena, y 

me sentaron sobre la mesa del comedor y allí me 

vistieron. Mi madre vino a buscarme y me dijo que Papá, 

como yo le llamaba, se había ido para el cielo. Me llevó 

para la casa de mis abuelos y allí en el primer cuarto él 

estaba tendido. Detrás del ataúd había una gran cortina 

morada y un Cristo plateado. Seis cirios le rodeaban y a 

lo largo de las paredes estaban mi abuela y sus seis hijas 

sentadas en sendos sillones.  

Fue el primer funeral que vi en mi vida, a pesar de tener 

sólo 4 años, me acuerdo muy bien. ¡Cuántas flores! La 

sala, la saleta, el portal, todo estaba lleno de coronas, con 

aquel profundo olor. Al salir hacia el cementerio la 

comitiva, recuerdo a mi abuela desconsolada viendo 

alejarse el coche fúnebre precedido de la banda 
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municipal. Yo sentía una gran confusión, pues si mi 

abuelo se había ido para el cielo, cómo era posible que 

estuviera allí “dormido”.  

En aquella casa no hubo ni fiestas de Nochebuena, ni de 

cumpleaños ni de nada hasta muchos años después. Cada 

vez que veía el taburete me acordaba de aquella figura 

vestida de blanco.  

La única nota discordante fue la de Antonia, la señora de 

Julito, la cual no sé por qué motivos, nunca fue aceptada 

por mi abuela. Ella... ¿en venganza?, se vistió de rojo y 

se paró en la acera de enfrente durante el funeral. Ese 

gesto tan poco apropiado le costó que, mi madre y sus 

cinco hermanas no le dirigieran nunca más la palabra, no 

así mis seis tíos que con el tiempo, que como todos 

sabemos cicatriza las heridas, y por cariño con Julito, le 

volvieron a hablar. Esa señora era una mujer grande, 

fuerte, con un bozo muy desarrollado. ¿No existían 

cremas para depilarse en aquellos tiempos? Era isleña, 

como se les llamaba a los procedentes de las Islas 

Canarias. No se afeitaba jamás las piernas. Tenía una 

gran cabellera rizada y un fuerte carácter que contrastaba 

con la feminidad de mis tías.  

Conmigo siempre fue amable, aunque era la única 

persona en mi niñez que en lugar de tutearme me trataba 

de usted, lo cual me divertía. Durante años, cuando yo 

iba a Camajuaní desde San Cristóbal de La Habana, 
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pasaba a saludar por su casa y siempre me preguntaba por 

mi padre, pero jamás por mi madre. 

 Como no podía tener hijos, adoptó a una niña que llamó 

Carmencita y, para que aprendiera las labores 

domésticas, cuando regresaba de la escuela en lugar de 

jugar, ver los "muñes" en la tele o hacer las tareas como 

todos los demás niños, tenía que limpiar la casa y lavar la 

batea de ropa cotidiana. Era tan pequeña que tenía que 

encaramarse sobre un banquito. La pobre tenía sus manos 

de niña destruidas, lo cual indignaba a todos. Si eso 

hubiera ocurrido aquí en Francia, país de Liberté Egalité 

et Fraternité, le hubieran retirado a la niña y se la 

hubieran dado a adoptar a otra familia.  

Julito era de mediana estatura, gordito, simpático, 

jaranero, siempre vestido con guayabera blanca, lazo y 

sombrero Panamá. Tenía un repertorio de chistes muy 

grande, quizás igualado por pocos. Sus bromas junto a mi 

tío Claudito hacían reír a todos. ¿Cómo podía vivir con la 

austera, seria y rígida Antonia? Sólo Dios lo sabe.  

Julito nunca fue "compañero", su bodega le fue 

expropiada por los "compañeros" en 1968 a causa de la 

Ofensiva Revolucionaria, pero él lo tomó con mucha 

calma en espera de tiempos mejores que nunca llegaron. 

Al fallecer, aquel pueblo perdió a un hijo muy querido y 

popular, a uno de sus personajes más carismáticos.  
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Aquí en París, hace varios años la Cinemateca pasó un 

ciclo de documentales cubanos y entre ellos vi uno sobre 

las Parrandas de Remedios y Camajuaní. Para mí fue una 

gran sorpresa ver a Julito con aquella risa jacarandosa, 

mirada burlona y espíritu inquieto, contar una anécdota 

sobre las parrandas.  

En mi terruño camajuanense, el pueblo se divide entre 

sapos y chivos, los cuales compiten con un changüí y una 

carroza cada año, en otros tiempos por el 19 de marzo, 

día del santo patrón San José, después en el verano, 

gracias a la "infinitamente heroica revolución" y ahora de 

nuevo en marzo.  

           Recuerdos de mi pueblo de Camajuaní  

 

Me dijo mi prima Aurelita por teléfono, que había muerto 

Nenita en Camajuaní. Cuando yo era niño, ella vivía en 

una casa situada en la misma acera de mi casa, estudiaba 

en la Universidad de Santa Clara, para ser Doctora en 

Pedagogía. Era la única persona en aquella manzana que 

estudiaba a ese nivel, por lo cual yo la admiraba. Su 

madre, que se llamaba Consuelo, era una buena persona, 

yo llevaba gelatinas o flanes que mi madre me preparaba 

y Consuelo los ponía en su refrigerador. En aquella época 

en el terruño, tener un refrigerador era un lujo.  

Al lado de ellos vivía el teniente Santos con su familia. 

Su esposa Juanita, amiga de mi madre, era una señora 

muy amable, ella siempre me regalaba durofríos. Tenía 
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una hija llamada Luisa, que estudiaba para ser maestra 

normalista. Cada noche Luisita se sentaba en un sillón al 

lado de la ventana con su novio Manolo enfrente, a 

enamorar, mientras Juanita se quedaba dormida en el 

gran sillón mirando: "El Casino de la Alegría", "Jueves 

de Partagás", "Reina por un Día", "Aquí todos hacen de 

todo", etc.  

El teniente Santos fue trasladado para Santa Clara en 

1958. En eso llegó el Coma-Andante y "mandó a parar". 

Santos fue fusilado por la justicia revolucionaria barbuda. 

La casa de Juanita fue intervenida por el Ministerio de 

Bienes Malversados. Ella, Luisita y Manolo terminaron 

en el exilio miamense. 

Al lado, siguiendo por la misma acera estaba el Juzgado 

Municipal, era por eso que en las dos esquinas habían 

sacos de arena con soldados "casquitos", para proteger el 

Juzgado y la Junta Electoral, que se encontraba enfrente. 

Los "casquitos" eran simpáticos, bromistas, casi todos 

muchachos campesinos que ganaban sólo 33 pesos al 

mes. Cuando yo venía de la escuela, me iba a la esquina a 

hablar con ellos y una vez me dejaron tocar la 

ametralladora, después yo contaba esa historia muy 

orgulloso de "mi hazaña". 

Al lado de la Junta Electoral vivía una familia que yo 

pensaba que eran ricos pues iban de veraneo a Varadero, 

símbolo de alto estatuto social en mi terruño. El señor era 

dueño del Café La Marina, el más grande del pueblo, que 
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estaba ubicado frente a la glorieta del parque. Tenía una 

hija llamada Pupy, una niña de mi edad que era bellísima. 

Tenía una gran cola de caballo, ojos pardos brillantes y 

montaba su bicicleta azul y plateada como una amazona 

cubana. Yo lógicamente me enamoré de ella. ¡Fue la 

primera vez en mi vida que me enamoré! ¿Dónde estará 

ahora? Es posible que sea una gentil abuelita.  

En la acera de enfrente vivía una chica con nombre de 

reina: María Antonieta. Hoy día vive en Canadá. Era 

linda y simpática y, para su dicha o desgracia, me había 

enseñado a jugar al Monopolio, por lo que yo iba en las 

calurosas tardes de las vacaciones de verano a su casa a 

jugar con ella. 

En aquella época yo estaba en cuarto grado, mi maestra 

era Oneida Oriosa. Los viernes se hacía el Acto Cívico, el 

mejor alumno de cada clase recibía una medalla, que 

tenía derecho a lucir sobre el pecho durante una semana. 

A pesar de todos mis esfuerzos por ganármela, la Sra. 

Oriosa no me la daba y así yo decidí dejar de hacer 

esfuerzos, pues de todas formas no me ganaría nunca la 

ansiada medalla. Al final del año, el alumno que más 

veces hubiera ganado la medalla semanal, recibía El Beso 

de la Patria; lógicamente me quedé sin que la Patria me 

besara. 

En quinto grado tuve a Veneranda Rojas, una buena 

maestra. Ella tenía un huerto al lado de su casa, al cual 
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nos llevaba a trabajar, fueron mis primeros trabajos 

obligatoriamente voluntarios. Esta señora poseía un 

apellido que pronosticaba los cambios históricos y 

gloriosos que se avecinaban. 

Al doblar de la esquina del juzgado estaba la bodega de 

Calbera, donde nosotros comprábamos los víveres con 

una libreta de crédito. Al final del mes cuando mi padre 

cobraba su sueldo, lo primero que hacía era ir a pagar a la 

bodega, como yo le acompañaba, tenía el derecho a 

escoger el regalo mensual de Calbera, que consistía en 

una lata de dulce de frutas en conserva Del Monte. 

Escogía la de melocotones o a veces la de coctel de 

frutas, para pescar en la dulcera las cerezas, cuando mi 

madre la traía a la mesa esa noche del primer día de cada 

mes. Para mí era una especie de fiesta dulcera, para 

empezar el mes con buen pie. 

Como anécdota te contaré que el señor Calbera nos retiró 

el crédito el dos de enero de 1959, al quedarse mi padre 

sin trabajo. Pocos días después su hermano militar, fue 

fusilado por la justicia revolucionaria y posteriormente su 

bodega expropiada por la revolución. A Calbera no le 

interesó si nosotros no teníamos nada para cocer en las 

calderas. 

Cerca de la escuela a la cual asistía, vivían los 

“primitivos” del pueblo y cuando pasábamos por allí, mi 

madre me prohibía mirar hacia donde vivían. Un día me 

escapé de la escuela a la hora del receso con Julito, otro 
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niño, y nos fuimos a mirar por la ventana de la casa. Era 

un dormitorio estilo Escuela en el Campo revolucionaria, 

consistía en una hilera de catres llenos de tierra y de 

suciedad con rústicos armarios cerrados con cadenas y 

candados. Por el centro paseaban gallinas y otros 

animales, al fondo, en un gran fogón de carbón estaba la 

desaliñada y pobre madre. Ella al vernos, vino tras 

nosotros con una escoba de palmiche en mano, 

cubriéndonos de insultos. Creo que jamás corrí tan 

rápido, saltamos la cerca de la escuela a gran velocidad, 

en el momento que tocaba el timbre. Al verme empapado 

de sudor y agitado, Cuquita la empleada de la limpieza, 

me preguntó qué me pasaba, pero yo ni podía hablar. Por 

suerte mi madre nunca se enteró. 

             Souvenirs de mi querido Camajuaní 

Recuerdo los primeros nueve años de mi vida pasados 

contigo allá en nuestro terruño de Las Inquietas Villas en 

Camajuaní. 

Qué alegría cuando venía el Circo Montalvo y lo 

armaban en los terrenos de aquella Estación de 

Ferrocarriles que parecía salida de un filme del Lejano 

Oeste. Siempre había unos viejos leones que al rugir 

parecía que bostezaban. Yo me sentía muy orgulloso de 

mi primo el Negrito, que interpretaba ese papel en el 

espectáculo.  
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El Negrito se alzó, participó en la “Batalla” de Santa 

Clara junto al guerrillero heroico y terminó como chófer 

de la furgoneta que llevaba a los condenados a muerte al 

paredón de la Fortaleza de La Cabaña por orden del 

heroico guerrillero, el cual le dijo: - “si no te gusta ser el 

chófer pues entonces formarás parte del pelotón de 

fusilamientos”. Lógicamente el Negrito prefirió ser el 

chófer y… recuerdo cuanto te contaba como los 

condenados a veces adolescentes gritaban: -¡Mamá, 

mamá! Otros gritaban: ¡Viva Cristo Rey!  El Negrito 

murió desquiciado y “comido” por la psoriasis.  

Frente a la casa de mi tía Lutgarda plantaban los 

caballitos; era un viejo carrusel con caballos 

descacarañados, desde los cuales había que tratar de 

coger un cascabel de un poste, el que lo lograba tenía una 

vuelta gratis y yo que quería cogerlo de todas formas un 

día me caí del caballito. Ese día comprendí que no nací 

para jinetear ni siquiera sobre un descolorido caballito de 

madera.  

Después de los caballitos íbamos al Hotel Cosmopolita 

(construido en el 1918), donde reinaba una distinguida 

señora española llamada Indalecia. Siempre admiré su 

forma de abanicarse y cómo hacía caer su abanico de 

sándalo en la palma de su mano. Aquella figura sentada 

en un sillón en la entrada del hotel, con su collar de 

perlas, su moño y su forma de pronunciar la z, las eses y 

la g me impresionaba. Cada vez que voy a Santander me 
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acuerdo de Indalecia, puesto que ésa es su ciudad natal y 

ella me contaba su belleza a propósito de su Paseo 

Marítimo y de su playa El Sardinero, etc. Hoy el Hotel 

Cosmopolita es una especie de Coliseo Romano, sólo 

quedan las paredes con los huecos de las ventanas.  

Creo que es uno de los grandes logros de la Heroica 

Revolución; ha convertido en ruinas tantos inmuebles, 

adelantando así lo que se hubiera producido en varios 

siglos. Basta ver algunas fotos de La Habana Vieja o de 

Centro Habana y parecen Pompeya o Herculanum.  

El Cosmopolita tenía unas mesas de loza blanca y 

ventiladores desde el techo, que refrescaban el ambiente 

y, a la derecha una vidriera de dulces donde vendían unos 

deliciosos roscones blancos y unas exquisitas panetelas 

borrachas, que chorreaban miel. A mi tío Claudito le 

gustaba desayunar con pasteles de guayaba en ese Café, 

pero a mí me encantaban los batidos de leche malteada, 

aún en pleno “invierno” cuando salía del viejo y aledaño 

cine Muñiz.  

Allí cerca estaba la farmacia de la Dra. Dopico, donde 

comprábamos las medicinas a crédito y al final del mes 

cuando mi padre cobraba su salario pagaba 

escrupulosamente lo que debía. Cuando se compraba 

alguna inyección, el que venía a casa a ponerlas era un 

Sr. llamado Cabezas o una Sra. Muy conocida en el 

pueblo, cuando no estaba ebria. Siempre me he 

preguntado por qué se ponían tantas inyecciones.  
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Mi abuela Aurelia vivía Enel barrio de La Loma, en la 

calle Leoncio Vidal entre Luz Caballero y Santa Teresa, 

en una cuadra repleta de muchachas: Aurelita, Panchita, 

Fefa, Cuti, Deysi, Ramonita, Mary, Cuca, Yayo, Carmita, 

Milo, las chicas Vázquez, etc. Lo cual daba una gran 

alegría a la casa de mi abuela con aquel gran portal, 

cuando esas chicas se reunían en él. A veces se jugaba a 

la lotería en la larguísima mesa; se ponían platitos para 

echar los centavos y ver quién ganaba el ambo, el terno, 

etc. Cuando salía el 12 se decía Tila, el 47 la Callejera, ( 

personajes conocidos del pueblo), el 15 era niña bonita, 

etc.  

Pero un día mi abuela se enfadó pues varias de las chicas 

le hicieron la broma de amarrar el balance de un sillón 

del portal con una pita y moverlo desde la acera de 

enfrente. Ella que se sentaba en la sala detrás de la 

ventana, veía moverse el sillón solo y cuando descubrió 

la broma la tomó como una burla. Pero después se puso 

melancólica por la falta de las chicas en la casa, las 

perdonó y ellas regresaron al portal.  

Mi padre conseguía prestado un jeep y nos íbamos a la 

finca de los Riestra, a la piscina natural, que consistía en 

un manantial alrededor del cual los Riestra habían 

construido cuatro muros. Después el viejo y gentilísimo 

Riestra nos mostraba las fotos de los caballos que 

decoraban las paredes del comedor y nos autorizaba a 

llenar de mangos las grandes latas que llevábamos.  
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Otras veces íbamos “al charco”, que era otro manantial 

en la finca de Ismael o a la Playa Militar de Caibarién 

(me han dicho que un ciclón se llevó el edificio) , allí 

estábamos separados de las personas afrodescendientes  

por una soga. ¡Qué vergüenza! Alquilábamos recámaras 

infladas como salvavidas y nos divertíamos sanamente. A 

veces pasábamos por casa de mi tío Claudito (El Chivo), 

casa inmensa que tenía 25 puertas y otras tantas ventanas, 

de lo cual él se sentía orgulloso. Si por casualidad había 

matado un cerdo, comíamos chicharrones, longanizas, 

etc., además nos ofrecía un buen pedazo para llevar a 

casa. Todo hasta que un día la policía revolucionaria 

llegó y Claudito terminó cumpliendo tres revolucionarios 

años de cárcel.  

Mi abuela Aurelia sufría mucho, pues un yerno, 

Guillermo Pérez Riego, el esposo de Tana, se había 

alzado, estaba con los rebeldes en el Escambray.Al 

mismo tiempo mi padre había sido enviado a esas 

montañas por ser policía (lo era desde el 1937), cuando 

entró para poder jugar a la pelota en el equipo nacional 

de la policía. Pero por suerte nunca se encontraron, los 

dos regresaron vivitos y coleando. Posteriormente a 

Guillermo la Gloriosa Revolución le quitó las tres 

bodegas, la finca y la casa en Varadero. Murió, 

lógicamente, de un revolucionario infarto.  

Mi padre recibió el retiro con el máximo de puntos y una 

carta del compañero Raúl Castro donde le dice que él 
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había sido un militar de honor. Esto debido a que el 

capitán Vesada del cuartel de Remedios, le dio dos 

jóvenes a mi padre para que los matara, pero éste los 

acompañó en un jeep hasta las lomas del Escambray; les 

dijo que se alzaran pues si se sabía que nos los había 

matado, lo matarían a él. 

 El 26 de diciembre cayó el Cuartel de Remedios bajo el 

empuje del Che Guevara; allí estaba mi padre con sus 

colegas de Camajuaní. Al llegar a casa, mi madre hizo 

una hoguera en el traspatio y los uniformes, la capa, las 

gorras, hasta las fotos, todo lo que tenía que ver con los 

21 años de trabajo en la policía fue quemado. Cuando los 

rebeldes entraron en Camajuaní, mi padre fue preso, pero 

después liberado al descubrirse que estaba “libre de 

pecados”. 

Esos primeros años de mi vida fueron tan felices en aquel 

pueblo de campo, como se decía en Cuba, que son 

inolvidables; quizás la nostalgia después de tantos años 

los hagan más bellos aún, pero tengo muy buenos 

recuerdos. Aquellos paseos en el parque alrededor de la 

Glorieta, desde la cual tocaba la Banda Municipal, para 

los cuales las jóvenes se arreglaban primorosamente.  

Iba a tomar refrescos en la cafetería de los Policart frente 

al parque. La Marina era un gran café que estaba frente a 

la Glorieta del parque, al lado de aquel Centro de 

Veteranos que se había convertido en 1958 en un garito 

de juegos. Recuerdo aquel cine Muñiz al cual yo iba 
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gratis casi cada noche y me sentaba en el palco del 

teniente, que era el cuarto a la izquierda. Iba a ver las 

películas de estreno en la Matiné de los domingos y 

sentía emoción cuando se corría aquella enorme cortina 

roja de terciopelo y aparecía sobre la pantalla la palabra 

mágica: Cinemascope. Era mi ventana por la que desde 

mi lejano terruño perdido en un hermoso valle de una isla 

del Caribe, podía soñar con tierras lejanas y escaparme, 

ponerle alas a mi imaginación. ¡Qué fiestas las de Piscina 

Club y Patio Club!, sobre todo la del Día de Navidad y la 

de la Nochevieja, el mítico 31 de diciembre. Recuerdo la 

gran fiesta de la boda de la hija del teniente Bacallao en 

Piscina Club y los viajes a Vueltas para comer las ancas 

de ranas.  

Una imagen de mi infancia es la de Digna, sentada en el 

banco del portal, aunque hubiera un frente frío, esperando 

a que llegáramos de la fiesta y le dejáramos a Carmita y a 

Yayo de regreso.  

Me acuerdo cuando mi prima Aurelita me llevó el primer 

día al kinder al lado del cine Rotella, mi primer grado 

con Nené en su casa y el segundo con la inolvidable 

María Fundora en su escuelita. La inauguración del 

Plantel de la Ceiba donde en tercer grado tuve como 

maestra Fefita Menéndez.  

Hoy le damos las gracias señora  

por tan lindo y hermoso plantel, 

A las aulas venimos contentos, 
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Recogiendo el saber a granel. 

 

De nuestro pueblo seremos el orgullo, 

Y a mi Cuba muy alto pondremos, 

Estudiando con fuerza y esmero, 

Le juramos llegar hasta el fin.  

 

Este fue el himno que nos hizo aprender Fefita 

Menéndez, para la inauguración del plantel en 1957. Nos 

lo hizo cantar tantas veces que aún hoy me acuerdo, 

como me acuerdo también de la humillación cuando me 

hizo subir a un taburete y bajarme los pantalones delante 

de toda la clase dándome tres golpes contundentes con 

una caña bambú, por no haber hecho la tarea. Las tres 

marcas moradas sobre mis muslos de ocho años 

demoraron en desaparecer, como pruebas de la brutalidad 

magistral La Sra. Menéndez. No pongo en tela de juicio 

sus cualidades pedagógicas, sino el maltrato injustificado 

que me afectó. 

No son viejos rencores sino sentimiento de injusticia. Los 

adultos no nos damos cuenta de que las injusticias que 

cometemos con los niños éstos no las olvidarán.  

Sin embargo en aquella sociedad provinciana se 

inculcaban a los niños los valores burgueses de 

educación, respeto, cortesía y los religiosos. Cuantas 

veces mi abuela Aurelia me dijo: - No hagas eso que 

Dios te castiga. Y yo imaginaba a Dios como una especie 
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de ojo de Orwell del cual no me podía esconder para 

ninguna travesura. Él me descubriría y me castigaría.  

Vivía en la calle Fomento N° 8, hoy Raúl Torres y frente 

a mi casa estaba la de Concha Portal. Allí iba cada tarde 

al regresar de la escuela a ver por la tele los "muñe" y 

gracias a esa pantallita del televisor, veía cada noche 

sentado en el piso, los programas que llegaban desde La 

Habana. Esa pantallita era mi cordón umbilical con la 

gran capital. Gracias a ella conocí a: los Robreño, Alicia 

Rico, Candita Quintana, Enrique Arredondo, Garrido y 

Piñero (el Negrito y el Gallego), Cachucha y Ramón 

(Manela Bustamante e Idalberto Delgado), Etchegoyen y 

Manolín Alvarez (Mamacusa Alambrito y Pirolo 

Sangandongo), Dick y Biondi, Leopoldo Fernández y 

Aníbal de Mar (Pototo y Filomeno), Mimi Cal y el Chino 

Wong. Gracias a la amabilidad de Concha Portal 

disfrutaba de: Casino de la Alegría (los miércoles), 

Jueves de Partagás, Aquí todos hacen de todo (los 

viernes), Detrás de la Fachada, Casos y Cosas de Casa, la 

telenovela Soraya, una Flor en la Tormenta (con Gina 

Cabrera, la que era madrina de los niños de la Casa de 

Beneficencia), etc.  

Cuando llegamos a La Habana en febrero de 1959, mis 

primeras salidas fueron para ir a ver los programas de la 

tele en directo en los estudios de CMBF en la calle San 

Miguel o en los de la CMQ en la Rampa o el Foxa. Pero 

como todos sabemos, en pocos meses desaparecieron los 
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artistas y los programas: Como muy bien dijo Carlos 

Puebla: ¡Se acabó la diversión, llegó el Coma-Andante y 

mandó a parar!  

Al lado de mi casa vivía Digna González, mujer humilde, 

buena y que sufrió tanto, pues su hijo Joseíto se hizo 

casquito por 33 pesos al mes, por simples razones 

económicas. Después del triunfo de la Gloriosa 

Revolución, Joseíto se quiso ir en una lancha, lo 

apresaron y condenaron a nueve años de cárcel, y como 

se declaró plantado, cumplió dignamente hasta el último 

día. Digna rezaba a San Judas Tadeo, a Santa Rita, a la 

Caridad del Cobre, pidiéndoles para que protegieran a su 

hijo. Llegó el día en que Dios decidió llamarla y así dejó 

de sufrir; se había consumido por la tristeza.  

Llegó diciembre del 1958 y los rebeldes entraron a 

Camajuaní; eran mis nuevos héroes, ellos reemplazaban a 

los de los muñequitos, no eran Batman, Tarzán, El 

Llanero Solitario o el Príncipe Valiente, no, éstos eran de 

verdad, de carne y hueso. De esa forma Ramiro, el hijo 

de Emma Vega (aquella señora que yo encontraba muy 

bella), se convertía en uno de mis héroes junto a Miguel 

el Conejo y a tantos otros. Barbas y juventud, tan 

diferentes a aquella soldadesca, que yo veía cuando el 10 

de marzo y el 4 de septiembre iba al banquete en el 

cuartel de la Guardia Rural.  

Hubo un almuerzo en casa de Carmita y Yayo y yo me 

colé y pude ver de cerca a Menoyo. Allí frente a mí 
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estaba una figura legendaria. Después lo contaría a todos: 

había estado cerca de los barbudos. Hasta ese momento, 

como mi casa estaba en la misma cuadra que el Juzgado 

y la Junta Electoral, en ambas esquinas había sacos de 

arena y soldados con ametralladoras, por lo cual 

habíamos estado bien protegidos, podíamos dormir con 

las puertas abiertas. Eso duró hasta que a partir de la 

Nochebuena todos los casquitos fueron llevados para el 

cuartel de Remedios. Pero ahora llegaban los rebeldes y 

de pronto un jeep paró frente a mi casa y de él bajaron 

tres primos míos: el Gallego, el Negrito y Chuchú, que se 

habían alzado y ahora iban a liberar su ciudad natal, 

Santa Clara. A mí me regalaron un casco como trofeo de 

guerra, pero como mi madre no quiso saber nada más de 

los antiguos militares, mis lágrimas no sirvieron de nada 

y el casco terminó en la gran hoguera del traspatio.  

La Colonia Española y el Liceo, lugares donde tantas 

fiestas se habían dado, se convirtieron en hospitales a la 

espera de los heridos de la Batalla de Santa Clara. 

Mientras que bajo la casa de las Torres se velaba al 

Vaquerito. Se hablaba de un tren blindado descarrilado y 

de pronto... la noticia se regó como pólvora, ¡Santa Clara 

había caído en manos del Che! ¡La euforia fue grande! 

Todos pensaban que se abriría una página de paz y 

prosperidad para la Perla de las Antillas. Qué lejos se 

estaba de imaginar la pesadilla que viviría el pueblo 

cubano: fusilamientos, juicios sumarios, cárceles, campos 

de reeducación, U.M.A.P., S.M.O., balseros. ¿Se logrará 
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saber algún día cuántos han muerto asesinados en las 

costas por las Heroicas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, ahogados o en las fauces de los 

tiburones? Más de dos millones de refugiados, C.D.R., 

Brigadas de Intervención Rápidas, guerras en Angola, 

Etiopía, Eritrea y en tantos otros países, Camarioca, el 

Mariel, la Embajada de Perú, el transbordador 13 de 

marzo y tantos etcéteras, símbolos de la represión 

implacable del abyecto régimen de los Castro y de la 

tragedia del pueblo cubano.  

En aquel 1959 los Reyes Magos no vinieron para mi 

hermano de 5 años ni para mí. El 12 de enero después de 

la tristemente célebre Tribuna en el portal de lo que había 

sido la Jefatura de la Policía, cuando la plebe se 

desencadenó contra todos los que de una forma u otra 

habían trabajado para el gobierno que acababa de caer, 

salimos para Santa Clara por dos semanas para de allí 

seguir hacia La Habana. Pero ésa es otra historia. Mi 

madre no cerró la casa, dejó las puertas y ventanas 

abiertas y las vecinas Elena Linares y Digna González se 

encargaron de hacerlo. Ella fue cada año a visitar a mi 

abuela a Camajuaní, pero nunca quiso volver a la cuadra 

donde residió durante diez años, después de haber vivido 

en el Hotel Cosmopolita de 1940 al 1949. Hoy descansa 

en paz junto al hombre de su vida y a sus padres en el 

cementerio de su pueblo natal.  



Desde las orillas del Sena 

 29 

Quizás algún día, cuando Cuba sea Libre, podamos 

volver a recorrer las calles de Camajuaní y con los 

recuerdos a cuestas visitar los lugares que forman parte 

de nuestro patrimonio, de nuestro pasado y de nuestra 

nostalgia. Y al fin yo podré ir a depositar un ramo de 

flores sobre la sepultura de mi padre y de la hermosa 

mujer que me dio la vida.  

      Las violentas Navidades de 1958 en Camajuaní 

¡Lo mataron, lo mataron! Fue la terrible frase, que 

escuché de labios de Don Antonio Cabrera. Hablaba con 

mi madre, en el portal de la casa de mi abuela. Yo estaba 

en el cuarto jugando con mis soldaditos de plomo, 

parodiaba batallas entre alemanes y americanos, imitando 

las películas que veía. Los tanques americanos avanzaban 

por debajo de la cama en columna, mientras que los nazis 

defendían la coqueta, la cual en mi imaginación era 

Berlín.   

La ventana del cuarto daba al portal y, desde su reja de 

hierro se tendía una hamaca hasta el poste que sostenía el 

techo de madera, cubierto de tejas marrones acanaladas 

del portal. Mi madre estaba meciendo a mi hermano, de 

cinco años, y a su amiguito Carli Catoira.  

Corría por el pueblo la noticia de la muerte de Raúl 

Torres. Ese muchacho de apenas unos 20 años, tenía un 

taller de reparaciones de bicicletas, en la acera de 
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enfrente de mi casa. Me reparaba la mía, me cogía los 

ponches y me había vendido unas tiras en colores de 

plástico, para adornar los extremos de los manubrios, 

además me había puesto la parrilla sobre el guardafangos 

de atrás.  

En Tampa vi una bicicleta idéntica a la mía, Niágara, 

color rojo vino. Fue en una tienda, en el edificio que 

ocupara una tabaquería en el siglo XIX, en la cual 

trabajaban emigrantes cubanos. Al verla me acordé de 

Raúl.  

Me caía bien, era un chico de ojos grandes, moreno, 

discreto, pero como admiraba al líder máximo, había 

reproducido su famoso discurso de defensa en el juicio 

por el ataque al cuartel Moncada, distribuyéndolo por el 

pueblo. Sus padres vivían gracias a una bodega, la cual 

durante La Ofensiva Revolucionaria de 1968, fue 

expropiada en nombre del pueblo. ¿Qué pensaría Raúl en 

ese momento desde el cielo?  

Como habían llegado fuerzas del ejército desde 

Remedios, lo cual como verás no fue un remedio para 

nada, a las órdenes del capitán Vesada (que algunos 

meses después sería fusilado por la justicia 

revolucionaria), Raúl se fue a esconder al Central 

Carmita. Allí lo encontraron, lo golpearon y, un soldado, 

el tristemente célebre cabo Centella, lo llevó a un 

cañaveral y le pegó un tiro en la cabeza. Fue el padre de 

Raúl, quien encontró su cadáver. Había salido a buscarlo 



Desde las orillas del Sena 

 31 

en unión de otros amigos, al conocer el rumor de su 

asesinato. Lo llevaron a la funeraria para hacerlo 

presentable ante la desolada madre.  

Fui al funeral, a pesar de mis nueve años. Estaba 

prácticamente todo el pueblo. Fue la primera vez en mi 

vida que vi a un hombre asesinado.  

En enero del 1959, el cabo Centella fue fusilado. Yo lo 

había conocido en el cuartel de la Guardia Rural el día 4 

de septiembre, pues cada año había un banquete -

comelata de lechón, frijoles negros con yuca y arroz 

blanco con un río de cerveza-, para los policías y la 

soldadesca, como conmemoración de la “hazaña” de El 

Hombre que nos mal gobernaba.  

A pesar de saber que era un asesino, me impresionó 

mucho ver las fotos del fusilamiento de Centella en la 

revista Bohemia, pero no sería el único caso.  

Don Antonio Cabrera era un señor muy amable, 

carrocero, cabezonero, católico, que se ocupaba de 

preparar cada año las carrozas, para las parrandas de San 

José del 19 de marzo. Su barrio era el de Santa Teresa, 

donde nosotros vivíamos, y su banda era la de Los 

Chivos, la otra era la de Los Sapos. Sus carrozas más 

célebres habían tenido temas religiosos: El Ángel de la 

Guarda, La mansión de los ángeles, El milagro de Santa 

Teresa, La fuente de la Samaritana, etc. Su pasión 

carrocera era tan grande, que convirtió la sala y el 
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comedor de su casa en una carroza de cartón piedra, con 

columnas de capiteles dóricos y chimeneas renacentistas. 

Allí mezcló todos los estilos: rococó, bizantino, barroco, 

gótico, etc. Tenía dos hijas, la primera, Panchita, era una 

morena, que lucía una gran cola de caballo, simpática, 

bella maestra Normalista. La segunda se llamaba Fefa, 

tenía ojos azules y una piel que parecía de biscuit. Su 

madre, Alaida, la vestía con lazos, vuelos, tules y 

encajes, a tal punto, que parecía salida de un cuadro de la 

Belle Époque. El hijo se llamaba Tony, era alto y 

delgado, con ojos inmensos. Cada año, Melchor, Gaspar 

y Baltasar le traían regalos que yo encontraba fastuosos: 

camiones, carros de bomberos, trenes eléctricos, etc.  

Un hermano de Raúl Torres, Ramón, me llevaba en su  

bicicleta cada mañana a la escuela del barrio de La Ceiba; 

yo iba delante y su hija María Elena detrás. Estábamos en 

tercer grado y teníamos como maestra a Josefa 

Menéndez.  

La honorable doña María Fundora, fundadora de una 

escuelita, había sido mi maestra de segundo grado. Era 

una señora cariñosa, con mucho rigor y maestría 

pedagógicos. Al final del año escolar me dio el Diploma 

de Aplicación y Conducta. Mi madre estaba tan orgullosa 

con el éxito escolar de su retoño, que lo puso en un 

cuadrito en la pared de mi cuarto. Mi pobre madre sólo 

había llegado hasta el segundo grado en la escuela, al 

cabo de los cuales pasó a trabajar a una escogida de 
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tabaco, con apenas siete años, junto a sus otras cinco 

hermanas. Mis abuelos habían enviado a sus 12 hijos a la 

escuela, sólo para aprender a leer y a escribir y estimaban 

que con el segundo grado era suficiente. ¡Qué época 

aquel primer cuarto del siglo XX!  

Al regresar a casa de la escogida de tabaco, del 

despalillo, mi madre y sus cinco hermanas, aprendían a: 

bordar, coser, cocer, tejer, hacer flores de papel, etc., para 

que fueran en el porvenir mujeres de bien, buenas amas 

de casa.  

El Ejército había tomado el pueblo, pues el 18 de 

diciembre del 1958, los barbudos habían dinamitado el 

puente de Camajuaní y dos días antes una emboscada en 

la carretera que unía al pueblo con Santa Clara, había 

provocado la muerte de un sargento del ejército al que 

llamaban El Látigo Negro., (como en los episodios de 

Los Tres Villalobos). Él venía con otro soldado, que 

también murió, y dos mujeres que se salvaron pero que 

fueron heridas, una con un balazo en un brazo y la otra en 

un muslo. Todos estaban ebrios.  

El Látigo Negro, cuyo verdadera nombre era Hilario 

Rodríguez, era un negro grande, corpulento, muy pulcro 

en el vestir, pero su defecto era el de pedir dinero 

prestado a los comerciantes, que después no pagaba. Pero 

no fue por esto que lo mataron, sino porque la emboscada 

preparada en la carretera, era para disparar sobre 
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cualquier vehículo militar que se acercara, y por mala 

suerte le tocó a él.  

Lo conocí, había estado varias veces en mi casa, siempre 

me pasaba la mano por la cabeza y me decía, que yo tenía 

que ser policía siguiendo su ejemplo, para ser un tipo 

duro como él, para tener muchas mujeres. (?) Por suerte 

para él, en aquella época aún no existía el SIDA y ya 

habían descubierto la penicilina.  

Esta “heroicidad” de las tropas, del que posteriormente 

desaparecería misteriosamente, Camilo Cienfuegos, 

provocó indirectamente la muerte de Raúl. Eran las 

Navidades del 1958. ¡Qué Navidades! Para mí fueron 

muy violentas y llenas de incertidumbre.  

Mi madre rezaba a Santa Rita (abogada de lo imposible), 

y a San Judas Tadeo, (que desgracia para Tadeo tener el 

mismo nombre del traidor Iscariote). El día 18 de 

diciembre el teniente Bacallao le ordenó que fuera a 

Santa Clara. Al regresar en unión de otro policía, el auto 

se rompió a menos de un kilómetro del puente. Todos los 

automovilistas que pasaban junto a ellos los saludaban, 

pero después eran detenidos en el puente que acababa de 

ser destruido como acción de sabotaje, por los rebeldes.  

Al llegar a Camajuaní, muchos decían que seguramente 

mi padre y su colega, habían sido asesinados por los 

revolucionarios. Por suerte, éstos al arreglar el automóvil 

y ver a lo lejos a los barbudos y la fila de coches, se 
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detuvieron, dieron marcha atrás y no cayeron en la 

trampa, que de seguro les hubiera costado la vida. 

Mientras tanto los rumores habían llegado a oídos de mi 

madre, provocando que ésta y la esposa del otro policía, 

desesperadas, fueran a pedir informaciones a Bacallao a 

la jefatura de policía. Al entrar escuchó al sargento Ferrer 

que le decía a un policía llamado Pío: “seguro que los 

mataron”.  

Según ella, se le heló la sangre. Pero unas horas más 

tarde, llegó mi padre con su colega vivitos y coleando.  

Para mí las Navidades significaban: fiestas familiares, 

nacimientos, árboles decorados, uvas, peras, manzanas, 

juguetes, etc.  

Pero en las Navidades del 1958, mi padre como todos los 

policías de Camajuaní y de los pueblos aledaños, fueron 

enviados al cuartel de Remedios, bajo las órdenes del 

Capitán Vesada y bajo las balas de los rebeldes al mando 

de los cuales estaba el “heroico” Dr. Guevara de la Serna.  

El día de Nochebuena, mi madre lo pasó rezando, como 

ya solía hacer, pues se oían los disparos en mi casa, 

mientras que el pueblo estaba a oscuras. ¿Cómo presagio 

de una larga noche de más de 60 años que se acercaba? 

De vez en cuando un avión pasaba muy bajo, rozando los 

techos y a pesar de todo, hubo una nota surrealista: ¡La 

Callejera!  
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Era un joven negro, de mediana estatura, que vestía 

pulcramente, de modo extravagante para su época, 

magnífico bailarín de comparsas, bembés y rock. En 

París, hubiera sido estrella del espectáculo de “Chez 

Michou” o de “La Cage aux Folles”. Se paró en la acera 

de mi casa, recostado al poste de la luz, con una bufanda 

blanca que después de enrollar su cuello negro como la 

noche caribeña, se extendía por los hombros y caía hasta 

sus rodillas. Lucía entre sus dedos, una larguísima 

boquilla, en cuya punta había un cigarrillo, seguramente 

americano. Yo lo observaba, por una rendija que había 

entre las tablas del postigo de la puerta, que daba a la 

acera. Bajo la luz tenue de la bombilla del poste, cantaba 

aquello que decía así:  

"Fumando espero, al hombre a quien yo quiero, tras los 

cristales de alegres ventanales, y mientras fumo mi vida 

yo consumo, porque fumando el humo me suele 

adormecer. Hundida en la “chaise longue”, fumar y amar. 

Era mi amante solícito y galante, sentir sus labios besar 

con besos sabios y el levaneo sentir con gran deseo, 

cuando sus ojos veo sedientos de placer...”  

¿En quién estaría pensando La Callejera? ¿Se imaginaría 

a orillas del Sena, bajo un puente de París?  “...es mi 

“fumoir” un edén” (¿Sabía lo que era un fumoir?) "Dame 

el humo de tu boca, anda que así me vuelves loca, corre 

que quiero enloquecer de placer...".  
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¿Estaría pensando en aquellas estrellas de Hollywood 

(que llegaban a aquel pueblito perdido en un valle de una 

isla del Caribe, sólo por medio de las viejas pantallas de 

los cines Muñiz y Rotella): Tyrone Power, Errol Flynn, 

Tony Curtis, Rock Hudson o Kirk Douglas? Quizás se 

imaginaba en brazos de uno de los galanes cubanos de la 

CMQ: Rolando Barral, Alberto Insua o Pedro Álvarez, 

los que hacían vibrar de emoción a aquellas pepillas 

locas, que hacían la cola para gritar en el programa radial 

De Fiesta con los Galanes.  

¿Acaso prefería a uno de aquellos machos, remachos, 

requetemachos mexicanos, como Pedro Infante o Jorge 

Negrete, que tanto apreciaban las cubanas de aquella 

época? Cuentan que a Negrete, unas féminas cubanas, en 

medio de un frenesí, llegaron hasta a arrancarle los 

botones de la portañuela. Si la policía no hubiera 

intervenido, quizás le hubiera pasado, como al personaje 

de “Germinale” de Émile Zola, al que una mujer le 

arrancó el miembro y salió con él en la mano como trofeo 

de guerra. ¿Te imaginas lo que habría pensado María 

Félix, si una cubana hubiera castrado a su Negrete?  

La Callejera era una especie de Sarita Montiel de ébano, 

digno producto del surrealismo caribeño cubano. Se 

llamaba Rafael Hernández. Hace poco supe que murió en 

el 1963, a los 29 años, siempre callejeando. Fue un 

personaje popular de aquel pueblo, pero también fue 

blanco de choteos, burlas y desprecios.  
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Remedios fue liberado por los barbudos, y mi padre 

regresó a casa. Camajuaní fue liberado el 28 de diciembre 

por Gutiérrez Menoyo, William Morgan, Jesús Carreras, 

Nené, Ramiro Leyva, Miguel el Conejo y otros nuevos 

héroes. Todos terminarían fusilados, en la cárcel por 

décadas, o en el mejor de los casos en Miami.  

Yo conocí a los barbudos, en una fiesta en enero del 

1959, en la casa de Carmita y Yayo (hoy las dos en 

Miami), que eran primas de Ramiro Lorenzo, el héroe del 

pueblo.  

En febrero del 1959 nos mudamos a Santa Clara, para 

desde allí seguir hacia San Cristóbal de La Habana.  Al 

salir de nuestra casa, fuimos despedidos por Digna 

González y Elena Linares, nuestras dos inolvidables 

vecinas.  

             Joseíto murió en el río de Camajuaní 

Pero a mí cada primero de mayo me recuerda el del 1961, 

cuando Joseíto murió en el río de Camajuaní, con sólo 14 

años de edad.  

Joseíto y su hermana habían nacido de una pareja 

formada por Alberto, un hombre de bien y de Sixta, una 

mujer a la que le dio por la bebida, lo que la llevó directo 

hacia la mala vida. Alberto agonizaba a causa de la 

tuberculosis y era víctima de los malos tratos de Sixta, 

hasta que una vecina lo informó a la familia de él. Las 
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sobrinas se escondieron en la casa de la vecina a esperar 

que llegara la esposa borracha como cada día, procedente 

del prostíbulo de Majana. Efectivamente, comenzó a 

insultar y golpear al pobre enfermo. Inmediatamente las 

sobrinas de Alberto entraron en el humilde cuarto y le 

dieron una buena monda. La niña fue adoptada por la 

familia de un médico y el niño fue a parar al orfanato que 

se encontraba en la carretera entre Santa Clara y 

Camajuaní, cerca de la Universidad Central, gracias a las 

gestiones de mi padre con el senador Orencio. 

Alberto murió poco después de tuberculosis, acompañado 

hasta su último suspiro por Doña María, su querida 

madre. 

En 1958, la directora del orfanato informó a mi padre que 

el niño debido a su edad tenía que abandonar el lugar. 

Existían dos posibilidades: la que regresara a vivir con su 

madre en el prostíbulo o la de que alguien lo adoptara. 

Esto último fue hecho por mis padres y así llegó a casa. 

Mi hermano y yo tuvimos de pronto un hermano mayor. 

Se le preparó una fiesta para recibirlo. Pero pronto 

Joseíto debido a su agresividad, convirtió nuestro hogar 

no en un infierno, sino por lo menos en un purgatorio. 

Insultaba a mis padres y nos golpeaba a mi hermano y a 

mí, robaba y lanzaba piedras a las ventanas de los 

vecinos. 
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 Mantenía un comportamiento inadmisible. Hoy con la 

distancia de más de medio siglo, estoy seguro de que un 

buen psicólogo lo hubiera ayudado enormemente.  

Cuando me enteré de que lo iban a entregar a su madre, 

para él y para mí fue un drama enorme. Me entró a 

puñetazos, acusándome de que yo era el culpable. Yo 

tenía 9 años y el 12. 

Pero no le culpo. Fue un niño que vivió los primeros seis 

años de su vida en un cuarto de un solar con una madre 

prostituta alcohólica y un padre enfermo. Después pasó 

seis años internado en un orfanato, que para él fue una 

cárcel, pues nunca nadie lo sacó a pasear, ni tampoco su 

madre fue a visitarlo. Ahora llegaba a una familia normal 

en la que se le recibía con los brazos abiertos, pero él no 

había sido preparado para ello. No conocía los códigos 

sociales, no sabía comportarse como un niño normal. Yo 

me he preguntado numerosas veces: ¿Cómo habrá vivido 

en el Hogar? ¿Qué experiencias habrá tenido allí? 

¿Alguien habrá abusado de él? 

La víspera de su partida hacia Santa Clara para reunirse 

con su madre, con la maleta que ya estaba hecha con toda 

la ropa y zapatos que mi madre le había comprado (ella le 

había puesto hasta las sábanas, fundas y toallas, pues no 

estaba segura de que dormiría con sábanas y tendría 

toallas para secarse, como Dios manda), llegaron a casa 

Renato y Mercedita, dos viejos amigos de mis padres. 
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Ellos habían oído hablar del niño y de las complicaciones 

que había provocado su llegada a nuestra casa. No tenían 

hijos y estaban dispuestos a adoptarlo. 

Joseíto estuvo de acuerdo, y esa misma noche se fue a 

vivir con sus nuevos padres adoptivos. Renato tenía un 

camión de transporte interurbano y Joseíto lo 

acompañaba siempre sentado a su lado. Al fin fue feliz, 

se convirtió en el rey de la casa. Cuando Renato 

transportaba mercancías hacia La Habana, entre 1959 e 

inicios del 1961, Joseíto iba a visitarnos. Se convirtió en 

un niño de comportamiento normal, amado y feliz. 

Recuerdo que me regaló un disco de 45 r.p.m. con la 

canción Ansiedad, cantada en español por Nat King Cole, 

pues sabía que ese cantante gustaba a mi madre. Su 

timidez le impidió ofrecerlo a ella directamente. 

Pero una llamada telefónica en la tarde del primero de 

mayo de 1961 se nos comunicó la terrible noticia. Joseíto 

había pedido permiso para ir en un camión a la 

manifestación que tendría lugar en Santa Clara. Como no 

lo autorizaron, después de merendar se había ido sin 

permiso con un amigo a bañarse al río, resbaló en la 

orilla y su cabeza golpeó contra una piedra; cayó al agua 

y la corriente se lo llevó hasta la otra orilla. El otro chico 

desesperado corrió hasta el bohío cercano de unos 

campesinos, pero éstos constataron que su joven cuerpo 

ya no tenía vida. El campesino lo llevó en su viejo 
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caballo a la Casa de Socorros, donde certificaron la 

muerte. Para Renato y Mercedita fue un drama enorme.  

Ese día, en casa, fue la primera vez en mi vida que vi 

llorar a mi padre. Éste dio la noticia a Sixta, la cual se 

apareció borracha al entierro y se lanzó sobre el ataúd 

dando gritos. 

El primero de mayo en Francia se regalan lirios del valle 

a los amigos y familiares para desearles felicidad. Cada 

año pongo unos junto a una vela que enciendo por el 

alma de Joseíto, de Alberto y de Sixta, a la cual imagino 

que Dios, con su infinita misericordia, haya perdonado.  

No he logrado recuperar una copia de la foto que mi 

madre sacó en el Estudio Muro a Joseíto. La recuerdo en 

un álbum de fotos de la familia y en la pared de la sala 

del hogar de Renato y Mercedita. 

El reencuentro en Suiza con mi amigo de infancia 

Mayito 

Pasamos cuatro días estupendos en la elegante ciudad 

francesa de Évian-les-Bains, a orillas del lago Léman. El 

sábado temprano, pasamos al otro lado del lago en un 

barco muy bello, para visitar a Mayito y su esposa en la 

ciudad de Lausanne. 

Esta carta es el resultado de la conversación de todo un 

día mientras paseaba con Mayito y su esposa por la 
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elegante ciudad suiza y, sobre todo de una sobremesa que 

duró hasta bien entrada la madrugada, en la gran sala de 

su ático. Desde el butacón en el que estaba cómodamente 

sentado, podía ver las luces de Lausanne y de las 

ciudades francesas del otro lado del lago, reflejarse en las 

aguas de éste. 

Mayito me pidió que te lo contara, pues necesitaba una 

especie de exorcismo, tenía que quitarse ese peso de 

encima. Trataré de escribirte lo más fielmente posible lo 

que me contó, pues lo conservo todo en mi mente. No 

grabé ni tomé apuntes, pues no me esperaba tal 

confesión. 

Conocí a Mayito al llegar a San Cristóbal de La Habana 

en febrero de 1959, teníamos muchas cosas en común, la 

edad (ambos con 10 años) y ambos hijos de expolicías. 

Veníamos de pueblos de campo, donde habíamos sido 

catalogados y humillados por la plebe como “esbirritos”, 

ya que nuestros padres respectivos lo eran como 

“esbirros”. Nunca se les probó ningún delito ni fueron 

condenados, pero eran… “esbirros”. 

Yo vendía las flores de papel crepé que mi madre hacía, 

por las calles de la ciudad, por las tardes después de salir 

de la escuela, durante las vacaciones y los sábados, 

mientras que Mayito limpiaba zapatos en el Parque 

Central. A veces íbamos al Ten Cent de Galiano donde 

Rosalía nos daba un dulce o Elba nos regalaba un hemo 

vitaminado (batido de chocolate). 
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Mayito compartía con sus padres y hermana de cinco 

años un cuarto en un solar de la calle Amargura. ¡Qué 

bien puesto tenía para él el nombre esa calle! Su padre no 

conseguía trabajo, nadie quería a un “esbirro” de Santa 

Clara. Cayó en el alcoholismo y le robaba lo poco que 

ganaba su esposa como costurera, para irse a uno de los 

tantos bares de La Habana Vieja a jugar al cubilete y 

tomar aguardiente. Poco a poco la vida del cuartucho se 

fue convirtiendo en un infierno. Esta situación duro años, 

hasta que un cáncer en el hígado llevó a su padre a la 

tumba. 

Mayito y su hermana fueron los frutos de una bella 

historia de amor entre un policía y una costurera iletrada. 

Ambos fueron jóvenes muy guapos, como dirían en 

nuestra Madre Patria. En la biblioteca del apartamento de 

Lausanne vi fotos de sus padres jóvenes: ¡Qué bella 

pareja! Sin embargo, siempre oyó decir a su madre: “a 

mí los muchachos no me gustan, parí dos porque tenía 

que hacerlo”. Mayito nunca recibió un beso ni una 

caricia de su madre, solo golpes, golpes y más golpes. 

Ella decía “a golpes se enseña”. Ya pequeñito, sentado 

en la sillita a la cabeza de la mesa, su madre le ponía un 

plato de sopa enfrente y como a él no le gustaba, cada 

cucharada era acompañada por una bofetada, por lo que 

cada comida se convertía en una tortura. 

Un ancho cinto blanco de mujer colgaba de un clavo 

detrás de la puerta de su   cuarto. Por cualquier motivo, 
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los cintazos llovían sobre sus nalgas y muslos, mientras 

su madre lo sostenía agarrado por los cabellos. Otras 

veces era lanzado de cabeza contra la pared, que por 

suerte era de viejas tablas. 

Con la única excepción de un viejo vecino, nadie hizo 

nunca nada para detener la violencia materna. Por las 

tardes su madre le vestía pulcramente con una marinera 

de lino blanco, para que le diera la vuelta a la manzana. 

Pero tuvo la desgracia de caerse un día en la cuneta. Al 

llegar a casa recibió una paliza memorable, que hoy, a los 

70 años de edad recuerda con todos los detalles. Como 

recuerda también a su padre contemplándolo sin 

intervenir, sin decir una palabra o hacer un gesto para 

detener la tortura. Otra paliza gigantesca fue cuando 

regresó con la cantina de frijoles negros vacía, pues al 

salir de la fonda donde los había comprado, había 

tropezado y se había ensuciado la camisa y los pantalones 

inmaculadamente blancos y almidonados. 

Tenía siete años, cuando una tarde su madre lo envió con 

un jarro de natilla a casa de una vecina, para que se la 

pusiera en su refrigerador. Le abrió la puerta su hijo, el 

cual estaba con su primo al que le decían “cabeza de 

pepino”, ambos pedófilos aprovecharon para toquetearlo, 

mostrarles sus penes y ponérselos en la boca. Cuando 

Mayito regresó a su casa llorando y se lo contó a su 

madre, la reacción de ésta fue la de conservar un silencio 

absoluto para evitar un escándalo. No quería que su hijo 
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fuera catalogado en el pueblo ya como homosexual; pero 

la paliza fue tremenda.  

A partir de ese momento, ella vivía obsesionada con esa 

idea. Si Mayito cruzaba las piernas, si se paraba 

apoyando la punta del zapato doblando la rodilla, si se 

ponía la mano en la cintura, si se acercaba a las muñecas 

de su hermana, etc., recibía cintazos mientras su madre le 

repetía: “prefiero que te traigan hecho picotillo 

arrollado por un camión a que me salgas maricón”. Tú 

no vas a ser como el rubio de las Rodríguez. Se refería a 

un niño que pertenecía a esa familia y que ya su el pueblo 

lo habían catalogado como homosexual, a pesar de no 

tener ni diez años. 

Una tarde en que su padre se apareció borracho con un 

guitarrista a su casa, venían del prostíbulo de Majana. Su 

madre lo llevó para la casa de su abuela. Estaba jugando 

en el portal, cuando el hijo adolescente del vecino le dijo 

que fuera a laletrina del traspatio para enseñarle algo. 

Mayito (que tendría 8 años en ese momento), fue y pudo 

ver por las rendijas de las tablas que separaban los 

escusados llenos de moscas de las dos casas, al chico que 

se masturbaba. En aquel momento su madre abrió la 

puerta. Se lo llevó casi a rastros a su casa y entre insultos 

y cintazos estuvo a punto de matarlo a golpes si no 

hubiera intervenido la pareja que vivía en la casa de al 

lado. Lo dejó sin conocimiento en el piso. 
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Mayito comenzó a odiar a su madre. Cuando lo llevaban 

a la iglesia los domingos o a las Flores de Mayo, rezaba a 

la Virgen y a Dios pidiéndole que su madre muriera. Al 

mismo tiempo, en plena revolución, escuchaba historias 

de combates, de guerrilleros, de atentados, de asesinatos, 

o sea que la violencia era algo cotidiano. Sin embargo sus 

muslos y nalgas estaban siempre marcados por los 

morados de los cintazos y no podía ni siquiera llorar, 

pues “los hombres no lloran”. 

Su abuela tenía un cuartito de madera en el fondo del 

traspatio donde iba a rezar ante una Virgen de las 

Mercedes de tamaño natural con pelo de verdad y tantos 

búcaros, flores y otras decoraciones. Ella le pedía por la 

salud de sus hijos y nietos, le rezaba para que pudieran 

estudiar y ser hombres y mujeres honestos. Pero él nunca 

osó decirle a su abuela, que le pidiera a la Virgen que su 

mamá no le diera más golpes. 

Frente a la casa de su abuela vivía una pareja muy 

especial. Al señor le había dado una trombosis cerebral 

que le había dejado paralizado en un sillón de ruedas. 

Cada tarde su esposa lo ponía en camiseta y pantalón de 

pijama en el portal, con motazos de talco marcados en el 

cuello. Como si quisiera mostrar al pueblo lo bien que lo 

cuidaba. Sin embargo sus vecinos decían que ella le 

pegaba con una tabla cuando no quería comer algo. 

Tantos golpes en su infancia, trajeron como consecuencia 

que Mayito comenzara a ser sonámbulo. Lo llevaron a un 
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psiquiatra, pero él nunca se atrevió a denunciar a su 

madre.  

Un tic nervioso le llevaba a hacer una especie de mueca 

al mismo tiempo que pestañaba del lado derecho. La cura 

consistió en una bofetada a cada vez que lo hacía en 

presencia de su madre. 

Una tarde, al regresar del cine, al que había ido con una 

tía y sus primas, comenzó a contar la película a su madre, 

pero tartamudeaba. Ésta lo sentó sobre la mesa del 

comedor y puso el célebre cinturón blanco a su lado. Le 

hizo que le contara la película completa y a cada vez que 

tartamudeaba le daba un cintazo, al mismo tiempo que le 

gritaba: “yo no quiero gagos en mi casa”. 

Hogaño, Mayito no es tartamudo, ni sonámbulo, ni 

homosexual, tampoco tiene tics nerviosos, pero si una 

gran tristeza por la injusticia tan grande que sufrió 

durante su infancia, por parte de la mujer que le dio la 

vida. 

En su familia, como en todas, había pícaros. Uno de ellos 

llegó a estafar nada menos que al Cardenal Arteaga. 

Logró una cita con él y le contó en medio de un mar de 

lágrimas lo grave que estaba su madre y como necesitaba 

dinero para llevarla desde el terruño a la capital para 

hacerla operar en el Hospital Reina Mercedes. El 

cardenal se conmovió y le dio cien pesos, que le sirvieron 

al pícaro para ir a ver el espectáculo del Teatro Shangai 



Desde las orillas del Sena 

 49 

de la calle Zanja, comprar los servicios mercenarios de 

una prostituta y jugarse el resto en un casino clandestino 

de mala muerte, que tanto abundaban en la capital de la 

Perla de las Antillas en el Barrio Chino. 

Mayito conoció esa historia gracias a otro tío, en la casa 

del cual el primero había ensayado frente al espejo de la 

cómoda como le diría al cardenal. Pero este tío tampoco 

era un santo, pues trabajaba como barman y también 

como monaguillo en una céntrica iglesia habanera. Cada 

día, después de pedirle perdón a Dios, se apropiaba de un 

peso del cepillo y gracias a ello, pudo tener televisor, 

cocina y refrigerador, en el cuarto de la casa de 

huéspedes en que vivía en la calle Concordia de la 

capital. Desgraciadamente para él, se quedó viudo. Ya 

sus tres hijos estaban casados. Decidió enamorar a una 

guajirita que iba a limpiar todos los días la casa de al 

lado. Vi una foto de la boda en la iglesia en donde 

durante años había robado. La novia llevaba un vestido 

de paradera blanco con zapatos de tacones altos negros y 

una especie de corona como la de la reina Isabel de 

Inglaterra. Pero no importa, aparentemente fueron felices, 

pero no sé si comieron perdices. 

En el “banquete de bodas”, que tuvo lugar en el 

restaurante Rancho Luna de la calle L, gracias a una 

palanca de un camarero que trabajaba allí, el padre de la 

novia, que estaba medio borracho, se levantó, luciendo 

una almidonadísima guayabera blanca para decir: “¡Yo 
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no tengo madre, cuando ella cogió el avión para irse 

como gusana para el norte revuelto y brutal, a vivir la 

dulce vida con los yankees, yo me dije: Jacinto eres 

huérfano, para ti ella se murió!” 

El 10 de marzo de 1958 (Mayito insistió en la fecha 

exacta), su padre le llevó al banquete del cuartel de la 

guardia rural, donde la cerveza y el ron corrían a ríos 

entre el lechón asado, los frijoles negros y la yuca con 

mojo. Su padre salió de allí medio borracho y en lugar de 

regresar a casa fue directo para el barrio del Salcocho, al 

prostíbulo de Majana, donde se reunían una serie de 

marginales: el Palmiche, el Terraza, el Mulo, el Azotea y 

otros. Había varias prostitutas sentadas en las mesas 

mientras de la vitrola salía a todo volumen la voz de 

Orlando Vallejo que cantaba “Cuando ya no me quieras” 

y después “Son gotitas de dolor”. Una prostituta llamada 

Elena se acercó a su padre, comenzó a acariciarlo y lo 

llevó hacia el patio. Mayito lloraba y no soltaba la mano 

de su padre. Las demás prostitutas reían y le hacían 

proposiciones indecentes, como burlas, al niño de sólo 

nueve años. 

Ya en el patio, Elena empujó a su padre hacia dentro de 

un cuarto, cuya puerta consistía en una cortina desteñida 

de algodón decorada con flores, sostenida por un 

alambre; pero la ventana estaba abierta de par en par. 

Mayito no entró, pero por la ventana pudo ver el inicio 

del tristísimo espectáculo. Trató de huir llorando, 
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mientras llamaba a su padre a gritos, pero tropezó con la 

soga que amarraba un cerdo a un árbol, cayó en el fango 

y se vio frente al animal, su cara contra el hocico. No 

paraba de gritar. Uno de los marginales borracho se le 

acercó y comenzó a acariciarlo. El se acordó de los dos 

pedófilos del día que llevó el jarro de natilla.  

Al lado de la puerta de un cuarto había visto a un niño de 

unos siete años, era minusválido mental, estaba atado a 

una silla con una tela blanca. Tenía en las manos un 

pollito, que apretaba mientras decía: “pollito, pollito”. 

Por los brazos del niño corrían las entrañas y la sangre 

del pobre animal.  Logró salir a la calle lleno de fango y 

de excrementos de cerdo. 

Una prostituta salió y le dijo: “yo soy María, amiga de 

Antonia la mujer de tu tío Julio. Tú sabes, ella antes 

trabajaba aquí conmigo. Yo no soy mala. Ven conmigo 

para limpiarte”. Pero Mayito no quiso entrar. Entonces 

María sacó un cubo de agua y con un jarro lavó al niño 

en plena acera, aunque éste no se dejó quitar los 

pantalones. Cuando su padre salió, la Elena se le acercó y 

le dio un beso en la cabeza diciéndole: “ahora tú eres mi 

niño también”. 

El recorrido desde el prostíbulo hasta su casa a pie fue 

humillante. Veía las miradas de reprobación de las 

personas con las que se encontraba en las aceras. Las 

mujeres sentadas en los portales hacían comentarios 

sobre su padre. Al llegar a casa se fue al baño, se trancó y 
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se sentó en el piso a llorar. No le quería abrir la puerta a 

su madre, pensaba que le iban a pegar de nuevo, como si 

todo lo que había ocurrido ese día fuese culpa suya. Salió 

por la ventana y se escapó, fue a dormir a un banco del 

parque. Allí lo encontraron un tío y su esposa temblando, 

era casi de madrugada. Imaginó lo peor, pero no fue así, 

su madre no le pegó nunca más.  

A partir de ese día detestó también a su padre. Cuando 

éste le daba un beso, se limpiaba. No soportaba a su tío 

Julito ni a su esposa Antonia, ya que había descubierto 

que había sido prostituta. Ahora comprendía por qué su 

abuela no aceptaba en su casa a la tía Antonia, sino a la 

primera esposa de Julito, a la que seguía considerando 

como parte de su familia.  

Se convirtió en un niño introvertido, no quería jugar con 

los otros, no se dejaba tocar por nadie. Estaba comprando 

un helado en un carrito que se encontraba a la entrada del 

parque infantil, cuando se le acercó Elena por detrás y le 

dijo: “dile a tu padre que dice Elena que ojalá lo 

maten”. Él le escupió la cara y le gritó: “¡Puta, hija de 

puta, déjame tranquilo!” 

Pero en una especie de venganza, le dio el recado a su 

padre, cuando estaban cenando. Eso desencadenó una 

bronca enorme entre sus padres. Mayito en el fondo de su 

corazón se sentía feliz, los había puesto a pelear, había 

matado dos pájaros de un tiro. 
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Su madre se apareció con él en el prostíbulo, para que le 

mostrara quién era la Elena. La prostituta estaba sentada 

en la barra del bar con un cliente. De la vitrola salía la 

voz del Bárbaro del Ritmo cantando "Camarera del 

amor". Mayito la señaló. Su madre se le acercó con un 

cuchillo y la amenazó de muerte. Le dijo que la mataría si 

se enteraba de que se había acostado de nuevo con su 

marido. Nadie sabe cómo hubiera terminado esa historia, 

quizás se hubiera convertido en una tragedia. Pero Batista 

huyó y con el triunfo de la Revolución comenzó el éxodo 

primero hacia San Cristóbal de La Habana. 

Tenía Mayito 16 años en 1965 y no había hecho el amor 

con ninguna chica. Había tenido varias noviecitas en la 

secundaria y en el pre, pero de “lo normal” no había 

pasado. Lo comentó con Carlito, un amigo con el que iba 

tres veces a la semana a ensayar para unos quince en La 

Artística Gallega. Éste le dijo que conocía un lugar en la 

calle Pajarito, la que bajaba por el costado del Mercado 

de Carlos III en dirección contraria al Hospital de 

Emergencias. Sólo le costaría cinco pesos. El viernes 

siguiente Carlito acompañó a Mayito, entraron en una 

casa en cuyo patio había varias prostitutas sentadas en 

sendas sillas. Una mulata delgada de pelo a la cintura le 

tomó la mano y lo hizo entrar en una habitación. Todo 

duró apenas unos pocos minutos. Fue un papelazo, algo 

patético. Pero bueno, había dado el paso. Fue su primera 

y última vez que pagó el servicio mercenario de una 

prostituta. En el momento de salir de la casa su mirada se 
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cruzó con la de una mujer, la que organizaba el negocio. 

¿Era ella? De pronto escuchó una voz detrás de él que le 

decía a la mujer: “Oye Elena: ¡a lo mejor tú puedes darle 

unas cuantas clases a este niño!” Él sintió un escalofrío 

que le recorrió la espalda. ¡Era ella! 

“Nene, cuando busques a alguien con experiencia aquí 

estoy, más sabe el diablo por viejo que por diablo y, 

como eres tan mono te haré una rebaja”, le dijo mientras 

lanzaba una carcajada y se iba hacia el patio a sentarse 

con las demás a la espera de clientes. 

En 1975 Mayito encontró a su madre muerta junto a la 

vieja máquina de coser Singer, con la que trabajaba el día 

entero. Un infarto había acabado con ella. Le hacía las 

camisas, los pantalones, le mostraba un amor tardío, 

como si quisiera borrar de su memoria los tormentos que 

le infligió durante la infancia. 

Mayito, que era profesor de inglés, salió de Cuba por el 

Mariel gracias a unos antecedentes penales falsos y a 

regalos que le hizo a la “compañera” de vigilancia del 

C.D.R., para que hiciera un informe bien malo sobre él. 

Lo último que hizo fue ir al cementerio a despedirse de 

sus padres.  

De Miami se fue a New Jersey. Limpiaba oficinas en 

New York, cuando conoció a Audrey, una joven suiza 

que estudiaba inglés y español. El comenzó a darle clases 

particulares y terminó casándose con ella. Sus tres hijos 
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son bilingües y sueñan poder ir algún día, cuando Cuba 

sea Libre, a recorrerla con su padre. 

Esa noche nos quedamos a dormir en su casa. Después de 

un buen desayuno, cuando Audrey y Mayito nos 

despidieron en el muelle de Lausanne, donde tomamos el 

yate rumbo a Évian-les-Bains, vi en los ojos de él un 

brillo especial. Sólo atinó a decirme: “tus zapatos brillan 

como si los hubiera limpiado yo”.  

Prometimos volver a vernos en su casa, en la nuestra en 

París o si Dios quiere, en San Cristóbal de La Habana 

cuando sea Libre. 

No he omitido nada de lo que me contó mi amigo de 

infancia. 

      Anita, una cubana de temperamento volcánico 

Pensé mucho en ti durante la tarde que pasamos con 

Anita allá en las tierras floridianas. ¡Cómo te hubiera 

gustado estar con nosotros! Recordamos aquellos días 

pasados en su casa en la calle San Cristóbal, de la ciudad 

de Santa Clara, cuando rumbo a San Cristóbal de La 

Habana, hicimos una “escala” de unos días hospedados 

por ella. Hasta que nos consiguió una carta de 

referencias, del que con el tiempo se convertiría en el 

mítico guerrillero heroico, para que mi padre pudiera 

protegerse de la intransigencia revolucionaria. Ese 

espíritu revolucionario ya había invadido las mentes de 
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muchas personas, sobre todo en nuestro terruño 

camajuanense, el que ya habíamos dejado atrás para 

siempre. 

Recordamos como ella insistía en que mis padres 

aceptaran la propuesta de mi tía Adelina, que consistía en 

vender dos de sus casas, para que nosotros pudiéramos 

irnos hacia los EE.UU. en busca de una nueva vida, y con 

un poco de dinero en los bolsillos. Sin embargo, mis 

padres no lo aceptaron y poco después, la ley de Reforma 

Urbana dejaría a Adelina sin casa y sin un centavo. 

Estando nosotros en tierras floridianas, Anita cumplió 90 

años. El que la observe, caminando despacio, apoyada en 

su bastón, con sus cabellos blancos recogidos en un 

moño y con su inseparable abanico, o meciéndose en el 

sillón junto a la ventana desde la cual se divisa el océano, 

no sé si podrá imaginar a aquella Anita de hace 40, 50, 

60 ó 70 años.  

Anita fue una mujer de una belleza deslumbrante, una 

Monica Bellucci o Catherine Zeta Jones cubana, pero con 

un carácter como el de Anna Magnanni en sus célebres 

películas: Roma Cittá Aperta, La Rosa Tatuada o 

Mamma Roma. La hogaño apacible viejecita del South 

Beach ... ¡fue una mujer de temperamento volcánico! 

A mí me gustaba ir a Santa Clara, pues el hecho de que 

tuviera semáforos, era para mi mente infantil símbolo de 

gran ciudad. Además Anita me llevaba a merendar a la 
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cafetería del F.W. Wolwoorth, al que llamábamos Ten 

Cent y después a su juguetería, donde me hacía siempre 

la misma pregunta -¿Cuál juguete quieres?- Y me 

compraba lo que yo quisiera. Después me regalaba un 

peso para mi alcancía, lo que yo consideraba entonces 

como una verdadera fortuna. Fue la persona más 

generosa de mi infancia. 

Lo que me caía mal era, que cuando caminábamos por las 

estrechas aceras de la Ciudad de Marta Abreu, muchos 

hombres la piropeaban o se volvían después de pasar 

nosotros, para admirarla, y no me respetaban, a mí, ¡a un 

hombrecito de menos de 9 años! 

Anita nunca se casó, tuvo un sólo hijo a los 16 años, 

“porque uno había que tener”, según sus palabras. Le 

puso José, ya que nació el día de Nochebuena y su padre, 

un rico heredero de un central azucarero también se 

llamaba así. Pero siempre al chico le dijeron Pepito. 

Pepito fue el resultado afortunado de una bella historia de 

amor. Anita estaba paseando por el Parque Vidal, dando 

vueltas alrededor de la Glorieta, desde donde tocaba 

danzones la Banda Municipal, cuando tropezó con un 

joven de ojos verdes y largas manos, que le susurró al 

oído: -¡Qué Dios te bendiga ese par de ojos negros! 

Allí estaba él, penetrándola con la mirada verde y 

mostrándole una sonrisa digna de una publicidad de 

Colgate, debido a sus dientes albos. 
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-Tengo el carro parqueado en la esquina del Instituto. 

¿Por qué no me acompañas a tirarle besos a la luna? 

-Pues vamos –le dijo, mientras pensaba: pa’luego es 

tarde. 

Anita subió al coche sin saber nada del que sería por años 

su amante fiel, el que le enseñaría a amar y al que ella 

daría su primer hijo. 

Su hijo Pepito fue un caso desesperante para Anita, 

durante toda la vida. Ella había llegado solo hasta el 

cuarto grado, pero quería que su vástago “fuera alguien” 

en la vida. El chico fue expulsado de La Salle, de Baldor 

y de los Maristas. Le interesaba mucho más el cine y 

levantarle las faldas a las chicas de buenas familias, que 

las matemáticas y la literatura. 

Era vago hasta para hablar, caminaba arrastrando los 

zapatos por los pasillos, tiraba la ropa al piso, el simple 

gesto de levantar una mano para coger la cuchara de la 

sopa le parecía enorme. Así fue que hasta los nueve años 

Cuca, la vieja criada, le cortaba la carne y se la ponía en 

la boca con el tenedor. No es que fuera tonto, sino 

infinitamente perezoso. Cuando se sentaba en uno de los 

enormes butacones de su casa, no lo hacía como todo el 

mundo, sino que se desplomaba y lanzaba los cojines de 

seda china al piso. 
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Anita le daba vitaminas y aceite de hígado de bacalao, 

pero los médicos diagnosticaban que su única 

enfermedad era la vagancia. 

Anita abandonó a su “amigo” azucarero, padre de su hijo, 

por tacaño. Ella siempre se vistió exclusivamente de El 

Encanto y nunca salió a la calle sin un juego de cartera y 

zapatos. Los sábados iba a jugar al Casino Venecia, que 

se encontraba a la entrada de la ciudad por la Carretera 

Central, y los domingos a jugar canasta al Club 

Cubanacán, que se encontraba en la misma carretera pero 

a la salida hacia Placetas. 

Veraneaba en la playa cienfueguera de Rancho Luna, en 

donde tenía una casa, y donde yo pasé vacaciones 

inolvidables, en aquellos ya lejanísimos y felices años 

cincuenta. 

Siempre esperaba el Año Nuevo en Tropicana, y 

aprovechaba para comprarse prendas en las joyerías 

Riviera de la calle Galiano o en Cuervo y Sobrinos, de la 

calle San Rafael. 

Lucía una gruesa cadena de oro con una medalla de Santa 

Bárbara, sobre cuya copa brillaba un rubí. La medalla 

quedaba colgando en el aire, como cayendo a un 

precipicio, al borde de los senos que parecían cuernos de 

toros listos para el combate. Cuando me abrazaba, a 

veces mi rostro infantil quedaba atrapado entre los senos 
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con olor a Shalimar de Guerlain, y la medalla me dejaba 

la marca en la barbilla. 

En la sala de su casa había un gran tocadiscos de mueble, 

del que salía permanentemente la música de uno de 

aquellos longs-playings que costaban cinco pesos y 

noventa y cinco centavos. Eran canciones llenas de 

pasiones, odios, rencores, amores difíciles, traiciones, 

etc., las cantaban: Rolando Lasserie, Orlando Contreras, 

Orlando Vallejo, Blanca Rosa Gil, Ñico Membiela, 

Vicentico Valdés, Olguita Guillot y muchos más. Ella 

poseía decenas de discos y le gustaba escucharlos cuando 

alegremente tiraba cubos de agua, baldeando, pues era lo 

que le gustaba hacer, mientras la vieja Cuca decía: -¡hoy 

sí que está loca! 

Una tarde de verano, llegó escandalizada a casa la Sra. 

Cruz Pérez, amiga de infancia de mi madre: 

- ¡Pero es algo increíble, casi no me atrevo a contarlo, lo 

que ha hecho Anita en la guagua! Venía en la ruta 43 y 

escuché un grito. Un hombre se le había pegado por 

detrás y cuando ella sintió su miembro en erección, le 

encajó las uñas en el pene, mientras le gritaba: - ¡Te 

equivocaste, tú no sabes que yo soy Anita y a mí nadie 

me la pega! ¡Nadie! ¿Oíste bien? ¡Nadie! 

Y mientras tanto la gente gritaba dentro de la guaga: -¡La 

galleta! ¡Dale la galleta al recabucheador! 
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Sólo unos segundos después llegó a casa Anita e hizo el 

cuento casi igual, mientras se daba palmadas en el pecho, 

haciendo saltar la medalla de Santa Bárbara, pero sin 

despeinarse el enorme moño alto a lo Gina León. 

Su nuevo amor fue un señor de apellido Linares, pero no 

duró mucho, pues una amiga le contó que lo había visto 

entrar en Majana, el famoso prostíbulo del barrio 

santaclareño del Condado. 

Anita cambió palo pa' rumba, se le subió a la cabeza lo de 

isleña (por línea materna), cogió el cuchillo de la cocina 

y para allá fue. Lo encontró bailando "Besos Salvajes", 

cantaba Blanca Rosa Gil, con una profesional del lugar. 

Cuando le fue a dar la puñalada, según ella, Changó la 

iluminó y le dijo: -No lo hagas, piensa en tu hijo- Por tal 

motivo se limitó a hacerle una gran Z en la espalda, pues 

había visto el filme El Zorro, hacia sólo unos días en el 

Cine Glorys, frente al Parque Vidal. 

Linares se fue a coser la espalda con un médico amigo 

suyo, se negó a ir a un hospital, para no tener que 

denunciarla a la policía. 

Carlito, su gran amor, como ella lo define, fue un hombre 

muy inteligente, profesor universitario. El hizo todo lo 

posible por cultivarla. La llevaba a los museos habaneros, 

a conciertos en el Auditorium de la calle Calzada y a 

teatros. Pero ella prefería el Teatro Martí con sus 

personajes del teatro vernáculo. A ella le gustaban las 
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novelas de Corín Tellado, pero él las consideraba típicas 

del espíritu gregario y de interés inexistente. No quería 

que ella leyera literatura barata ya que no se situaba en la 

realidad y no trataba problemas elevados. 

–Es necesario luchar contra la mediocridad tenemos que 

buscar siempre la calidad- le afirmaba. 

Ella defendía sus novelas y sus lecturas en las revistas 

Carteles, Vanidades y Romances, porque en su opinión 

estaban llenas de buenos sentimientos de amor. Además 

le permitían soñar y evadirse de su realidad. -En ellas 

salen chicas pobres que dejan de serlo gracias al amor- le 

decía a Carlito. A lo que él respondía: -Ese tipo de 

lecturas embrutece. 

Entonces Carlito decidió regalarle algunas novelas 

compradas en La Moderna Poesía de la calle Obispo, 

entre ellas: Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, lo 

cual fue un descubrimiento. Comenzó a sufrir a causa de 

las desgracias de Quasimodo y ya ella se imaginaba 

corriendo como Esmeralda por los campanarios góticos 

parisinos. Después leyó a Balzac, Zola, Proust, Sthendal, 

Rimbaud, Flaubert, Dostoievski, Colette, Wilde, 

Faulkner, etc. 

Ahora en su apartamento miamense, descubrí en el 

revistero junto a la mesita del teléfono varias revistas, 

entre ellas: Vanidades, Selecciones y Hola, pero sobre su 
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mesa de noche, un libro de poemas del genial argentino 

Jorge Luis Borges. 

Su último amor en la Perla de las Antillas fue don 

Manuel, un rico propietario de vegas de tabaco y de 

tabaquerías, que quedó sin un centavo gracias a la heroica 

revolución. Pero ya Anita había empezado a envejecer. 

Cerraron el Casino Venecia y el Club Cubanacán, perdió 

la casa de Rancho Luna, se quemó El Encanto, no hubo 

más perfume Shalimar de Guerlain, sino la mediocre 

colonia rusa Moscú Rojo, el Ten Cent se vació y pasó a 

llamarse Tienda de Variedades, mientras que el Cine 

Glorys se llama ahora Santa Clara Libre. El mundo de 

Anita se derrumbó, ya no hay juegos de zapatos y 

carteras en las peleterías cubanas. 

La Revolución se puede definir como el triunfo de la 

chusmería y del mal gusto- me confesó hace sólo unos 

meses. 

Su hijo y su nuera lograron salir de Cuba por el éxodo del 

Mariel, gracias a la familia de ella, que se había instalado 

en Houston, Texas, desde el 1960.  El murió de cáncer en 

Miami cuatro años después. Anita suplicó en Cuba a todo 

el que podía para que la dejaran ir a verlo, pero fue inútil. 

Se le cayeron las alas del corazón. Envejeció 

enormemente. Gracias a sus nietos y nuera, logró salir de 

Cuba en 1990 y ahora, mirando cotidianamente hacia el 

mar, se apaga poco a poco como una velita, añorando 
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aquella época que no volverá de, como me dijo: -

¡Cuando Cuba era Cuba! 

                   El Ensalmo de mi infancia 

Ayer, gracias a una amiga francesa que fue como turista a 

Cuba, recuperé el Ensalmo que mi madre nos leía, 

haciendo la señal de la cruz donde aparece una +, cuando 

mi hermano o yo estábamos enfermos. Aunque fuese un 

catarro o un poco de fiebre, ella nos leía el Ensalmo. 

Estaba detrás de la puerta de la calle de nuestro modesto 

hogar de la calle Fomento (hoy Raúl Torres) N° 8, entre 

Luz Caballero y Santa Teresa, en nuestro querido pueblo 

de Camajuaní, en que transcurrió nuestra infancia. Junto 

al Ensalmo, mi madre colocaba el Guano Bendito del 

Domingo de Ramos. 

San Luis Beltrán (1526-1581) fue un religioso español de 

la orden de los Dominicos, misionero, muy célebre y 

muy popular por milagros que realizó al leer una oración. 

Su fiesta se celebra el 9 de octubre.  

Aquí te reproduzco El Ensalmo. He respetado la 

ortografía y la gramática del documento original. 

           “Ensalmo intercediendo con rogativa de Oración 

                    Oración de San Luis Beltrán 

                          PARA SANTIGUAR 
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Criatura de Dios, yo te curo y bendigo en el nombre de la 

Santísima Trinidad. Padre +, Hijo + y Espíritu Santo + 

tres personas y una esencia verdadera, y de la Virgen 

María Nuestra Señora concebida, sin mancha de pecado 

original. Virgen antes del parto + y por la gloriosa Santa 

Gertrudis tu querida y regalada esposa, once mil 

vírgenes, señor San José, San Roque y San Sebastián y 

por todos los Santos y Santas de tu Corte Celestial. Por tu 

gloriosísima encarnación + gloriosísimo nacimiento + 

Santísima Pasión + gloriosísima Resurrección + 

Ascensión; por tan altos y Santísimos misterios que creo 

y con verdad, suplico a tu divina Majestad, poniendo por 

intercesora a tu Santísima Madre y abogada nuestra, 

libres, sanes a esta afligida criatura de esta enfermedad: 

mal de ojos, dolor, accidente, y de calentura y de otro 

cualquier daño, herida o enfermedad: Amén Jesús. No 

mirando a la indigna persona que refiero tan sacrosantos 

misterios con tan buena fe, te suplico Señor, para más 

honra tuya y devoción de los Presente te sirvas por tu 

piedad y misericordia de sanar y librar de esta herida, 

llaga, dolor, humor, enfermedad, quitándole de esta parte 

y lugar. Y no permita tu Divina Majestad, le sobrevenga 

accidentes, corrupción, ni daño, dándole salud para que 

con ella te sirva y cumpla tu santísima voluntad. Amén 

Jesús. + 

Yo te juro y ensalmo y Jesucristo Nuestro Señor 

Redentor; te sane, bendiga y haga en todo su divina 
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voluntad…Amén Jesús. CONSUMA TUN EST + 

CONSUMA TUN EST, AMEN JESUS. 

Es Contra Maleficios y todo Género de Enfermedades 

Etc. 

Imp. A. BENAMOR. San Germán 532. Stgo. de Cuba” 

Tanita, una gran dama cubana, símbolo de una época 

Mi inolvidable Tanita: 

Me cuentan que estás a punto de partir, que ha llegado la 

hora de abandonarnos para reunirte con todos esos seres 

queridos que te están esperando: tu abuela Bruna, tus 

padres Claudio y Aurelia, tus hermanos: Biba, Luga, 

Ofelia, Celia, Felicidad, Claudio, Fausto, Marcelo, Zoilo, 

Renato y Raimundo.  

También al fin te podrás reunir con Guillermo, el hombre 

de tu vida. Ese hombre que lo dio todo por una 

Revolución en la que creyó y por la cual fue traicionado. 

Tú y él perdieron todo lo material a causa del régimen 

que ayudaron a instalar, al combatir al anterior déspota. 

Cuando vi el filme The Lost City, me parecía que la 

actriz Inés Sastre te estaba interpretando. Su papel es el 

de una mujer bella y elegante que al centro de la vorágine 

revolucionaria soñó con un mundo mejor, al igual que tú. 
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Te imagino en aquella bella casa de la santaclareña de la 

calle Alemán, esperando a que te vengan a buscar para 

llevarte frente a Dios. Aquella casa en cuyo largo patio 

decorado con arecas tantas veces jugué, cuando mis 

padres me llevaban a visitarte desde nuestro terruño 

villaclareño. 

Tú eras para mí el símbolo de la belleza y la elegancia 

femenina. Pero no sólo una elegancia exterior, sino 

también la espiritual, privilegio que pocos seres humanos 

poseen.  

Recuerdo cuando ibas a visitar a mi abuela Aurelia a 

Camajuaní y le llevabas una gran caja de cartón, con los 

mandados para la semana en el portamaletas de tu coche. 

Tus dos niñas parecían escapadas de los cuadros de 

Sorolla con sus batas blancas de tules, sedas, lazos y 

sombreros.  

Mis más bellos juguetes fueron los que Los Reyes Magos 

me dejaron en tu casa, al pie de aquel gran Árbol de 

Navidad que montabas en tu saleta. Mis más bellas 

vacaciones de verano fueron las que pasé invitado por ti 

en Varadero. Montábamos en bicicleta, paseábamos en 

coches y nos divertíamos con la Caravana del Chiste. 

Cada uno debía inventar un chiste que hiciera reír 

sanamente a los demás, sin ningún tipo de vulgaridades. 

Cuando Guillermo se alzó y fue a combatir a la Sierra, tú 

hiciste una promesa a la Virgen de las Nieves, ya que ésta 
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era casi desconocida para los cubanos. Pensaste que el 

milagro se produciría, que tu esposo regresaría sano y 

salvo. Encargaste a la Madre Patria su imagen en madera 

policromada por medio de la tienda especializada Au Bon 

Marché de la habanera calle Reina. Pero cuando llevaste 

la bella escultura a la Catedral de Santa Clara, el 

sacerdote te dijo fríamente: “no vale la pena, aquí nadie 

la hará caso, llévesela y adórela en su casa”. Así, creo 

que tu casa ha sido quizás la única en Cuba, donde esa 

bella imagen europea sea venerada. 

Tu derrumbe económico y social comenzó con el 

fusilamiento de varios amigos de Guillermo: Sinesio, 

William Morgan y Jesús Carreras. Las confiscaciones de 

negocios, fincas y casas y la muerte de tu cuñado Triana 

en el Escambray fueron golpes muy duros. El éxodo de la 

burguesía y la clase media santaclareña hacia los EE.UU. 

y España fundamentalmente te dejó sin amigas con las 

cuales jugar canasta o conversar en el Club Campestre 

Cubanacán.  

El corazón de Guillermo no soportó el choque. Tu mundo 

se vino abajo. Sin embargo tú luchaste, no te dejaste caer. 

Eras una de las pocas damas de la ciudad de Marta Abreu 

que nunca salió a la calle sin vestirse elegantemente, 

peinada y con cartera. No perdiste nunca tu discreto 

encanto ni tu fino sentido del humor. Santa Clara perdió 

la tienda El Encanto, pero tu encanto siguió recorriendo 

sus calles a pesar de haberse acabado los paseos por el 
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parque, las matinés del Cine Glorys y las meriendas en su 

cafetería aledaña. 

No comprendiste nunca como algunas mujeres podían 

salir a la calle en chancletas, despeinadas o con una jaba. 

Recuerdo el mes que pasaste en mi modesto hogar 

habanero, en 1963, para que mi madre te enseñara de 

nuevo a hacer flores de papel. ¡Cómo nos divertimos en 

aquel cursillo! De niña habías aprendido a hacerlas junto 

a tus hermanas y, ahora... de nuevo te salvarían de la 

pobreza; según me dijiste hace unas semanas cuando 

logré hablar contigo por teléfono. 

En 1967 fui enviado como “formador del hombre nuevo” 

por dos años a la E.M.C.C. (Los Camilitos) que se 

encontraban en la carretera de Sta. Clara a Placetas. 

Recuerdo que cuando tenía días de pase, tú me recibías 

en tu casa con extraordinaria amabilidad y compartías 

conmigo lo poco que tenías para comer. 

Quizás esta carta logre llegar a tus manos antes de que 

partas. ¿Alguien podrá leértela? 

Con tu ausencia física, la Villa de Marta Abreu perderá a 

una de las mujeres símbolo de una época en que las 

santaclareñas hacían gala de buena educación, discreta 

elegancia, amor por su familia y dignidad frente a la 

adversidad. Todo a años luz de distancia de la vulgaridad 

generalizada instalada por los “compañeros” en la 

actual... ¡Ciudad del Che Guevara! 
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Te recordaré siempre con gran cariño y simpatía, pues 

eres una de las personas que más he querido a lo largo de 

mi vida. Solo siento no poder estar a tu lado para 

despedirte con un beso y un abrazo. 

Ruego para que Dios te acoja junto a Él por la eternidad. 

Carta de Miguel García Delgado sobre el guajiro 

camajuanense de París 

Miami, 17 de mayo de 2015. 

Queridos coterráneos camajuanenses: 

Mi amigo, y coterráneo Félix José Hernández Valdés, es 

hijo de Ofelia Valdés Ríos, mujer simpática y que poseía 

un sentido del humor tremendo. 

Él sigue publicando sus crónicas en los grupos 

Camajuaní y Gente de Camajuaní, muchas de las cuales 

ya las hemos publicado en nuestra Revista Camajuaní. 

Félix José es una “máquina” de producir sus vivencias, 

de contar sus viajes por el mundo, las pequeñas historias 

de su infancia en el pueblo que lo vio nacer. Nosotros 

estamos tratando de reproducir estas narraciones, para 

que nuestros vecinos las conozcan. Queremos hacer 

conocer las generalidades de sus padres, de los que él se 

siente tan orgulloso y a la vez, desmentir a algunos 

apapipios de nuestro pueblo que tratan de denigrar a sus 

progenitores. 
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Empezaremos con su querida madre Ofelia Valdés Ríos. 

Hija de Aurelia Y Claudio, familia humilde de nuestro 

pueblo. Tuvieron doce hijos: Ofelia, Lutgarda (Luga), 

Eusebia (Biba), Celia, Cayetana (Tana), Felicidad, 

Renato, Raimundo, Zoilo, Marcelo, Claudio (el chivo) y 

Faustino. 

Ofelia (1918-1988), trabajó como despalilladora en 

Camajuaní, al igual que sus cinco hermanas desde que 

tenía sólo 6 años y hasta diciembre de 1958. Al mismo 

tiempo era ama de casa, se ocupaba de sus hijos Juan 

Alberto y Félix José, así como también de su sobrina 

Aurelita Valdés Sanabria, a la quería como si fuese su 

hija. 

Aurelita sigue viviendo en La Loma, en Leoncio Vidal 

casi esquina a Santa Teresa, ya es bisabuela. Estuvo hace 

tres años de visita aquí en Miami en casa de su hermana 

Delsa.  

Amado Hernández Padrón (1917-2004) nació en cuna 

campesina, en la finca Estancia Vieja, que se encontraba 

en la carretera entre Santa Clara y Placetas. Cuando tenía 

tres años de edad su padre Félix fue asesinado para 

robarle, así como también su hermano José (de 9 años). 

Por tal motivo su madre Doña María se fue a vivir a 

Santa Clara con sus ocho hijos. Amado fue siempre un 

campesino, por lo cual lo llamaban “el guajiro”. Por su 

calidad como buen pelotero (catcher), lo enrolaron en 

1937, en el equipo de la Policía Nacional del Regimiento 
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Leoncio Vidal de Santa Clara. En aquel entonces era el 

mejor equipo de béisbol y escogió a Amado como su 

catcher regular. 

Después al ponerse viejo como pelotero, pasó a formar 

parte de la policía en Camajuaní, donde conoció a Ofelia 

y con la cual se casó en 1940. Como conocía a todo el 

mundo en el pueblo, se especializó y lo designaron a la 

sección de investigación de robos, cosa que él hacía muy 

eficientemente. Todo el mundo lo conocía y le pusieron 

el mote de “el guajiro policía”. 

Y yo, Miguel García Delgado, quien fue uno de los 

fundadores del Movimiento 26 de Julio de Camajuaní, 

nunca conocí de ningún atropello u ofensa contra el 

guajiro policía. Cuando tomé el mando de Jefe de la 

policía en el mes de enero de mi pueblo, el día que asumí 

ese mando, habían arrestado a un grupo de ciudadanos de 

mi pueblo. Los subían a un cajón en el portal de la 

jefatura, para que la turba allí reunida los insultara. 

En el momento en que el doctor Carlos Martínez Reyes 

fue a mi casa, me pidió junto con mi amigo y compañero 

el teniente rebelde Eliope Paz Alonso, que me hiciera 

cargo del puesto de jefe de la policía del pueblo. Les 

advertí que aquello sería por poco tiempo y ellos lo 

aceptaron. Después de firmar el libro que oficializaba el 

cargo, me subí al cajón donde ponían a los retenidos y le 

dije a la muchedumbre que se encontraban allí:  
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- Si algunos de ustedes tiene algún cargo contra los que 

están aquí retenidos, por favor acúsenlos ahora o de lo 

contrario serán liberados. 

Esperamos unas horas, y ninguno de los presentes puso 

una acusación contra ellos. Entonces yo personalmente 

monté en el carro a mi maestra del primer grado que 

estaba acusada de batistiana y la llevé a su casa, y así 

sucesivamente los solté a todos. A ninguno acusaron de 

chivatería, tampoco el guajiro policía fue acusado de 

ningún atropello contra los revolucionaros de la 

resistencia. 

Los hay que dicen aquí en Miami, que Félix José es de la 

CIA, debido a sus escritos publicados en: Francia, Italia, 

Bélgica, España y Suecia fundamentalmente, así como en 

la Internet. Estas personas deberían informarse mejor y 

aprender que para luchar contra los comunistas por la 

Democracia, la Libertad y la Defensa de los Derechos 

Humanos en nuestra Patria, no hay que pertenecer ni 

recibir dádivas de gobiernos extranjeros.  

Juan Alberto, el hermano de Félix José, es germanista y 

traductor de lengua alemana. Vive con su esposa Alina y 

sus dos hijos, en la isla italiana de Ischia.  

Félix José, vive en París con su esposa Marta, el hijo de 

ambos que está casado y, ya tiene dos nietos. Félix José 

se jubiló en julio pasado después de 32 años de trabajo 

como profesor universitario en París. Al llegar a Francia 
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tuvo que comenzar como obrero en una fábrica, 

empleado de supermercado y vigilante nocturno en un 

hotel, mientras estudiaba para poder pasar las 

oposiciones y obtener la cátedra. Hoy día continúa con su 

pasión periodística, gracias a la cual ha ganado siete 

premios internacionales. 

Pero el éxito profesional y social de nuestro coterráneo, 

hubiera sido imposible sin el apoyo y la ayuda de su 

esposa Marta Fernández Sardiñas. 

Continuaré publicando las crónicas de Félix José 

Hernández Valdés, “El guajiro camajuanense de París” 

en la Revista Camajuaní.  

Miguel García Delgado. 

                         Inolvidable Celia 

Acabo de ver una película mexicana: “Como agua para 

chocolate”, basada en la novela de Laura Esquivel. En 

ella aparece un personaje que me hizo recordar a mi 

inolvidable tía Celia. Ella fue siempre una víctima de 

todo el mundo, buena, manipulable e ingenua en alto 

grado. Capaz de hacer los flanes de calabaza más 

deliciosos del mundo, dignos de entrar con cuatro 

estrellas en la Guide Michelin.  

Ella vio casarse a cinco hermanas y a la misma cantidad 

de hermanos y ante la posibilidad de quedarse para vestir 
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santos - en aquella época había tela para eses menesteres 

religiosos-, se casó con el suegro viudo de una prima. 

Nada menos y nada más que con don Santiago Pita y 

Sarría.  

Este don había enviudado dos veces. ¿Habrán muerto sus 

precedentes esposas de disgustos? Sólo Dios lo sabe.  

En todo caso, Celia se convirtió en criada del don para 

toda su vida.  

Al día siguiente de su boda, su primer paseo de La Luna 

de Miel, consistió en ir al Cementerio de Colón a llevarle 

flores a las sepulturas de las dos precedentes señoras Pita.  

Celia no tuvo el valor de regresar al terruño debido al qué 

dirán y así fue esposa sumisa de don Santiago. El don era 

elegante, refinado, siempre con: sombrero, chaqueta, lazo 

y bastón, en resumen: ¡Impecable!  

Trató de cultivar infructuosamente a la pobre Celia.  

Ella sentía una gran admiración por Ortega, el 

comentarista del noticiero de la tele, aquél que se tomaba 

una copa de cerveza Hatuey cada noche antes de que 

fueran solo en c.u.c. Pero un buen día, el don en un 

arrebato de celos decidió deshacerse del aparato para 

impedirle que le engañara aunque fuese virtualmente con 

el periodista.  

Conmigo el don siempre fue amable, cuando yo llegaba a 

su hogar me tenía que sentar en una silla que estaba 



Desde las orillas del Sena 

 76 

situada a apenas unos centímetros de la puerta siempre 

abierta del apartamento a oscuras de la calle Ayestarán, 

para ahorrar electricidad. Pero me cedía todos los 

derechos de la célebre libreta de la ropa, y así yo era un 

cubano privilegiado, pues gracias al don tenía su cuota y 

la mía.  

El don, que era progresista para su época, era ortodoxo y 

amigo de Eduardito Chibás. Este último en medio de un 

frenesí verbal por la radio decidió dar un último 

aldabonazo al pueblo cubano, pero se equivocó y en lugar 

de una aldaba tomó una pistola y se dio un primer y 

último pistoletazo. El don y Celia fueron al grandioso 

funeral y allí ella tuvo la suerte de conocer a un joven 

estudiante de derecho que con el tiempo se convertiría en 

el Líder Máximo.  

El famoso 13 de marzo por la tarde el don quería coitar 

con Celia, pero como ésta estaba emocionada -ya era 

revolucionaria- con las vecinas que habían oído a 

Manzanita por Radio Reloj, no quería cumplir con sus 

deberes conyugales. Tal fue la furia de don Santiago Pita 

y Sarría, que en ese momento decidió abstenerse de toda 

relación sexual con la pobre Celia para toda la vida y así 

ella se convirtió definitivamente en doméstica sin sueldo, 

solo por el techo y la alimentación.  

Un día don Santiago Pita y Sarría fue llamado por El 

Señor. Yo en aquella época estaba en Los Camilitos de 

Santa Clara, enviado por el Instituto Pedagógico como 
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formador del “hombre nuevo”. Al llegar el telegrama del 

fallecimiento del don, me dieron tres días de pase. Creo 

que fue Julio Antonio el que dijo: “hasta después de 

muertos somos útiles”.  

Celia nunca más pudo tener una tele, pues eran para los 

heroicos obreros de avanzada y como ella no tenía salud 

ni edad para ir a las Zafras del Pueblo a cortar caña, iba a 

casa de los vecinos a ver al Líder Máximo y poco a poco 

estableció un amor virtual con éste. Admiraba sus gestos, 

sus delicadas manos, su barba, su carácter, cuando daba 

puñetazos en el atril. Admiraba a Celia Sánchez y el día 

en que ella falleció, Celia con lágrimas en los ojos fue a 

mi casa, triste por la presunta soledad del Líder Máximo.  

Pero el paroxismo revolucionario de la pobre Celia tuvo 

lugar en la primavera del 1980, con tanta marcha de 

pueblo combatiente, tanta intransigencia revolucionaria y 

por obra y gracia del espíritu... revolucionario, Celia se 

convirtió en una especie de pasionaria de la Revolución. 

Al enterarse de que su sobrino Luis el carnicero, que 

tanto picadillo le había “resuelto”, había entrado a la sede 

de la Embajada del Perú con esposa e hijos, para ella fue 

como una especie de alta traición, de mancha para el 

honor de la familia.  

Llegó a mi casa y comenzó a hacer comentarios 

insensatos sobre Luis. Mi madre, que era una mujer de 

carácter, en medio de su exacerbación, y dando un 

puñetazo sobre la vieja mesa de formica, que hizo saltar 
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el centro de mesa regalo de mi prima Cusita y que yo 

logré salvar en pleno vuelo, le dijo: -Pero Celia, ¿te das 

cuenta de lo que estás diciendo?  

Está de más decir que la presión le subió a ambas. Pero 

Celia reaccionó y volvió a poner los pies en tierra firme.  

A partir de ese momento nuestras relaciones se enfriaron, 

comí menos flanes de calabazas y cuando ella se enteró 

de que nos habíamos marchado a Francia, declaró a una 

amiga común, que tenía la esperanza de volver a ver a mi 

hijo, en aquel entonces de cuatro años (al que estoy 

seguro que quería), cuando éste volviera a Cuba como 

Maceíto. Pero ella olvidaba que mi esposa no era la 

Grajales. 

 La pobre Celia fue estafada por un compañero teniente 

de las heroicas Fuerzas Armadas Revolucionarias, al cual 

vendió su apartamento para regresar al terruño 

camajuanense en el que nació. Allá falleció, rodeada de 

familiares que la querían. ¿Se habrá encontrado con don 

Santiago Pita y Sarría? Creo que en el cielo no hay 

criadas.  

Las niñas explotadas en el despalillo de tabaco en 

Camajuaní, Cuba 

Mis abuelos maternos tuvieron 12 hijos entre 1910 y 

1926, 6 niñas y seis niños.  Las niñas solo fueron a la 

escuela primaria hasta el segundo grado para aprender a 
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leer y escribir, pues como casi todas las niñas pobres del 

pueblo, tenían que ir a trabajar como despalilladoras de 

tabaco en la manufactura de una empresa estadounidense. 

Esta compañía explotó y se enriqueció con el trabajo 

infantil durante décadas, gracias a la complicidad de las 

corrompidas autoridades locales. Preferían darle trabajo a 

las niñas debido a que éstas tenían los dedos más finos 

que sus madres y lógicamente… las pagaban mucho 

menos.  

Al regresar a casa del trabajo, las seis niñas aprendían 

con su mamá doña Aurelia y la abuela materna doña 

Bruna a : bordar, tejer, cocer, coser, a ocuparse de los 

hermanitos menores y a hacer flores de papel crepé, para 

que fueran en el futuro buenas amas de casa. Mientras 

que los niños aprendían con su padre el oficio de 

carniceros. 

Al triunfo de la Revolución, la transnacional 

estadounidense fue nacionalizada y sus propietarios 

expoliados, pero ninguna de las víctimas de la 

explotación fue indemnizada. 

Mi madre trabajó como despalilladora desde los 6 años 

(1924) de edad hasta los 41 años (1959), cuando se vio 

obligada a partir hacia San Cristóbal de La Habana con 

mi padre, mi hermano y yo, debido a la intransigencia 

revolucionaria del nuevo régimen que se instalaba. 
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Cuando estuve recorriendo La India y Ceilán en febrero 

pasado y vi a tantas niñas trabajando, en lugar de jugar e 

ir a la escuela, recordé la triste niñez de tantas 

campesinitas cubanas, entre ellas la de mi madre y mis 

tías.  

Puedo asegurar que en nuestra querida Patria, no todo era 

negro o blanco, como pretenden muchos, sino que había 

muchos matices. 

Qué descansen en paz por la eternidad muy cerca de Dios  

                       Mi querido padre 

En un día como hoy te recuerdo más de lo acostumbrado. 

Sé que tengo una cita pendiente contigo y mi madre. 

Ustedes están más juntos que nunca gracias a Dios. 

Aunque yo haya tenido que abandonar nuestra querida 

Cuba en unión de mi esposa e hijo y estemos separados 

físicamente, espero que más temprano que tarde pueda 

llevarte un ramo de flores y lo logre depositar allí en 

donde en paz descansas junto a la mujer de tu vida, mi 

adorada madre. Si Dios no me da vida para que llegue ese 

momento, le pido que nos podamos encontrar de nuevo 

en otro sitio, allá donde ustedes están. 

 

Esta es la más bella canción que conozco dedicada a un 

padre que Dios llamó, su título es "Mon Vieux" (Mi 

Viejo), la interpreta el francés Daniel Guichard: 
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http://www.youtube.com/watch?v=x8l43czQAy4 

 

Siempre que la oigo me vienes a la mente y las lágrimas 

me nublan la vista. 

 

Te envío la traducción que te hice: 

 

Mi Viejo 

 

Con su viejo abrigo raído 

Se iba en invierno, en verano 

En la pequeña mañana friolera 

Mi viejo. 

 

Descansaba sólo un domingo a la semana 

Los otros días, trabajaba para la comida 

Que iba a ganar como podía 

Mi viejo. 

 

En verano, íbamos a ver el mar 

Ves, no vivíamos en la miseria 

Pero no era tampoco el Paraíso 

Era así tan bien que mal. 

 

Con su viejo abrigo raído 

Tomó durante años 

El mismo autobús de suburbios 

Mi viejo. 
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En la tarde volviendo del trabajo 

Se sentaba sin decir una palabra 

Era del tipo silencioso 

Mi viejo. 

 

Los domingos eran monótonos 

Jamás recibíamos a nadie 

Eso no lo hacía desgraciado 

Yo creo, mi viejo. 

 

Con su viejo abrigo raído 

Los días de paga cuando volvía 

Lo escuchábamos protestar un poco 

Mi viejo. 

 

Nosotros, conocíamos la causa 

Contra todos: burgueses, patrones, 

La izquierda, la derecha, incluso Dios 

Con mi viejo. 

 

En nuestra casa no había televisión  

Era afuera a donde yo iba a buscar 

Durante algunas horas la evasión 

¡Sabes, yo era un imbécil! 

 

Pensar que pasé años 

Al lado de él sin apenas mirarle 
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Apenas nos veíamos 

Nosotros dos. 

 

Yo hubiera podido, no fui listo 

Hacer junto él un poco de camino 

Eso quizás lo hubiera hecho feliz 

Mi viejo. 

 

Pero cuando se tienen quince años 

No tenemos un corazón bastante grande 

Para alojarlo todo  

Ves. 

 

Ahora que está lejos de aquí 

Pensando en todo esto, me digo:  

"Me gustaría tanto que estuviera cerca de mí " 

Papá… 

 

Y yo, después de haber salido de Cuba, le dije a mi 

madre todo lo que la amaba, le supliqué que perdonara 

mis majaderías y torpezas. Incluso en un casete de una 

hora de duración, en un largo monólogo le confesé como 

la extrañaba y todas mis nostalgias. 

 

No obstante no te dije nunca que te quise, nunca te pedí 

perdón por mis faltas, ni te hice saber cómo te necesitaba. 

Desgraciadamente, como escribió el gran poeta, si un día 

puedo ir a inclinarme ante la modesta tumba de ese 
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cementerio perdido en un valle de la Perla de las Antillas, 

ya no tendrá sentido pedirte perdón. 

 

Mi Cuba me duele, cada día más. Ayer por la mañana vi 

un excelente reportaje sobre Los Zafiros en un sitio 

internet puertorriqueño. Volví a ver mi calle Soledad y el 

Parque de Trillo por donde tantas veces pasé contigo y 

adonde tú llevaba a mi hijo Giancarlo a jugar.  

 

Por la tarde la tv gala pasó un reportaje sobre las Damas 

de Blanco. Las vi desfilar dignamente con gladiolos en 

las manos desde la esquina de la calle Neptuno y 

Hospital hasta Infanta y bajar hacia el Malecón. Un 

hombre en bicicleta las insultaba, otro gritaba eslóganes a 

la gloria de Castro y de su régimen, un viejo las 

amenazaba. Pero un señor se acercó a una de ellas, tomó 

un gladiolo y le dijo: ¡Qué Dios te bendiga!  

 

No quiero continuar a contarte mis añoranzas, en esta 

tarde parisina, pero deseo terminar reproduciéndote dos 

estrofas escritas por el gran José María Heredia, el que 

escribió el Himno del Desterrado (1825). Nació en 

Santiago de Cuba y murió en México, en la pobreza y el 

desamparo del exilio, con sólo 35 años, el 7 de mayo de 

1839. 

 

“Cuba, Cuba, que vida me diste, 

dulce tierra de luz y hermosura, 
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¡cuánto sueño de gloria y ventura 

tengo unido a tu suelo feliz! 

 

(...) 

 

¡Dulce Cuba!, en tu seno se miran, 

en su grado más alto y profundo, 

la belleza del físico mundo, 

los horrores del mundo moral.”  

 

Como habrás constatado, la actualidad de ese bello 

poema es asombrosa. 

 

Recuerdo el abrazo en el aeropuerto José Martí de La 

Habana, cuando nos despedimos en aquel ya lejano 21 de 

mayo de 1981, íbamos a partir hacia Tierras de Libertad. 

Cada año en esa fecha me vienes a la mente junto al 

célebre poema de la gran Gertrudis Gómez de 

Avellaneda: 

 

¡Perla del mar! ¡Estrella de occidente! 

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo 

la noche cubre con su opaco velo, 

como cubre el dolor mi triste frente. 

 

¡Voy a partir!... La chusma diligente, 

para arrancarme del nativo suelo 

las velas iza, y pronta a su desvelo 
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la brisa acude de tu zona ardiente. 

 

¡Adiós, patria feliz, edén querido! 

¡Doquier que el hado en su furor me impela, 

tu dulce nombre halagará mi oído! 

 

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela... 

el ancla se alza... el buque, estremecido, 

las olas corta y silencioso vuela. 

 

Papá, te quiero eternamente, hasta más allá del final de 

mi tiempo que se acerca inexorablemente, 

   

 II- San Cristóbal de La Habana (1959-1981)      

De Camajuaní a Aramburu # 409, Centro Habana 

Nací en un pueblo de casas de maderas con techos 

cubiertos por tejas, con grandes patios donde se criaban 

gallinas y conejos. En el traspatio cada año se criaba un 

cerdo, para matarlo por la Navidad, se conservaba un 

pedazo de carne para la familia y con el producto de la 

venta se compraba la cena de Nochebuena y los regalos 

del Día de Reyes. 

Otros vivían en casas de mampostería, alrededor del gran 

parque de dos manzanas, en cuyo centro tronaba La 

Glorieta. 
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Es un pueblo situado en un verdísimo y fértil valle, 

rodeado por el Río Sagua, las Lomas de Santa Fe y 

tupidos cañaverales. Por los días el cielo es de un azul 

intenso y por las noches el cielo negrísimo se llena de 

estrellas. A sólo unos kms., se encuentra la costa norte de 

la isla y un puerto pesquero. Frente a éste se extiende un 

rosario de islas, a las cuales íbamos a menudo los 

domingos en una vieja lancha, llena de muchachas del 

barrio de La Loma. 

Cuando llegó el Coma-Andante y mandó a parar, nos 

mudamos hacia la capital. Fue como arrancar las uñas de 

los dedos, un verdadero desgarramiento.  

Después de un paréntesis de tres semanas en la casa de 

mis primos Delsa y Fifo en La Lisa, (ellos estaban 

trabajando en la zafra en un central azucarero en El 

Perico), nos mudamos a un minúsculo apartamento 

interior, de un inmueble de cuatro pisos en la calle 

Aramburu N° 409. Fue gracias a mi tío Renato, el cual 

era el encargado del edificio. 

Yo descubría la gran capital y cada día me alejaba más 

del hogar, recorriendo las calles llenas de coches y 

tiendas, admirando el bullicio de la ciudad, etc. Pero para 

mi madre fue un drama gigantesco. El día de la mudada, 

después de haber limpiado el apartamento de: sala-

comedor de 9 metros cuadrados, una cocina que era una 

especie de pequeño pasillo, un solo cuarto de 12 metros 

cuadrados y un minúsculo cuarto de baño, mi madre se 
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apoyó llorando contra la puerta del cuarto, al observar el 

vacío gigantesco del piso. Sobre él sólo había dos cajas 

de cartón, en una la ropa y en otra los platos, calderos y 

cubiertos. 

Mi madre añoraba los atardeceres tibios con el olor de las 

flores de los canteros, la brisa de la mañana, las 

tendederas de alambre del patio donde el viento hacia 

flotar sus sábanas de un blanco inmaculado, mientras 

conversaba con sus vecinas Digna y Elena. Extrañaba el 

despalillo en donde había trabajado desde los seis años de 

edad, las reuniones nocturnas en el portal de mi abuela 

Aurelia, donde cada noche venían sus hermanas Luga y 

Biba con sus esposos e hijas, a pasar un rato agradable en 

familia. 

Los domingos recordaba los paseos alrededor de La 

Glorieta. Los 19 de marzo nos hablaba de las procesiones 

de San José, también de las verbenas y las parrandas. Nos 

contaba sobre los bailes de La Colonia Española y los del 

31 de diciembre de Patio Club. Quería mantener en el 

recuerdo su pasado en el pequeño pueblo del centro de la 

isla caribeña. 

Desde las ventanas del caluroso apartamento del primer 

piso, sólo se veían los muros grises de las “cajas de aire”. 

Parecía como si estuviéramos en una cárcel. 

La fortuna personal de mis padres era entonces de 45 

pesos y el alquiler era de 40 pesos, por tal motivo y ante 
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la catástrofe económica, aunque mi madre se escondía en 

el baño para llorar, yo me daba cuenta al regresar de la 

escuela, pues tenía siempre los ojos rojos. Cuando le 

preguntaba, me decía que era una alergia. 

Podíamos comer gracias a mis tíos Graciela y Renato, 

que vivían en el apartamento del segundo piso que daba a 

la calle. También nos visitaban mis tíos Marcelo y 

Raimundo, con sus respectivas esposas Etelvina y 

Zoraida. Siempre nos traían algo de comer. 

Mi madre comenzó a hacer flores de papel que yo salía a 

vender por las calles al regresar de la escuela por las 

tardes. Mi padre logró conseguir un trabajo en la 

Imprenta Barros Gómez, situada en Ayestarán y 19 de 

Mayo, gracias a José, un viejo amigo español. 

El apartamento comenzó a amueblarse gracias a la 

solidaridad familiar y de los nuevos amigos. Mi hermano 

de 4 años y yo compartíamos el sofá-cama, regalo de la 

dueña del edificio.  

Todo comenzó a complicarse, cuando un mes después se 

mudó para la planta baja una pareja de “compañeros” 

compuesta por Fefa y Raúl. Se enteraron de que mi padre 

había sido policía durante 21 años y en voz alta pedían 

fusilamiento para todos los esbirros (así nos llamaban). 

Cuando ocurrió el Desembarco de Bahía de Cochinos en 

abril del 1961 y La Crisis de los Cohetes en octubre de 

1962, ambos nos insultaban y amenazaban. Cada 
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discurso del tirano cubano era puesto por ellos a todo 

volumen y cantaban La Internacional en el pequeño patio 

“para que los esbirros del primer piso lo oigan bien”. Los 

domingos Raúl se emborrachaba, llegaba al final de la 

tarde y sistemáticamente le entraba a golpes a Fefa. Ella 

lanzaba unos aullidos: ¡Raúúúúúlllll! Pero nada, él le 

gritaba que la había sacado del prostíbulo El Sahara del 

Parque Trillo. El espectáculo era dominical. 

En la planta baja, junto al apartamento de los dos 

“compañeros” había una quincalla, cuya dueña tuvo la 

buena idea de venderla antes de ser confiscada. En ella se 

instalaron dos viejitos campesinos con un nieto llamado 

Tony. Este muchacho gracias a su inteligencia logró 

progresar y ser un hombre de bien en aquel complicado 

barrio de Cayo Hueso, lleno de solares, bares y mala 

vida, donde reinaba la más absoluta promiscuidad. 

En el inmueble residían tres taxistas, uno llamado Fidel, 

vivía con su esposa Marta, una afrodescendiente de gran 

belleza y su hijo Fidelito, frente a nosotros. Siempre 

fueron amabilísimos. Nos invitaban a velar a San Lázaro 

los 17 de diciembre. Fidelito, con el pasar de los años, se 

convirtió en un gigantesco atleta de ébano. 

En el segundo piso, sobre nosotros, se encontraba la 

señora Guillermina, con su hija Delia. Esta última sólo 

hablaba del nuevo edificio que construiría la “Gloriosa 

Revolución” en Galiano y Reina, donde había estado la 

Plaza del Vapor. Sería el más grande no solo de Cuba, 
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sino de toda la América Latina, un edificio como los de 

“Nuevayó”. Ella ya había llenado las planillas. Delia se 

vestía con falda negra y blusa roja para ir a las 

manifestaciones. Contaba y requetecontaba como había 

ayudado a los alzados, como había transportado 

medicinas hacia la Sierra Maestra con Pastorita Núñez, 

por ello estaba segura de que viviría en el edificio que se 

construiría. Quería el “penjaaaus” (no sé por qué alargaba 

la “a”), para poner una gran bandera del M-26-7 en su 

balcón, que se viera desde “Nuevayó”. 

Frente a Delia y Guillermina vivían mis tíos Renato y 

Graciela con su bebé, al que habían bautizado como 

Néstor Renato, pero que nosotros llamábamos Renatico. 

Ellos tenían un balcón, desde el cual a mí me gustaba ver 

la ciudad. Enfrente había un gran solar de una sola planta, 

por lo cual la vista iba hasta la Calle Infanta. En la puerta 

del solar cada tarde se sentaba un niño manco en 

pantalones cortos y camiseta, con unos motazos de talco 

que resaltaban sobre su piel achocolatada. Al lado del 

solar estaba la casa de dos plantas de Elisa, en cuyos 

altos funcionaba su Casa de Citas. Se contaba que ella 

tenía un álbum de fotos con chicas bellísimas. Yo, desde 

la altura de mis nueve años, me ponía a observar cuando 

llegaban los taxis, de los cuales bajaban chicas muy 

bellas y al poco rato, llegaba a pie algún señor vestido de 

traje y corbata o con guayabera. 
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Todo duró hasta que un día en un arranque de 

puritanismo revolucionario, la exprostituta Fefa, 

reciclada en “compañera”, trajo a la policía, pues la vieja 

Elisa daba malos ejemplos a los chicos del barrio. Elisa 

terminó su vida en un campo de reeducación de 

Camagüey y su casa fue otorgada a una “compañera”, 

como premio a su devoción revolucionaria. 

A la izquierda del solar había un inmueble de dos plantas, 

en cuyos altos vivía un hombre muy delgado, taciturno, 

quizás hipocondriaco, que pasaba los días sentado en el 

balcón, gastando pantalón de pijama, pantuflas y 

camiseta. Nunca lo vi salir de su casa. Cuentan que tenía 

penas de amores lejanos. Fumaba un cigarrillo tras otro. 

Me encontraba en el balcón de mis tíos cuando ese señor 

apoyó cuidadosamente la colilla del cigarrillo en el borde 

de su balcón. Acto seguido se sentó sobre la baranda, 

dándole la espalda a la calle, abrió los brazos y se dejó 

caer. La cabeza dio contra el contén. Gladys su vecina, 

trajo una sábana y cubrió el cuerpo sin vida. A mí me 

impresionó mucho, era la primera vez que veía un 

suicidio. En aquella época aún había sábanas en la Perla 

de las Antillas. Su otra vecina era la viejita viuda Lucía, 

la que para vivir hacía dulces de fruta bomba. Cada 

domingo mi madre le encargaba un pomo de dulce. Era 

nuestro lujo dominical: arroz con pollo, plátanos maduros 

fritos y dulce de fruta bomba “made in” Lucía. 
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Lucía soñaba con el regreso de su hijo. Ponía velas a 

Santa Rita y a San Judas Tadeo para que se realizara el 

milagro. El chico había salido eufórico la mañana del 1° 

de enero de 1959. Había regresado a contarle lo del 

saqueo del periódico El Tiempo, que se encontraba a solo 

dos cuadras de su hogar, en Soledad y San José. Después 

le había dicho que iba a ver lo que pasaba en las calles. 

Pero nunca más volvió y Lucía como una Penélope 

cubana, tejió sueños de esperanzas hasta el último 

suspiro. Estoy seguro de que la buena Lucía en estos 

momentos debe de descansar en paz por la eternidad 

junto a su único hijo. 

En el tercer piso vivía Teresita- una chica de la cual yo 

me enamoré-, con sus padres Teresita y Armando. 

Cuando Carmita Medina, me invitó su fiesta de quince 

años, en su casa de Ayestarán, en la esquina del Cine 

Maxim, llevé como compañera a Teresita. Fue mi 

primera fiesta de quince y la primera vez que invitaba a 

una muchacha a ir a una fiesta conmigo. Es cierto que 

uno se acuerda siempre de la primera vez que le ocurrió 

algo. 

Frente a la familia de Teresita residían Caridad y Jorge. 

Ellos velaban a La Virgen de la Caridad los 8 de 

septiembre y formaban un formidable rumbón, al que 

nosotros asistíamos. Todos eran personas nobles, bien 

educadas. Armando y Jorge eran taxistas. El problema 

que tenían era que en su piso había una escalera que 
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llevaba a la azotea y allí numerosas veces subían parejas 

de gays a buscar refugio, para concretizar sus ardientes 

pasiones en las calurosas tardes o noches tropicales. 

A veces la madre de Teresita escuchaba los gemidos 

provenientes de la escalera y salía con una escoba a 

defender el honor del inmueble, ahuyentado así a los 

pecadores, que regresaban por lo general un poco más 

tarde o al día siguiente. 

Al lado de nuestro edificio vivía una señora llamada 

Julia. Era una mulata india de una belleza intemporal, 

cargada de joyas como un árbol de Navidad tropical: el 

semanario de oro, los sortijones, los pendientes de coral, 

la cadenona con Santa Bárbara con rubí en la copa, etc. 

 

Julia fue la primera “gusana” del barrio. Se paraba en la 

puerta de su casa e insultaba a los milicianos. No tenía 

pelos en la lengua. Una tarde, al saber que con la ley de 

Reforma Urbana había perdido sus apartamentos, le dio 

un infarto. La llevaron al Hospital de Emergencias (en el 

barrio lo considerábamos como El Matadero Municipal) 

y allí le expoliaron de todas sus joyas. Cuando su hija 

Celia llegó, había fallecido y ya le habían robado todo. 

La casa de Julia estaba llena de objetos de valor: 

porcelanas, cristales, orfebrerías, tapices, etc. Mi madre 

decía que parecía una de las casas que se veían en La 
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Violetera o El Último Cuplé, de aquella espléndida Sarita 

Montiel. 

Se decía en el barrio que todos los objetos de valor de 

Julia que iban desapareciendo poco a poco, habían sido 

vendidos a “compañeros diplomáticos de los países 

hermanos” en los años sesenta. En la casa de Julia vivía 

un nieto mudo y las tres criadas santiagueras. Cuando al 

mudito se le subía la libido, corría detrás de las chicas 

por toda la casa. Ellas gritaban pidiendo auxilio y se 

refugiaban en los altos, en la casa de Celia (madre del 

mudito e hija de la difunta Julia). Pero al mismo tiempo, 

los seis perritos comenzaban a ladrar. Era un escándalo 

que se daba muy a menudo. Pues después venían los 

regaños de Celia y de su esposo al vástago excitado. 

El esposo de Celia, era un obrero, dirigente del Partido 

Comunista, amigo de Lázaro Peña y de Blas Roca, que 

había estado preso varias veces, pero liberado gracias a 

las relaciones de Julia con altos militares cercanos a 

Fulgencio Batista. 

Las discusiones políticas entre Julia y su nuero fueron 

terribles, se escuchaban desde mi apartamento. Sin 

embargo, el obrero era alguien noble, desencantado se 

volvió “gusano” y así terminó su vida, en el olvido de sus 

excamaradas de luchas sindicales. El mayor golpe que 

recibió fue cuando su otro hijo, Mario, se refugió en la 

Embajada de El Perú, en el 1980 y logró salir hacia 

España. 



Desde las orillas del Sena 

 96 

A Mario le encantaban The Beatles, tenía muchas placas 

con sus canciones, pero su preferida era Twist and Shout, 

la cual ponía varias veces al día a todo volumen, 

“cantando” por medio de gritos al unísono. Esto producía 

que los perritos de su abuela comenzaran a ladrar y que a 

cada vez Guillermina se persignara, pidiendo paz a Dios 

para los vecinos. 

En el 1965 permutamos de Aramburu 409 para Soledad 

507, pero esa es otra historia que quizás un día cuente. 

             Titi el elvispriveliano 

Los dos últimos días en la bella Amsterdam y nuestro 

encuentro con Titi. 

Tomamos el autocar de la compañía turística en la 

céntrica avenida Damrak. Ibamos en el segundo piso, en 

unos asientos ortopédicos y con un techo tan bajo que 

para desplazarnos teníamos que doblar la cintura. La 

guía, una Sra. con aspecto de patito feo después de un 

aguacero, pasó preguntando en qué lengua queríamos las 

explicaciones. Le dije que me daba igual que fueran en 

castellano, italiano o francés. Ella se apresuró a decirme: 

– No por favor, en francés no, aquí a esa gente no la 

apreciamos. 

Para mí no fue una sorpresa lo que acababa de escuchar, 

pero comprendí que ella hubiera podido desencadenar un 
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debate polémico si algún francés la hubiese escuchado. 

Los galos tienen una imagen de arrogantes y pretenciosos 

tan grande, que cuando visitamos otro país nos es difícil 

convencer a los autóctonos de que no es cierto, que no 

son así. Durante todo el día la escuchamos explicar en 

inglés, alemán e italiano, tan mezclados entre ellos que 

me parecía escuchar al monje políglota del filme «En 

nombre de la Rosa». 

Visitamos primero el puertecito pesquero de Volendam, 

paseamos sobre la diga y por las estrechos canales y 

calles, con sus casitas de techos de dos aguas construídas 

con ladrillos rojos. Cisnes, patos y gaviotas abundan a 

orillas del mar y en los canales. 

Los hombres llevaban pantalones negros con botones de 

plata y chaquetas cortas sobre camisas de mangas largas 

de rayas y gorros de lana redondos. Las mujeres vestían 

faldas negras con delantales y blusas de rayas 

multicolores. Gastaban collares de coral y gorros de 

encaje blanco. Los zapatos eran zuecos de madera. 

Todos inmaculadamente limpios, desempercudidos, 

como diría mi madre. Continuamos al pueblecito de 

Marken, situado en lo que fue una isla, hogaño 

convertida en península gracias al hombre. Sus habitantes 

son casi todos protestantes, viven en casas de madera 

pintadas de verde y visten con los trajes tradicionales. 
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Recorriendo el pintoresco pueblecito nos parecía que 

estábamos en el siglo XIX o dentro de una película. 

Continuamos a Zaanse Schans, allí visitamos los famosos 

molinos que sirvieron durante tantos años para producir 

mostaza, papel, aceite, etc. Alrededor de ellos se alzan 

casitas verdes de madera con techos de dos aguas 

cubiertos de tejas. También pudimos admirar cómo se 

fabrican los zuecos en un taller. Por último recorrimos 

una granja donde se fabrican los célebres quesos 

redondos con «cáscara» roja. 

Regresamos a la capital entre molinos, pólderes, casitas 

de madera o ladrillos, canales con cisnes y patos. En fin, 

por un mundo de serenidad y belleza a sólo unos kms. de 

la civilización metropolitana. 

Llamamos por teléfono desde el hotel a Titi, se puso muy 

contento al saber que estábamos en Amsterdam y nos 

dimos cita para almorzar y pasar la tarde juntos al día 

siguiente. 

Nuestra última mañana holandesa la pasamos en el 

Rijksmuseum (Museo Nacional). Es un gigantesco 

museo, en ese momento en restauración general y por tal 

motivo, las obras principales habían sido acumuladas en 

unas veinte salas abiertas al público. Posee una 

extraordinaria colección de obras de arte holandesas de 
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los siglos XV, XVI y XVII, que habíamos podido 

admirar en nuestra última visita en el ya lejanísimo 1984. 

El Museo Nacional fue fundado en el 1808 por orden de 

Louis Bonaparte, hermano del emperador francés, para 

presentar los 225 cuadros que poseía colección nacional 

en aquel momento. 

Me llamó la atención la belleza del «Busto de un 

desconocido» de Hendrick de Keyser y el «Retrato de 

niña vestida de azul» de Johannes Cornelisz. Este último 

consiste en una niña de unos diez años vestida como una 

gran dama, con abanico de plumas, encajes en el cuello y 

mangas, elegantemente enjoyada. Se pueden admirar 

cuadros de Rembrandt y Van Gogh, pero de ellos ya te 

hablé en una crónica anterior. 

Lo más impresionante fueron los cuatro cuadros de 

Johannes Vermer, pintor que sólo hizo unos treinta en 

toda su vida. «La lechera» es para mí el más bello, es 

hiperrrealista. Uno se queda frente a ella como esperando 

a que la jarra de leche acabe de vaciarse; los colores y la 

luz que penetra por los vitrales de la izquierda dan un 

encanto muy especial a esa obra magistral del gran 

Vermer. 

Vermer nació en 1632 en Delft, ciudad famosa por tener 

tantos puentes como días hay en el año. Aún hoy día no 

se sabe nada a ciencia cierta sobre su formación 
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intelectual. En 1653 se casó con la una chica católica 

proveniente de una familia riquísima llamada Catharina 

Bones, con la cual tuvo 11 hijos. El gran pintor no logró 

vender ni un cuadro en vida, se vio obligado a alquilar su 

casa, se cubrió de deudas, como muchos de sus 

contemporáneos y, al morir en 1675, dejó a su esposa e 

hijos en las garras de los usureros. 

¡Frente al museo, nos encontramos con Titi! Altísimo, 

más seis pies, de piel canela, pelado muy corto (¿a dónde 

fue a parar la cabellera negrísima?), delgado, sus ojos 

negrísimos poseen una mirada triste que se pierde en las 

grises nubes de las tardes holandesas. Vestía 

elegantemente, al estilo Burberry’s, lo cual le daba un 

aspecto de gentleman británico. 

En enero de 1959, Titi vivía con su madre Mima en la 

Calle San Pedro, a unos pasos de la Terminal de 

Omnibus de Santa Clara. Era un chico de 16 años lleno 

de alegría de vivir, apasionado por todo lo que fuera 

americano. Su cuarto estaba cubierto por posters de 

películas americanas y fotos de artistas: «Gigante», 

«Rebelde sin causa», «Al este del Edén», «Un tranvía 

llamado deseo», etc. Las fotos de Rock Hudson, Marlon 

Brandon y James Dean, decoraban la pared detrás de su 

cama, alrededor del altarcito donde se encontraban La 

Virgen de la Caridad, La Virgen de Regla y Santa 

Bárbara montada en un caballo. 
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Titi se vestía como James Dean: botas negras, vaqueros 

azules con los anchos bajos doblados hacia arriba, t-shirt 

blanco sin cuello, jacquet de cuero abierto y sombrero 

tejano que inclinaba hacia atrás. Poseía una Harley-

Davidson 125 y cuando la montaba como centauro 

cubano, se colocaba la gorra al estilo de Marlon y se iba a 

pasear con su novia Carmita, alrededor del Parque Vidal 

y de ahí al Club Cubanacán, que estaba en la carretera 

Central entre Santa Clara y Placetas. 

Su madre lo adoraba y daba la vida y todo lo demás por 

tal de que su Titi lograra el sueño de ir a vivir al Norte, 

para triunfar en la vida, para poder realizar todos sus 

sueños. ¡Qué lejos estaba de imaginar que aquel barbudo 

comandante que ella tanto admiraba, iba a destruir la vida 

de su único hijo! 

Mima sonaba tremendos bembés cada cuatro de 

diciembre en honor de Changó-Sta. Bárbara-, al cual mis 

padres acudían y lógicamente a mí me llevaban. Había 

comida en abundancia, tambores que sonaban a arrebato 

cuando salía Mima con una bata blanca larga, armada por 

una espada de madera y con la negrísima cabellera suelta 

que le llegaba hasta la cintura. Bailaba hasta que le 

bajaba el santo, caía en trance, la llevaban a su cuarto y 

después seguía la fiesta, en la cual el Bacardí , la Hatuey, 

la Cristal y la Polar corrían a ríos, junto al chilindrón de 

chivo. 
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Titi tenía un tocadiscos RCA Victor Holiday Imperial 

High Fidelity. Cuando durante las vacaciones llegaba por 

las tardes su prima Chelito en su bicicleta roja 

Roadmaster AMF, del tocadisco comenzaban a salir el 

rock a todo volumen. Bailaban, reían, se divertían con: 

Oh Carol! de Neil Sedaka, Venus de Frankie Avalon, 

Personality de Lloyd Price o Remember you’re mine de 

Pat Boone, etc. Pero sobre todo cantaban y bailaban con 

Elvis: Love me tender, Don’t be cruel, Hound dog, etc. 

Al comenzar las clases, Chelito regresaba a su escuela del 

Sagrado Corazón de Jesús en La Habana y Titi a Los 

Maristas de Sta. Clara. Las vacaciones eran para ellos 

una época de diversión sana, de bailes, de paseos, era la 

adolescencia inolvidable. 

El padre de Titi era Don Anselmo, un acaudalado hombre 

de negocios villaclareño, que aunque no lo había 

reconocido legalmente como hijo, le pasaba una pensión 

mensual que le permitía vivir sin ningún tipo de 

preocupación económica junto a su madre. 

El día de la muerte de Don Anselmo, Titi fue a decirlo a 

su abuelo materno Manolo, pidiéndole que rezara por su 

alma. La respuesta del abuelo fue: – ¡Yo no rezo por los 

hijos de puta! 

Hay que decir que Don Anselmo era todo un personaje. 

Un día Titi, que había oído decir que los hombres no 
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podían ser bonitos y que tampoco lloraban, como a él sus 

tías le decían que era un niño bonito y también lloraba, se 

le ocurrió preguntar a su abuelo: 

-Abuelo, ¿tú crees que yo sea maricón? 

-Pero Titi, ¿para qué crees que Dios te dio ese tremendo 

rabo que tienes entre las piernas, sino para metérselo a las 

mujeres? – y a continuación agregó- Los maricones son 

como los negros, existen y hay que respetarlos, pero no 

se debe andar con ellos. Acuérdate de lo de… ¿dime con 

quién andas y te diré quién eres? 

-Pero abuelo, los negros y los maricones no son malas 

personas. 

-Nadie ha dicho que sean malas personas. Yo creo que a 

tu edad en lugar de estarte votando pajas deberías de 

decir al cabrón de tu padre que te lleve a Majana (barrio 

de prostíbulos santaclareños) para que una de esas putas 

te enseñe lo que es bueno. Sino lo hace él te llevaré yo, 

pero sin que tu abuela Eloisa se entere. 

Doña Luz del Alba, educaba a su hija Chelito en una 

buena escuela de monjas, para garantizarle une especie 

de pasaporte que le permitiera entrar en la High Life de la 

capital cubana. Gracias a su belleza y educación, ella se 

había casado en los años cuarenta con un coronel del 

ejército, lo que le había permitido vivir holgadamente y 
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ser respetada por todos. Poseía varias casas (que 

lógicamente perdió poco más tarde con la Ley de la 

Reforma Urbana) y una finca cerca de la carretera de Sta. 

Clara a Camajuaní (que también perdió con la Ley de 

Reforma Agraria). 

A la muerte por infarto de su esposo, sólo le quedó la 

casa en la playa cienfuegüera de Rancho Luna. Cuando el 

coronel se retiró a inicios de los años cincuenta, se 

convirtió en campeón mundial o por lo menos nacional, 

del adulterio y de la autoindulgencia, queriendo recuperar 

a partir de los sesenta años bien cumplidos, el tiempo 

perdido en estudios y academias militares en sus años 

mozos. A alguien que oyó criticarle a causa de que tiraba 

el dinero por la ventana, le afirmó – Soy demasiado rico 

para preocuparme por ostentar lo que poseo. 

Doña Luz del Alba, había sido una especie de Sabrina, 

aquel personaje cinematográfico interpretado por la 

exquisita Audrey Hepburn. ¿Te acuerdas? La historia de 

la Cenicienta, hija de un chófer que se enamora y se logra 

casar con el heredero de la potente familia Larrabee, 

millonarios de Long Island. Doña Luz del Alba había 

logrado subir en la escala social en una forma fulminante 

y soñaba con lo mejor para Chelito. 

Como nueva rica al fin, lo único que envidiaba a sus 

amigas era sus familias, sus pasados. En su casa se servía 

como aperitivo un champagne francés, para mí 
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desconocido en aquel momento y del cual mi madre me 

permitió sólo tomar un buchito de su copa: Dom 

Pérignon. Ahora, a cada vez que lo tomo me acuerdo de 

mi madre y de Doña Luz del Alba. 

En diciembre de 1958 los rebeldes entraron en Santa 

Clara, el entusiasmo llenó las calles al saber que el 

Campamento Leoncio Vidal se había rendido al Ché 

Guevara. Chelito y Titi se lanzaron a festejar a los 

barbudos. Cupido, que en ese momento se encontraba 

sobre la ciudad de Marta Abreu, lanzó una flecha que 

hirió el corazón de Chelito. Ella se enamoró 

perdidamente de un capitán barbudo de apellido Carnero 

(pero de carnero no tenía nada, era una especie de toro 

semental). Había sido machetero iletrado y ahora después 

de una boda superrápida, con el machete entre las 

piernas, hacía una zafra erótica interminable a Chelito, la 

niña que había sido educada por las monjas Escalvas del 

Sagrado Corazón de Jesús. 

Para Doña Luz del Alba, la boda de su hija adorada con 

un guajiro macho – como ella lo catalogaba- fue un 

drama apocalíptico. Pero su esposo lo tomó todo con 

mucha filosofia, a tal punto que le regaló a su recién 

estrenado yerno su espectacular Cadillac El Dorado de 

1955 de color negro, quedándose con el otro coche, un 

Pontiac Star Cheef de 1957. 
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Los años sesenta y setenta pasaron, las nacionalizaciones, 

las intervenciones, las confiscaciones, los fusilamientos, 

las prisiones, etc., acabaron con la buena sociedad y los 

valores burgueses, los amigos se fueron para los U.S.A. y 

España fundamentalmente. Don Anselmo, Manolo y 

Eloisa fallecieron arruinados por la Revolución. Doña 

Luz del Alba asistió al divorcio de Chelito y a sus tres 

bodas posteriores. Su dinero, sus propiedades y sus 

sueños volaron como Matías Pérez. 

 Falleció en Cienfuegos sin poder escaparse de lo que fue 

la Perla de las Antillas. Su único placer fue el tener a 

Fidelito, un nieto que desgraciadamente se parecía 

demasiado físicamente al guajiro macho, pero que fue 

buenísimo con ella. 

Mima pasó tres años llevando jabas a la U.M.A.P. de 

Camagüey, en donde internaron a Titi, acusado por su 

heroico C.D.R. de ser elvispriveliano. En 197O falleció 

de infarto, encaramada en una rastra de heroicos 

compañeros cañeros que regresaban a La Habana al final 

de la celebérrima «Zafra de los 10 Millones» («Los diez 

millones -se- van»). Iba a visitar a Titi a la granja donde 

estaba cumpliendo cinco años de cárcel por intentar salir 

ilegalmente del país. 

Al salir de la cárcel, Titi se vio en la calle, su casa de 

Santa Clara había sido otorgada a un compañero 

comunista a la muerte de su madre. Dormía en el Bosque 



Desde las orillas del Sena 

 107 

de La Habana o en los sillones de la funeraria Bernardo 

García, situada en Zanja y Belascoaín. 

Hizo una promesa a San Lázaro por tal de poder irse del 

país, se vistió de yuta y caminaba descalzo cada 

domimgo, desde la ciudad hasta el antiguo leprosorio del 

Rincón. Algún alma caritativa le daba siempre algo de 

comer. 

Allí en el Rincón descubrió en el rostro de una señora 

con look miamense, que estaba rezando, los rasgos 

conocidos de una vieja amiga. Se le acercó y se presentó, 

ésta lo abrazó y besó. Sí era ella, Carmita, su novia del 

Instituto de Santa Clara. Ella se había ido de Cuba en el 

1966 por el Puente Aéreo desde Varadero a Miami, de 

allí su familia siguió hasta Filadelfia, en donde conoció a 

un chico holandés con el cual fundó una familia y había 

tenido tres hijos, desgraciadamente había enviudado, 

tenía negocios en Amsterdam, pero vivía una parte del 

año en Miami. Le prometió muchas cosas con lágrimas 

en los ojos. 

En aquel momento Titi le creyó, pero pasaron unos 

meses sin saber nada del viejo amor y sintió deseos de 

matarse, para acabar de una vez y por todas con tanta 

tristeza. Se fue al puente del Almendares y se paró en el 

borde, en unos instantes pasaron por su mente los 

momentos más bellos de su vida. Bajó del borde, se dejó 
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caer llorando en la caliente acera. ¡No tenía valor ni 

siquiera para quitarse la vida! 

Vivía en una azotea de un inmueble de la calle Cuba en la 

Habana Vieja. Una amiga le había permitido construirse 

allí una especie de choza y también le había autorizado a 

dar su dirección y teléfono a la amiga de Holanda. 

Al subir la escalera hacia su choza, se encontró con la 

brillante sonrisa de Carmita, allí estaba ella, había venido 

a casarse con él. 

Todo fue muy rápido gracias a los dólares y euros de 

Carmita: boda, permisos de salidas, visas y viaje. 

Almorzamos en el espléndido restaurante del American 

Hotel, después nos fuimos a pasear por el Vondelpark y 

más tarde nos fuimos a su casa. Una bella residencia a 

orillas del Nieuwe Meer, lago de los arrabales elegantes 

de la ciudad. Su esposa nos llamó por teléfono desde 

Washington en donde estaba para visitar a uno de sus 

hijos y nietos. Tomamos Dom Pérignon servido por una 

camarera, hicimos un brindis por: Mima, Don Anselmo, 

Manolo, Eloisa, Doña Luz del Alba y por mis padres. 

Ya de madrugada nos acompañó al hotel en su elegante 

coche. Nos despedimos con un gran abrazo fraterno. Le 

regaló a mi esposa una cajita y le dijo que no podía 

abrirla hasta que entrara en la habitación. El contenido de 
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la cajita roja era un par de pendientes de Cartier, en 

forma de una perla gris bajo la cual hay un diamante 

pequeño. 

Titi vendrá este año a París con su esposa, pasearemos 

juntos, recordando los tiempos de nuestra niñez en la 

Perla de las Antillas. Nuestro sueño común es poder 

algun día caminar por las calles de nuestra infancia en 

una Cuba Libre. 

Recordando con Lolita nuestros años de estudios en la 

E.S.B. Felipe Poey y el Instituto de La Habana 

¿Te acuerdas de Lolita? Pues bien, estuvo aquí en París 

recientemente gracias a nuestro amigo común Manolito, 

que nos había puesto en contacto. Lo pasamos muy bien 

paseando durante una semana y recordando los tiempos 

en que estuvimos juntos en la E.S.B. Felipe Poey, a la 

cual llamábamos La Anexa, en el Instituto de La Habana 

José Martí, al que se conocía como el Pre de La Habana y 

en el barrio de Centro Habana.  

 

Ella vivía en un solar en la calle San Martín, a la que 

todos conocían como San José, y yo al doblar en 

Soledad, calle que no llevaba bien su nombre pues 

siempre estaba llena de gente y las broncas se sucedían a 

los rumbones o toques de santos, cuyos tambores 

retumbaban en toda la calle ante la desesperación de los 

“heroicos” miembros del C.D.R. Leopoldito Martínez: 
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Fina Dow y su hermano , la familia Arrans al completo y 

Ramón Vázquez, éste último más conocido como “la 

lechuza lengua de trapo”. Ellos llamaban a la policía (la 

fiana), pero cuando ésta llegaba a la casa de Lolita, los 

policías se inclinaban ante los objetos de los ritos 

sincréticos afrocubanos y había hasta los que 

aprovechaban para hacerse un despojito, en lugar de 

llevarse a todos a la Estación de Policías como pretendían 

los “heroicos”. 

 

Según mi prima Teresita, estos compañeros 

intransigentes solo podrían salvar el Alma si abjuraran el 

comunismo, se convirtieran al cristianismo y pidieran 

perdón a Dios. No sé si lo habrán hecho. 

 

El hermano menor de Lolita se llamaba Luisito y su 

madre le advertía siempre que tuviera cuidado con las 

mujeres malas y la cochambre. A veces me encontraba en 

Santa María del Mar a Luisito, el cual no sé qué se 

pondría debajo de los testículos, para lucir en la ajustada 

trusa (bañador) un paquete enorme que hacía soñar a los 

gays y despertaba la admiración entre las  chicas que iban 

en busca de aventuritas playeras. Solía terminar el día 

junto al puente de Guanabo “durmiendo la siesta”, como 

denominaba él sus performances sexuales dominicales. 

Como no siempre podía lograr subir a aquellas guaguas 

de La Estrella de Guanabo (que de estrellas no tenían 

nada), su madre, doña Agueda, al ver que eran las 9 de la 
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noche y su retoño no llegaba, se ponía a rezar a San 

Expedito, Santa Rita y a San Judas Tadeo para que no le 

hubiera pasado nada. Solía decirle mientras ponía cara de 

Purgatorio: “Luisito, no me amargues la vida, no te 

enredes con una de esas lagartijas a la cual cualquiera le 

hace una barriga y después dice que es tuya (en aquella 

época no existían los análisis del ADN). Escápate por la 

tangente  hijito”. 

 

Lolita fue una vez conmigo hasta Caibarién, a casa de mi 

tío Claudito. Desde allí tomamos una lancha junto a unas 

diez personas rumbo a Cayo Conuco. El motor hacía un 

ruido parecido al de un helicóptero y el chorro de humo 

negro que despedía parecía casi igual al de aquellos 

trenes que cargados de caña de azúcar pasaban por el 

centro de Camajuaní rumbo al Central Fe (el cual perdió 

la Fe en 1959 al cambiar de nombre y posteriormente 

cerró como tantos otros). 

 

Al bajar en la playita del cayo, el lanchero “muy amable” 

daba palmadas en los hombros a los chicos, pero al pasar 

Lolita, la que era monísima, se equivocó y la palmada fue 

a parar a la nalga derecha de la misma. Ella reaccionó 

dándole una estupenda bofetada mientras le decía: 

“¡Maricón, vete a tocarle el culo a tu madre!”  El 

lanchero, tonto como una sopa sin fideos, no reaccionó. 

Si ésto hubiese ocurrido hoy día en Francia, la pobre 
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Lolita hubiera tenido que pagar una multa de más de mil 

euros por homofobia. 

 

Lolita y yo asistíamos al catecismo en la Iglesia de 

Monserrate- cuya Virgen del altar mayor no era la de 

Montserrat-, situada en Galiano y Concordia. Una señora 

muy beata nos metía tanto miedo con el Infierno y los 

pecados mortales, que le pusimos como apodo Nuestra 

Señora de las Angustias. Cada domingo teníamos que 

llevar un cuadernito en el cual después de asistir a la misa 

del padre Lobato, ella nos ponía un cuñito como prueba 

de que habíamos asistido, confesado y comulgado como 

Dios manda.  Nosotros nos sentábamos al fondo para ver 

quiénes no habían comulgado y por lo tanto serían 

condenados a las llamas eternas del Infierno por estar en 

pecado mortal. 

 

Al salir de la iglesia íbamos a merendar a la acera de 

enfrente, al Café Quintana, en el cual trabajaba mi tío 

Renato, el cual era muy buena gente según todo el 

mundo. Si el viejo propietario gallego, que estaba 

siempre sentado frente a la caja contadora, no estaba, 

pues no pagábamos. A veces iba Lolita con su tía, una 

señora envidiosa solterona y amargada, quizás debido a 

que no había encontrado a alguien que le alegrara el 

cuerpo. Como hablábamos muy alto, según ella, por lo 

general nos decía: -Tengo una jaqueca horrorosa. 
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Hace poco Elizabeth, una amiga monja gala, quedó 

horrorizada cuando le dije que la última vez que me había 

confesado fue el 26 de octubre de 1974, el día antes de 

casarme en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, de 

la calle Infanta en La Habana. Le expliqué que como 

siempre sigo cometiendo los mismos pecadillos, 

confesarme para pedir perdón a Dios y después volver a 

cometer los mismos pecadillos sería peor.  

 

Elizabeth me prometió que ella iba a interceder ante El 

Señor para ayudarme a salir del Purgatorio, lo cual se lo 

agradeceré por la eternidad. Como no he matado, 

violado, traficado drogas, etc., ella considera que no iré a 

parar al Infierno.  

 

Lolita y yo íbamos al cuarto de Mimí, la cual vivía con su 

madrina Conchita en un solar en la calle Zanja y San 

Francisco. Allí jugábamos al parchís, a las damas, a las 

damas chinas y a los palitos chinos. Otras veces íbamos a 

estudiar Física y Química, las cuales se me habían 

atragantado, a pesar de tener excelentes profesores. En 

Química a Medinilla y en Física a una señora muy 

delgada, de piel canela, que poseía un Chevrolet Impala, 

lo que le daba tremendo estilazo y también despertaba la 

admiración del alumnado del Pre. Tengo la impresión de 

que ésta última me había cogido un poco de tirria, pues 

veía infructuosos todos sus esfuerzos por hacerme amar 
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la Física debido a mi falta de interés. Lo mío eran las 

Letras. 

 

Me asombra que hoy día mi hijo sea catedrático en París 

de…¡Física y Química! 

 

La joven profesora de Biología se ponía unos pulóveres 

ajustados, faldas cortas estrechas y gastaba taconazos, 

todo le sentaba fenomenal y provocaba que a más de uno 

de los chicos de la clase algún músculo se le alterase 

durante sus clases. 

 

Con nosotros estudiaba Micheline, una canadiense que 

poseía buen pedigrí, era rubia y tenía ojos claros, por lo 

cual la elegimos como la Estrella del Pre. Allá fuimos 

todos a la Ciudad Deportiva a aplaudirla, pero fue inútil, 

la eliminaron en la segunda vuelta. 

 

Lolita me hizo recordar a dos chicas hermanas que vivían 

en la calle Espada, las cuales iban a uno de los baños de 

la Escuela de Agronomía, detrás de La Anexa, en la 

misma Quinta de los Molinos, todas las tardes. Allí se 

cambiaban de ropa, se pintaban, perfumaban, se 

levantaban las melenas y salían taconeando por la 

puertecita que daba al costado de lo que había sido la 

cascada de una exposición, casi enfrente a la Facultad de 

Letras. ¿Adónde irían? ¿A encontrarse con un príncipe 
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diplomático árabe que las sacara del país en una alfombra 

mágica? 

 

Otra chica salía todas las tardes hacia el Hotel Flamingo 

del Vedado a encontrarse con su novio marino mercante 

de Bulgaria, con el cual se casó poco después y terminó 

viviendo en aquella llamada República Hermana. Pero el 

matrimonio duró poco. Lo supe al encontrarla unos 

meses después en el hogar de nuestra condiscípula 

Adelita en la calle San Francisco. 

 

Tanto en La Anexa como en el Pre tuvimos que lidiar con 

la “compañera” Conchita, verdadera inquisidora roja, la 

cual entregó una carta al director del Instituto, donde me 

acusaba de gusano y pedía mi expulsión del centro en 

nombre de la U.J.C. (Unión de Jóvenes Comunistas). Lo 

supe gracias a una persona que junto al chino Chan, 

trabajaba en la secretaría. ¿Dónde estará ahora la 

compañera Conchita? 

 

Una noche fui con Lolita al Salón Mambí de Tropicana, 

pero encontramos que era un sitio muy hortera para 

nuestro gusto y no estuvimos ni media hora en él, a pesar 

de habernos encontrado con José. 

 

José (alias Papitín) quería ligar a Lolita, pero ella no le 

hacía ningún caso, ya que tenía fama de depredador, pues 

al ser alto, rubio, de ojos verdes y con la billetera bien 
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fornida – se dedicaba a estafar a las ancianitas que habían 

quedado solas en Cuba, cambiándoles por comida los 

objetos de valor que poseían y que después él vendía a 

diplomáticos-. Él la invitaba a los mejores restaurantes de 

la ciudad: Las Ruinas, El 1830, La Torre, etc., pero ella le 

respondía: - “No estoy pa’ti, no me alquilo ni me vendo 

por un plato de comida. ¡Te equivocaste rubio!” 

 

La policía hizo un registro en el apartamento de Papitín y 

su hermana (ya sus padres habían partido hacia los 

EE.UU.) y decomisaron todo lo que encontraron, así que 

ambos se quedaron como Adán y Eva antes de ser 

expulsados del Paraíso. A partir de aquel día, Papitín 

organizaba “motivitos” en su apartamento de la calle San 

Miguel, en los cuales su hermana hacía estriptís con la 

música de Patricia de Pérez Prado, imitando la célebre 

escena del filme La Dolce Vita, pero como no había 

estola de piel, resolvieron gracias a la pobre tía Eulalia 

(la cual era incolora, inodora e insípida), la que le 

confeccionó una, con una vieja frazada. Se tomaban 

mojitos con aguardiente y azúcar prieta y se comían 

bocaditos pequeños que Papitín “resolvía” con un 

panadero de La Cristina de la calle San José. Fueron 

denunciados por una “heroica” compañera del C.D.R. y 

no les quedó más remedio que arriar bandera. 

 

Lolita tenía un primo llamado Pedrito, muy serio, muy 

trabajador, madrugaba para ir al trabajo como si fuera 
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una monja de clausura convocada para rezar por nuestras 

Almas. Se volvió muy militante, era la oveja roja de la 

familia, parece que comenzó a padecer del Síndrome de 

Estocolmo. Si a alguien se le iba un comentario no 

políticamente correcto, él se quedaba calladito como 

Tutankamón en su cámara funeraria. 

 

 Comenzó a trabajar en el Ministerio del Azúcar en 

relaciones públicas, pero tuvo la suerte de caer con una 

jefa que comenzó a enseñarle las relaciones púbicas, lo 

cual provocó que se espabilara. Lolita me contó que 

ahora en Miami se dedica al márquetin y se hizo gurú de 

una secta y en sus sermones le salen hasta berridos 

castrenses como ¡Aaaaart!  

 

Lolita gracias a las redes sociales logró encontrar a 

Papitín, el mismo que “tanto le gustaban las mulatas en 

La Habana”- cito sus palabras-, ahora es: aporófobo, 

xenófobo, homófobo, facha y, se proclama supremacista 

blanco. ¿Y tu abuela dónde está? 

 

Después de llegar por el éxodo de El Mariel, en un 

santiamén se hizo rico. Nadie sabe cómo. Cambia el auto 

cada año, vive en un ghetto cercado con una entrada sola 

vigilada. Cuenta que vivía desde que nació en Miramar. 

Su casa da a un canal donde tiene anclado el yate. ¡Quién 

te ha visto y quién te ve! Pero su barriga ha aumentado 

de volumen al mismo tiempo que su cuenta bancaria y el 
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cadenón de oro del cual cuelga una Santa Bárbara con 

rubí en la copa y esmeraldas en los ojos, apenas se ve 

cuando pasa alrededor de su voluminoso cuello de cerdo.  

 

Una amiga común le dijo a Carmita sin preámbulos ni 

circunloquios: “Es mejor no darle nunca la espalda, pues 

cuando menos te lo esperas te clava el cuchillo, es un 

pobre diablo traicionero, maleducado y repugnante. Para 

él las mujeres son objetos y…creo que algún día saldrá 

del armario, pues ahora vive con dos criados jóvenes a 

los que hace vestir como a los romanos de las películas 

de Hollywood.”  

 

En La Anexa tuvimos a magníficos profesores: Blanca 

Vila en Geografía, Belkis Soriano en Español, Elier en 

Matemáticas, su esposa –de la cual no recordamos el 

nombre- en Música, Masique Landeta (sácate la careta) y 

Fabio Péncil en Física. Recordamos infinidad de 

anécdotas de aquellos tres años pasados juntos. 

 

En el Pre tuvimos a la Dra. Romeo en Inglés, Valdivia 

(siempre vestido con trajes de petronio) en Historia y a su 

esposa Muñeca (él la llamaba así delante de todos) en 

Geografía, la Dra. Dopico en Español, etc. 

 Casi todos fueron expulsados de la enseñanza al 

aplicarse el tristemente célebre Plan Plancha, para 

eliminar a los profesores que no fueran capaces de crear 

“al hombre nuevo”. ¡Qué disparate! 
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Un mediodía caminábamos por la calle Obispo rumbo al 

Ten Cent Woolworth para almorzar, cuando encontramos 

a un señor que parecía salido de un filme de los años 

cuarenta: traje cruzado, corbata, sombrero de ala ancha, 

guapo como Arturo de Córdoba o Clark Gable. Parecía 

un actor de película neorrealista italiana. Se trataba de 

don Anselmo, el padre de Lolita. Ella me lo presentó y 

me quedé impresionado. Nos invitó a almorzar en El 

Floridita, al cual él iba cada día. Recuerdo el enchilado 

de langostas digno de 4 estrellas en la Guide Michelin. 

Su conversación fue muy agradable, se interesó por 

nuestros estudios y lo que pensábamos estudiar en el 

futuro.  

 

La buena impresión que me había causado se esfumó 

cuando mi amiga me contó que su madre le había pedido 

el divorcio a don Anselmo a causa de ser: mujeriego, 

holgazán y jugador. Según su madre, todo era culpa de 

un trauma de la infancia, pues la madre de don Anselmo 

había sido arrebatada a su madre por haberla parido en 

México, sin marido reconocido ante Dios. La niña había 

estado en un orfanato de las monjas Adoradoras Esclavas 

del Santísimo Sacramento, hasta que éstas habían 

encontrado a una familia rica y cristiana, como Dios 

manda, para que la adoptara. Don Anselmo nunca logró 

conocer a su abuela ni a nadie de su familia biológica 

salvo a su propia madre. 
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¡Ay Lolita! ¡Cuántos recuerdos! 

 

Lolita conoció en La Habana al hijo de un diplomático 

suizo que según ella, tenía cara de publicidad de gafas y 

cuerpo de modelo de trusas (bañadores). La boda fue por 

todo lo alto en La Habana, con productos de la 

Diplotienda. El regalo más original fue el de una amiga, 

la que logró que un artista de La Plaza de Armas 

esculpiera una Virgen de la Caridad del Cobre, pero que 

le puso la cara de Pocahontas, como a todos los rostros 

que esculpía; era su especialidad.  Se casaron y se fueron 

a vivir a Londres. Pero no pasó mucho tiempo antes de 

que ella descubriera que su esposo recién estrenado iba a 

locales gays y la engañaba con un tal Nino. Lolita 

divorció y tomó el camino de Miami. Estimo que para los 

cubanos...“Todos los caminos conducen a Miami”. 

 

Salía del restaurante Versailles de la calle 8, cuando se le 

acercó un español muy bien parecido que le dijo: 

“Guapa… ¡te invito a ir a tirarle besos a las estrellas!” A 

ella le agradó el piropo, pero se hizo la que no lo había 

escuchado y se dirigió hacia su auto. El Sr. insistió y se 

pusieron a conversar. La invitó ir a Madrid “a respirar 

aire contaminado”. Ella aceptó. Él le presentó a su 

familia. Un año después se casaron y ahora viven entre 

Miami y Madrid. 
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Lo único que no le agrada, es que cuando su suegra que 

es muy evangélica la visita, se pasa el día cantando 

salmos evangélicos y cuando se sienta en el butacón 

cierra los ojos, entrelaza las manos a la altura del pecho 

como si fuera una monja de clausura en el refectorio y 

hay que mantener el silencio total en toda la casa. 

 

Nos despedimos en el aeropuerto Charles de Gaulle, con 

la promesa de volvernos a ver en Miami, París o Madrid. 

           James Brown, el gran Amor de Carmita 

Estábamos en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle, 

esperando el anuncio de nuestro vuelo hacia Río de 

Janeiro. Tomé tres periódicos del mueble a disposición 

de los pasajeros: Le Figaro, Le Monde y Libération. En 

los tres anunciaban la muerte de James Brown. 

Inmediatamente vino a mi mente mi eterna amiga 

Carmita. 

 

Verdadero e inolvidable show-man, fue llamado por Dios 

a los 73 años en una noche de Navidad. Quizás esa 

misma noche haya cantado villancicos en inglés: Noche 

de Paz, Blanca Navidad, El Tamborilero, etc., para Dios 

y los ángeles allá en el cielo. 

 

Con voz, dinamismo, saltos vertiginosos, pelucas y trajes 

de lentejuelas, llenaba cualquier escenario por grande que 



Desde las orillas del Sena 

 122 

fuera. Era carismático, dinámico y se regalaba al público 

en canciones como Prisioner of Love y Please, Please, las 

que hacían saltar las lágrimas a Carmita en San Cristóbal 

de La Habana. 

 

Interpretaba magistralmente cualquier tipo de música del 

siglo XX: soul, rhythm and blues, rock, funk, disco 

music, etc. 

 

Había nacido en la pobreza en el Estado de Georgia. 

Comenzó a caminar en un prostíbulo, “gracias” a su 

padre y pasó su niñez trabajando como limpiabotas. En 

su adolescencia deseó ser boxeador, pero fracasó. 

Gracias a su voz y a su carisma se convirtió en Mister 

Dynamite, transformando sus recitales en verdaderos 

maratones musicales. Con Say It Out Loud y I’m Black 

and I’m Proud deseó que los subsaharianos 

estadounidenses tuvieran la sensación de “que también 

con la música se puede cambiar el mundo”. 

 

Su carrera tuvo altas y bajas. En la Noche de Navidad, al 

correrse la noticia de su muerte, numerosas personas 

fueron a su hogar a rendirle homenaje póstumo. ¡Sólo su 

esposa no pudo entrar! Pero ésa es otra historia. 

 

El Amor de Carmita, mi condiscípula del Instituto de La 

Habana, era James Brown. Ella tenía fotos de él que 

había comprado a un fotógrafo profesional “siquitrillado” 
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por la intervención revolucionaria de su negocio. Él vivía 

rodeado de santos, allá en la Calle San Nicolás entre San 

Rafael y San Miguel. Ese fotógrafo se procuraba revistas 

americanas y españolas con un amigo diplomático, las 

retrataba y nos vendía las fotos. Yo le había comprado 

algunas de los Beatles. 

 

Carmita soñaba con ser secuestrada por James, el cual la 

llevaría en un Cadillac descapotable por el desierto de 

Arizona a uno de sus espectáculos en Las Vegas, después 

de haber hecho el amor a la luz de la luna en pleno 

desierto. 

 

Gracias a un tío de ella, teníamos placas que se hacían en 

Radio Progreso, en la calle Infanta. Cuando íbamos a una 

fiesta, ella llevaba las de James, Lili las de Paul Anka y 

yo las de los Beatles. 

 

De esa forma lográbamos evadirnos del realismo social 

habanero de los años sesenta, situado a años luz de 

distancia del supuesto paraíso terrenal proletario que 

proponía el régimen. 

 

Carmita era una bella mulata china de labios carnosos. 

Un día me dijo que un tipo muy fresco la había piropeado 

vulgarmente en la P laya la Concha diciéndole: “mulata 

tienes una bembariquísima”. Para ella fue más que un 

insulto y le respondió: “bemba tiene tu madre, lo mío son 
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labios sensuales”. Testigo de la escena fue Teresita, 

nuestra amiga común. Esa anécdota quedó en los anales 

del grupo del Pre de La Habana.  

 

Cuatro rubios: Santiago, Eduardo, Pepito y Felipe, fueron 

novios de Carmita. Una tarde, mientras estábamos en la 

cola de Coppelia, en L y 23, me atreví a preguntarle por 

qué esa pasión por los rubios y me respondió: “mi madre 

es negra y mi padre chino, pero yo... pa’trá ni pa coger 

impulso”. Entonces le pregunté cómo era posible su 

pasión de dimensiones cósmicas por James Brown y me 

respondió: “mi amor, tienes que comprender que ése es 

distinto y diferente, ése sí es un hombre de verdad”. 

 

Lazarito, su único hermano, también estaba en el Pre 

pero en otra aula y desde un año antes. Era esmirriado, 

feo, andaba siempre desaliñado, con un viejo jeans con 

los bajos desflecados. Ninguna chica deseaba bailar con 

él cuando íbamos a una Fiesta de Quince o a un Pique de 

Cake. Era torpe, huraño y cada vez más taciturno. Del 

Pre fue a parar a las U.M.A.P. en Camagüey; lo acusó la 

compañera intransigente Conchita, de ser desafecto, poco 

entusiasta, indiferente a las actividades revolucionarias. 

  

Cuando lo vi de nuevo unos años más tarde, era una 

sombra. Su madre había muerto de sufrimiento. Él vivía 

solo en aquel apartamento interior de la planta baja del 

viejísimo y destartalado inmueble de la calle Zulueta. 
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Fregaba, lavaba y cocinaba, era como si fuera la 

despreciada esposa de sí mismo. Una mulata llamada 

Eneida, iba a acostarse con él una o dos veces a la 

semana a cambio de la comida que él “resolvía” gracias a 

un campesino que se la traía, desde los alrededores del 

pueblo de Güines.  

 

Lazarito estaba destinado a una infinita soledad, 

ponderada sólo por la mercenaria compañía de Eneida. 

Sentía tristeza, sentía remordimientos al no poder haber 

sido como su madre había querido que fuera. Fue el 

primer hombre que vi corriendo por la acera del Malecón 

desde el Castillo de la Punta hasta el Restaurante 1830. 

Pero no lo hacía para mantenerse en forma físicamente, 

sino que corría como si sintiera miedo de ser atrapado 

por alguien. 

 

En 1980 la compañera presidenta de su “glorioso” C.D.R. 

lo denunció a la policía como antisocial, como negativo a 

la Revolución y de esa forma fue enviado manu militari 

al Mariel y desde allí a los EE.UU. Allá fue recuperado 

por Carmita, la que había logrado salir de la Perla de las 

Antillas en 1979 gracias a que su esposo había estado 

seis años en la cárcel, acusado de propaganda enemiga. 

 

Ella y su esposo habían volado a Caracas y poco después 

gracias a la familia de él, a New Jersey. 
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Volví a ver a Carmita en 1990 y desde entonces nos 

mantenemos en contacto. 

 

Lazarito falleció, lo encontraron en su lecho una mañana 

en su minúsculo apartamento de Union City. 

En el 2015 fue la última vez que estuve en New York, 

pasamos un domingo con Carmita y su nuevo esposo 

James (el anterior cubano falleció en un accidente 

automovilístico). Es un gigante rubio americano de ojos 

azules. 

 

Ella me dio una sorpresa cuando me puso un CD de 

James Brown, los dos tuvimos un verdadero ataque de 

risa.  

Carmita había estado una semana en San Cristóbal de La 

Habana por la primera vez desde su partida hacia Tierras 

de Libertad. 

 

Recuerdo sus palabras para resumir lo que vio allá: 

“antes en Cuba las prostitutas puteaban por diferentes 

motivos, ahora las jineteras jinetean para no ser 

vegetarianas.” 

 

Más adelante agregó: “¡No se puede decir que miles de 

mujeres cubanas están en venta, peor aún, están en 

liquidación!” Añadió: “mi madre decía que la Revolución 

era como una apendicitis que en cualquier momento 

podía convertirse en peritonitis.” 
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                        Fue por tu amor Lucía 

Hace unos días estuve conversando con Eduardo, él me 

llamó desde Boston, para darme la triste noticia del 

fallecimiento de su hermana, mi inolvidable Amiga del 

Alma Lucía, en New Jersey. 

Conservo recuerdos de muchas chicas conocidas, amigas 

simpáticas, etc. Pero me bastan los dedos de ambas 

manos para contar a las que considero como Amigas del 

Alma, a las que querré eternamente ya que son parte de 

mis más bellos recuerdos de infancia, adolescencia y 

juventud. No tengo remedio… ¡Soy un hombre que 

padece de esa extraña enfermedad incurable que se llama 

nostalgia! 

Eduardo me pidió el número de teléfono de Jorge, 

nuestro amigo común, que vive hoy día en Normandía. 

Al día siguiente llamé a Jorge. Me respondió su esposa 

francesa (con la cual tiene cuatro hijos), me dijo que él 

había salido un momento, pero que le diría que me 

llamase. 

Media hora más tarde, recibí la llamada de mi viejo y 

querido amigo. Mantuvimos una larguísima conversación 

y recordamos tantísimos momentos agradables pasados 

juntos con otros amigos, entre ellos Lucía y Eduardo, allá 

en nuestra querida Habana, hasta que el régimen destruyó 

todo lo que amábamos. Me autorizó a contar su love 
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story con Lucía. Se la envié antes, él hizo algunos 

pequeños cambios y éste es el resultado: 

“Mi querida Lucía, Amor mío: 

Acabo de enterarme por tu hermano Eduardo de que el 

Señor te ha llamado. Al fin descansas en paz después de 

tantos sufrimientos a causa de tu combate contra la 

terrible enfermedad, que te destruía demasiado 

lentamente. Debes de estar en estos momentos junto a tus 

padres y a Luisito, tu hermano que partió en una lancha 

buscando la Libertad y desapareció en el Estrecho de la 

Florida. 

Nos conocimos en la E.S.B. Felipe Poey, Anexa a la 

Universidad de La Habana, éramos niños, estábamos en 

séptimo grado. Como el régimen había confiscado las 

escuelas privadas, tú venías del Colegio de La Luz y yo 

de los Escolapios. Tu hermano Eduardo estaba en octavo 

y Luisito en noveno. Comenzó nuestra historia de amor 

infantil que se limitaba a pasear tomados de las manos 

por la Quinta de los Molinos, ir al Tropicream de la calle 

L o a la cafetería del Cine Astral. Yo iba a tu casa de la 

calle Infanta con el pretexto de que me explicaras las 

matemáticas y… por debajo de la mesa te tocaba la 

mano. 

Al terminar la Secundaria Básica en 1963, tú fuiste al 

Instituto del Vedado al igual que tus hermanos, pero yo 
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preferí el José Martí en la calle Zulueta. Así fue como 

nos perdimos de vista. 

En octubre de 1966 me llamaron a pasar el S.M.O. Al 

llegar a la U.M. 2868, más conocida como Pedagógico 

Militar Pepito Tey, situada en la carretera que va de la 

Vía Monumental a Casablanca, me encontré con tu 

hermano Eduardo. Nuestra amistad renació y se 

profundizó, ya que sólo nos habíamos visto por 

casualidad en alguna fiesta de Quince o Pique de Cake. 

En aquel momento yo estaba perdidamente enamorado de 

una bella chica que estaba esperando la salida hacia la 

Libertad por el Puente Aéreo de Varadero a Miami. Ella 

iba a verme los domingos con su mamá, hasta que un 

domingo no fue. Me enteré por su prima que se había ido. 

Creo que pocas veces lloré a escondidas tantas veces. 

Recuerda que según nuestro machismo tropical “los 

hombres no lloran”. Quedaron en mi mente el filme 

francés “Les parapluies de Cherbourg”, que habíamos 

visto juntos el día antes de que partiera para el S.M.O. en 

el cine Rex de la calle San Rafael y la canción “Il 

Mondo” de Jimmy Fontana, que tantas veces bailamos. 

Así fue como “me quedé viudo” por primera vez; lo cual 

me ocurriría tres veces más. 

Tú, mi querida Lucía, ibas también los domingos a visitar 

a Eduardo con un muchacho que yo pensaba que era tu 
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novio. Tenías 17 espléndidos años. Eras una chica 

bellísima. Lo comenté con tu hermano y éste me dijo que 

el muchacho era primo de ustedes. Por tal motivo osé 

acercarme a ti y entablar una conversación. Tu risa fue 

contagiosa. Recuerdo tus palabras: “Al fin te decidiste a 

hablarme, es porque te quedaste viudo (como me dijo mi 

hermano que dices), o porque te enteraste de que el 

muchacho que me acompaña cada domingo es primo 

nuestro y, además – queda entre nosotros-, a él no le 

gustan las muchachas, prefiere a los jóvenes atléticos”. 

Eso me lo dijiste con una sonrisita socarrona. 

El sábado siguiente tuve mi primer pase y fue nuestra 

primera salida. Almorzamos en el restaurante Le Potin de 

la calle Línea, gracias a mi tío Néstor que trabajaba en él, 

después fuimos al cine Trianón y terminamos en el Club 

Turf. Nuestra vieja love story infantil se convirtió en una 

historia de amor que crecía cada sábado y domingo en: El 

Rojo del Capri, Le Parisien, El Caribe, el Copa Room y 

también en El Turf, Los Violines, El Scherezade, El 

Intermezzo, etc. 

Una noche de sábado al acompañarte a casa, me dijiste: 

“Estoy sola, mis padres y mi hermano fueron a ver este 

fin de semana a mis abuelos a Matanzas. ¿Te quieres 

quedar conmigo?” Y mientras me lo decías, tomaste mis 

manos y me pusiste las llaves en ellas. Tengo que 

confesar que fue la primera noche de amor de mi vida. 
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Pero también para ti, pues fue la primera vez que hiciste 

el amor. ¡Algo que no olvidaré jamás! 

Y partir de aquel día cada sábado y domingo por las 

tardes, nuestros jóvenes cuerpos hacían el amor en el 

Sevilla Biltmore, gracias a un viejo amigo de mi padre 

que trabajaba en la dirección de ese hotel. Hasta que un 

día me dijiste que tenías que confesarme algo: “Mis 

padres están esperando la salida para los EE.UU. y yo 

debo partir con ellos. Eduardo se quedará con el 

apartamento y mi tía Julia vendrá a vivir con él hasta que 

pueda salir a los 27 años”. 

Yo vivía con el temor de salir de pase un sábado, con 

Eduardo, que siempre me acompañaba y encontrarnos 

que te habías ido. Por tal motivo en cada fin de semana 

nos amábamos como si fuera la última vez.  

Durante años, la famosa canción de Joan Manuel Serrat, 

resumía lo que yo sentía por ti. Era como si hubiera sido 

yo el que la hubiera escrito para ti amor mío: 

Vuela esta canción 

para ti, Lucía, 

la más bella historia de amor 

que tuve y tendré. 

Es una carta de amor 

que se lleva el viento 

pintado en mi voz 
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a ninguna parte 

a ningún buzón. 

No hay nada más bello 

que lo que nunca he tenido. 

Nada más amado 

que lo que perdí. 

Perdóname si 

hoy busco en la arena 

una luna llena 

que arañaba el mar… 

Si alguna vez fui un ave de paso, 

lo olvidé pa’ anidar en tus brazos. 

Si alguna vez fui bello y fui bueno, 

fue enredado en tu cuello y tus senos. 

Si alguna vez fui sabio en amores, 

lo aprendí de tus labios cantores. 

Si alguna vez amé, 

si algún día 

después de amar, amé, 

fue por tu amor, Lucía, 

Lucía… 

Tus recuerdos son 

cada día más dulces, 

el olvido sólo 

se llevó la mitad, 
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y tu sombra aún 

se acuesta en mi cama 

con la oscuridad, 

entre mi almohada 

y mi soledad. 

Compré el long play con esa canción en mi primer viaje a 

España en 1981. Ahora mientras te escribo la estoy 

escuchando. 

En enero de 1969 al llegar a tu casa te encontré llorando. 

Comprendí inmediatamente lo que pasaba. El viernes 

partirías para siempre. Ese sábado hicimos el amor entre 

lágrimas. Por la primera vez no regresaste a casa hasta el 

domingo por la noche, pues me acompañaste hasta la 

entrada de la unidad militar. Después me enteraría de que 

habías dicho a tus padres que irías a Matanzas a 

despedirte de la familia. 

Sólo un mes y medio después comenzaron a llegar tus 

cartas para Eduardo y para mí. Según los meses pasaban, 

las cartas se hacían más raras, hasta que cesaron de 

llegar. Eduardo me decía que a él tampoco le llegaban. 

Él se casó con Lourdes, una chica fantástica, con la cual 

tuvo dos niñas: Lucía y Yolanda. Tú lo fuiste a buscar 

por el Mariel y lo lograste llevar a la Libertad junto a su 

pequeña familia. 
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Eduardo vino a casa a despedirse y me dijo que tenía algo 

muy importante que decirme: “Quiero que sepas que 

ocho meses después de llegar a los EE.UU., Lucía tuvo 

un niño al que le puso tu nombre. Se casó con un joven 

americano, el cual lo declaró como hijo suyo. Toma, ésta 

es la dirección y el número de teléfono de su casa en 

Emerson, New Jersey. Discúlpame por no habértelo 

dicho antes, pero Lucía me había dicho que no te lo 

dijera, para no hacerte sufrir”. Nos dimos un gran abrazo 

de despedida y nos deseamos poder volver a vernos de 

nuevo en los EE.UU. más temprano que tarde. 

Había conocido a Brigitte, una bella francesa, cuando yo 

animaba en la playa de Jibacoa el camping para turistas 

franceses e italianos. Nació una historia de amor. Ella 

movió cielo y tierra y logró sacarme del país rumbo a 

Francia en 1981. Nos instalamos en Deauville, un 

balneario elegante de la costa de Normandía. Desde allí, 

gracias a amigos comunes, logré encontrar a Eduardo en 

Boston. Me dio la nueva dirección de Lucía y su 

teléfono. Seguía viviendo en Emerson. 

En 1989 fui con mi esposa de vacaciones a New York. 

Ella quería reunirse con viejas amigas de infancia. Yo le 

dije que aprovecharía para ir a visitar el Museo de 

Historia Natural. Pero pasé el Hudson y sin avisar toqué 

el timbre de la puerta de una coqueta casa del barrio de 
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Emerson. Me acompañó en su coche Nicolás, un viejo 

amigo francés. 

Me abrió la puerta un joven atlético de unos veinte años. 

Me presenté como un viejo amigo cubano tuyo. Me dijo 

que él era tu hijo, que sus padres estaban de vacaciones 

en la Florida. Cuando le entregué mi tarjeta de visita, él 

se sorprendió y exclamó: “¡Ah, Vd. es el viejo amigo de 

mi madre del cual ella tanto me ha hablado! Fíjese si ella 

lo aprecia que me puso su nombre. Qué lástima que no 

esté, seguramente le habría gustado verle”. Yo sonreí. 

Tenía deseos de darle un gran abrazo a aquel chico, pero 

la prudencia fue más fuerte que mis deseos. 

Regresamos en silencio a New York. Le pregunté a 

Nicolás: “¿No encuentras que se parece a mí ese chico?”. 

Él me contestó: “No es que se parezca, es exacto a ti”. 

A partir de entonces y durante años mantuvimos una 

afectuosa relación telefónica y posteriormente por la 

Internet. Nos llamábamos por Pascuas, El Día de Acción 

de Gracias, tu cumpleaños, el mío, Navidad, Año Nuevo, 

etc. Pero nunca nos encontramos en ningún lugar. 

En el 2003 Jorgito, que formaba parte de los marines, 

murió en Irak. ¡Fue un golpe terrible! Lo supe por 

Eduardo. No pude hablar contigo por teléfono, sólo con 

tu esposo, al cual le di el pésame por la pérdida de “su 

hijo”. Y me tuve que tragar las lágrimas.  



Desde las orillas del Sena 

 136 

Y ahora supe que te has ido para siempre y viene a mi 

mente un torbellino de bellos recuerdos! ¡Y lloro, sí 

lloro… porque los hombres también lloran! 

Perdónamepero no tengo fuerzas para continuar 

escribiendo… 

Te quiero eternamente Amor mío, 

Jorge” 

                                        Cachita 

Anoche estaba sentado en mi cómodo butacón frente a la 

chimenea leyendo un bello libro de poemas escrito por 

Herminia D. Ibaceta, su título es “Mármoles sin Retoño”. 

De vez en cuando miraba por la gran ventana de la sala 

hacia el jardín cubierto de nieve. En este invierno ha 

nevado 26 veces sobre París, lo cual había ocurrido sólo 

en 1940 y 1970. Frente a mis piernas y recibiendo el 

calor de la leña que ardía se encontraba Platón, mi fiel 

labrador. Eran las diez y media cuando sonó el teléfono, 

era Chuchú (Jesús), el que me llamaba desde “Jaialía” 

para anunciarme que Cachita había fallecido, pero él dijo 

textualmente: “Oye profe, te llamo pa’que tú sepa que la 

pura colgó el sable”. 

Inmediatamente comenzaron a venir a mi mente un 

torbellino de recuerdos con relación a Cachita (Caridad o 
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Cacha), su esposo oficial Chaguito (el Chago o Santiago)  

y su numerosa prole. Tuve que abandonar el libro, me 

quedé por largo rato acariciando a Platón mientras mi 

mirada iba del fuego de la chimenea a las ramas desnudas 

de los árboles que seguían cargándose de nieve como si 

fuera un inmaculado manto blanco. 

Cachita era una mulata de gran belleza tropical que según 

las expresiones cubanas populares para describir la 

belleza de una mujer: “paraba el tráfico” o  “había que 

darle con mandarria”.  

Un día en el que bajaba por  Soledad (nombre paradójico 

para una calle que siempre estaba  llena de gente), 

llevaba un vestido punzó tan estrecho que parecía un 

guante, que apretaban sus enormes senos a lo Jayne 

Mansfield y sus sensuales labios pintados de colorao (en 

aquellos años les llamaban bembas, ahora son labios 

siliconados), escuché cuando un joven de origen 

subsahariano (así hay que decir ahora sobre alguien que 

es negro para no ser acusado de racista), le lanzó un 

vulgar piropo: ¡Prieta, si me caso contigo no me bajo de 

la cama!” Ella se detuvo, lo miró de arriba abajo 

lentamente como si lo estuviera pasando al escáner (mi 

madre que la había visto desde la ventana de la sala se 

presignó, esperando la respuesta que daría Cacha al 

atrevido) y le dijo: -Nananina   King Kong, tú no te ha 

mirao en un espejo, yo pa’trá ni pa’cogé impulso. A mí 
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me gustan na’má lo blanquito que me llevan al Sanyón y 

al Yonidrín. 

El joven le respondió: ¿Pero quién tú te crees que eres 

negra, Olga Guillot o Celia Cruz? 

-Mira muñecón, ojalá yo fuera Celia, la Reina de Cuba y 

no Olga Guillotina. Con esas tremendas guatacas que tú 

te manda, esos pantalone de tela cobaldita y la fama de 

rascabuchador que tú tiene, conmigo tú no tiene chance. 

A mí me gustan lo hombre de pene en pecho con carro, 

aunque sea un fotingo y tú no tiene nil medio pa la 

guagua. Así que sigue tu camino y búscate una atrazá, 

poque yo salí adelantá gracia a mi vieja que nunca quemó 

petróleo. 

Cacha era muy creyente a  su manera, en  la sala de su 

casa, frente a dos butacones de nylon rojo, había un gran 

altar en forma de pirámide donde estaban varias figuras 

de santos de yeso: San Lázaro con las muletas y los 

perros, La Virgen de Regla, La Virgen de la Caridad del 

Cobre con los tres Juanes balseros  en el bote, Santa 

Bárbara con espada y copa montada a caballo, todo 

decorado con flores artificiales de papel que le compraba 

a mi madre y copas en colores con agua para cada santo. 

En el comedor había un gran aparador con las soperas 

cubiertas de los diferentes santos, resultado del 

sincretismo religioso afrocubano. Ella decía que se 

fumaba sus “presidente inglé” (habanos Churchill)  

pa’echale humo a sus santos. Se los conseguía “Cara 



Desde las orillas del Sena 

 139 

Bella” un mari novio que trabajaba en Partagás y se los 

robaba para ella, sacándolos dentro de los calzoncillos de 

la manufactura que está aún hoy día detrás del Capitolio 

Nacional. 

Murió de cáncer en el hígado Cara Bella y, a los pocos 

días, Cachita que tenía un gran sentido del humor, parada 

en la reja que protegía la ventana de la sala de mi casa me 

dijo: - ¿Quiay profe? Estoy sin plata como Restituta, 

pues se me ha mueto Mamerto, pero yo sí que no me 

meteré a puta, yo no me he emputecido nunca, como toas 

esa que andan buscando lo marinero griego pa conseguí 

pañuelito de cabeza. Ya Cara Bella debe ser carabela, 

así e que lo mejó que tengo que hacé es cantá: ¡A llorá a 

papá Montero, zumba, canalla rumbero! 

Yo tenía excelentes relaciones con Cacha, pues muchos 

de sus hijos (Virgen, María, Inmaculada, Concepción, 

Jesús, José, Lazarito, Barbarita, Lazarita, Mercedita, 

Caridad, Reglita, etc.), habían sido alumnos míos en las 

E.S.B. Ignacio Agramonte, en la William Soler (¿Solar?) 

o en la Mártires de Humboldt Siete. Todos sus hijos 

tenían apodos y sólo los profesores conocíamos sus 

verdaderos nombres gracias a las listas. En la etapa de la 

Escuela al Campo de 45 días de trabajo voluntariamente 

obligatorio cada año, yo ponía de jefes de brigadas y de 

albergues a los hijos de Cacha, así la disciplina estaba 

garantizada. Pero sólo allí los lograba conocer bien. 
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Una noche, después de cenar, estaba sentado en mi litera 

y pude escuchar una conversación que tenían Virgen y 

Juliancito, un muchacho hijo de comunistas: 

-Tú quieres ser de la “juventud” pero tú no eres un come 

candela como quisieras sino un buen come mierda. Mira 

para de botarte pa… porque te vas a tuberculizar, a mí 

me gustan los “tres patas, los mangueras”, no tú que 

eres un fiñe que a lo mejor te meas todavía en la cama. 

-Pero es que estoy enamorado de ti. 

- Mira este niño, no me hagas reír… ¡tú no sabes ni lo 

que es “la quinta venida” porque no has cogido nunca la 

132! Tú nada más que sabes leer, te pasas el día en eso, 

ayer te vi leyendo un libro de un gallego, un tal 

Unamano. 

-Unamuno-rectifico él- 

- ¿Lo ves? Yo creo que tú eres un poco mariquita. Yo 

creo que tú eres de los que dicen Marianado para hacerse 

los fistos. Mira dicen que Pedro es buga o sino fájale a la 

ballena negra que anda desesperada buscando quien le 

meta mano. 

Alguien lanzó un gran ¡Sió! desde una ventana a lo que 

Virgen respondió gritando. ¡A callar a su gallina coj…! 

-Mi Tata dice que a ella le gustan los chorizos El Miño y 

las butifarras El Niño y a mí me parece que yo salí a ella. 

Pero ya ni eso hay en este país, eso era antes, cuando 
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había capitalismo, así que habría que irse pa la Yuma o 

pa España y no podemos.  

Juliancito fue a decirle algo, pero ella le viró la espalda y 

se fue cantando: - “Me vine, sin decirle nada…”- una 

canción que estaba de moda. 

Al día siguiente cuando yo estaba inspeccionando el 

trabajo de los alumnos en los zurcos, me encontré que 

Virgen hablaba con otra alumna. Esta última le dijo: - 

Dicen que Juliancito está enamorado de ti.  

Le respondió: Él vio a Lazarita «apretando» con Pedrito 

y ahora quiere darse un « mate » conmigo. 

Seguí mi inspección haciéndome el que no había 

escuchado nada. 

Cada domingo Cacha conseguía a algún amigo que la 

llevara hasta el campamento y siempre me llevaba un pan 

con carne enorme. Me decía que ella lo resolvía con un 

“amigo” carnicero. 

Llegó el éxodo por el puerto de Mariel y, Cacha con casi 

todos sus hijos fue enviada hacia los EE.UU. Sólo quedó 

en Cuba uno que era maestro. Excelente muchacho. 

Pude localizarla y hablar con ella varias veces por 

teléfono a New Jersey en donde puso una cafetería en 

unión de algunos de sus hijos. Supieron aprovechar la 

oportunidad que les dio ese país para renacer. 
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Ahora que Dios la llamó, rezo por su alma. Fue uno de 

esos personajes populares cubanos que tienen un gran 

corazón y que sólo son despreciados por los que se creen 

superiores y que viven en su pequeño mundo, para ellos 

inviolable. 

                                    Gladys 

Ayer me llamó Carlito mi primo desde New Jersey, me 

dio la triste noticia de que Gladys había sido llamada a 

La Casa del Señor. 

Conociéndola bien, me imagino que Dios con su infinita 

misericordia le habrá perdonado todos sus pecados. Pero 

bueno, como tan bien dice la Santa Biblia: «el que esté 

libre de pecados que lance la primera piedra ». 

Gladys llegó de niña en compañía de su madre desde su 

lejano terruño villaclareño.  Huérfana desde los 16 años, 

vivía en la bodeguita «La Fortuna» de su amante el chino 

José. Cuando llegó la Ofensiva Revolucionaria del 1968, 

le declaró a los «compañeros» interventores: «de aquí 

hay que sacarme muerta». Así ella ganó espacio, pues de 

vivir en la trastienda durmiendo en un catre y con una 

pequeña cocina de luz brillante colocada sobre una caja 

de madera como únicas riquezas materiales, pasó a 

ocupar los cuarenta metros cuadrados del local. Pero dejó 

cerrada la puerta de metal acanalada que cubría toda la 

fachada, con la puertita de metal abierta todo el día. La 
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cerraba sólo de madrugada, cuando se acababan las 

fiestas casi cotidianas, acompañadas de guafarina, 

chispa’tren o en el mejor de los casos aguardiente 

Coronilla. Cada noche asistíamos desde mi casa, que 

estaba casi frente a la de ella a un desfile de individuos de 

look impresentable, es decir, de mataperros. 

Allí hubo numerosas broncas, que se oían desde el local 

aledaño, que había sido un puesto de viandas y se había 

convertido en sala de reuniones del «glorioso» C.D.R. 

Cuando llovían las groserías y las botellas u otros objetos 

estallaban contra la puerta de metal, los « heroicos» 

compañeros : Arranz, Vázquez y Down, máximos líderes 

de la cuadra, no se atrevían ni a chistar, mientras que las 

sonrisas aparecían en los labios de los que asistíamos a la 

reunión obligatoriamente voluntaria. 

Una noche, un «compañero» le llevó la policía. Gladys ni 

corta ni perezosa le gritó voz en cuello en plena acera 

frente al molote de vecinos: «mi familia es pobre pero 

decente, por algo mi madre se llamaba Pura. Lo que 

pasa es que a ti no te doy un chance, te mueres por 

probarme maldito lengüilarga y a mí… ¡El que me 

prueba me venera!” 

El pobre amante chino falleció y para ahogar la tristeza, 

Gladys regresó a ejercer el más antiguo oficio de la 

historia de la humanidad. Se pintorreteaba y se iba al bar 

Las Catacumbas, cerca del parque de La Virgen del 
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Camino. Un día me dijo: «las putas somos como los 

curas, sabemos escuchar a los pecadores». 

Su hija Evita, que no evitaba los problemas. Fue alumna 

mía. Era una chica que se encarbonataba las axilas y se 

daba motazos de talco Bebito en el cuello y los senos 

achocolatados. Siempre llegaba a la escuela con uniforme 

impecablemente almidonado y planchado. Pero había que 

recordarle que tenía que abotonarse toda la blusa. Los 

piropos la acompañaban a su paso al bajar por la calle de 

Belascoaín, Su andar cadencioso era capaz de resucitar a 

un muerto a pesar de su adolescencia. Evita practicaba la 

santería y la satería al igual que su madre. Cuando un 

afrodescendiente la piropeaba le respondía: «tesoro, yo 

no quemo petróleo, pa’trá ni pa’cogé impulso».  

Gladys parecía que al fin iba a calmarse después de pasar 

un año en Nuevo Amanecer. ¡Qué nombre tan dulce para 

una cárcel, como si esa fuera una guardería para bebés! 

Pero lo que quedaba de ella olía a pecado. Sus senos 

monumentales, firmes como tarros de toros se habían 

derrumbado. De mulata fabulosa se había convertido en 

una especie de perchero humano. Había salido seca de la 

cárcel de los «compañeros». 

Una tarde se acercó a la gran reja de hierro forjado del 

comedor de mi hogar y le dijo a mi madre, que estaba 

sentada a la mesa haciendo flores de papel: «está bueno 

ya, sanseacabó, voy a dejar la putería. ¡Qué caray!  

Gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, me voy 
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a cerrar las piernas a cal y canto. No me puedo quejar 

de la vida que Dios me ha dado. Las mujeres que se 

quejan mucho se ponen viejas rápidamente. Me tengo 

que calmar. Dicen que tengo que encontrar a un marido 

fijo, aunque sea un pato bailarín o peluquero. ¿Usted 

cree que lo conseguiré?»  

Mi madre trataba de dar buenos consejos a Gladys como 

lo hacía yo a Evita, sobre todo cuando durante los 

cuarenta y cinco días de Escuela en el Campo, Evita 

desarrollaba una gran atracción sobre los chicos de la 

escuela. Cuando yo llamaba la atención de Evita para que 

no fuera a cometer un acto irreparable debido a su 

inocencia, me parecía que sus oídos estaban vacíos. 

Nunca sabía si sus verdades eran reales o mentiras, pues 

mentía como respiraba, constantemente. Cuando alguien 

la ofendía y le decía algo a propósito de su madre, sus 

ojos gritaban y la bofetada caía implacablemente sobre el 

rostro de la o del que la había ofendido. 

Gladys iba cada domingo a ver a su hija al campamento, 

siempre encontraba a algún padre que la llevara, pues era 

simpática y respetaba a los maridos de las vecinas. Para 

ella, ellos no podían tener ninguna relación sexual con 

ella. Gladys respetaba a las mujeres de la cuadra con las 

cuales se llevaba muy bien. Al llegar al campamento, 

después de besar a Evita, se iba al platanal con el 

cocinero «a pasear». Al anochecer, cuando la visita 

terminaba, se iba con dos o tres racimos de plátanos, 
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regalo del cocinero. Siempre daba un racimo al que la 

había llevado en máquina. De ahí que nunca le fuera 

difícil conseguir a alguien; pues todos sabían que 

regresarían a casa con un racimo de plátanos gracias a la 

generosidad de Gladys. Toda la semana Gladys la pasaba 

comiendo: tostones, mariquitas, plátanos maduros fritos, 

puré de plátanos, plátanos salcochaos, fufú, etc. Y así 

engordó y recuperó el cuerpo, sobre todo sus senos se 

fueron levantando poco a poco como movidos por una 

fuerza telúrica. 

Y… Gladys asentó cabeza, se casó con un exactor, 

porque había que casarse algún día. Yo le regalé el cake y 

las cajas de cerveza Se vistió de blanco, con un traje de 

paradera de los que se alquilaban para las fiestas de 

quince años. Mi prima Mercedita le prestó un par de 

zapatos blancos de tacones aguja. El novio no era buen 

mozo, pero tenía un no sé qué atrayente a pesar de sus 

casi cincuenta años. Era una especie de bufón sin rey al 

que pintarle monerías. Su oficio había sido el de hacer 

reír a los tristes. Así Gladys pensó lograr la 

concretización de un sueño. Dejaría de soñar con ser una 

verdadera señora y dormiría en un verdadero lecho, no en 

su viejo catre o en las cómodas butacas del Cine Astral 

de Infanta y San José. Iba allí en las calurosas tardes de 

verano a dormir gracias al aire acondicionado. Como 

roncaba, siempre había un pesao que la despertaba, a 

pesar de estar en la última fila de la platea. 
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Decidió mirar la cartelera que aparecía en el Juventud 

Rebelde y de esa forma escogía los cines que tuvieran 

aire acondicionado y donde proyectaran películas checas 

o soviéticas, pues como el cine de seguro estaría vacío, 

podría dormir a pierna suelta. 

Un día al regresar a su nuevo hogar en el Vedado, había 

dejado la ex «Fortuna» a Evita, escuchó a su esposo que 

decía: «si quieres seguir amándome tienes que jurarme 

que me quieres». Descubrió que el exactor era gay y que 

se había casado con ella para evitar seguir teniendo 

problemas con los machos inquisidores del régimen de 

los Castro. ¿Cómo era posible? ¡Ahora que ella se había 

reformado con aquel hombre, al que la naturaleza había 

dotado de algo para ella descomunal! 

Recogió sus ropas, se puso los popis con unos calcetines 

rosados que le habían regalado por su matrimonio y 

regresó a «La Fortuna». Cuando la vi tan triste, le 

pregunté qué le había pasado y me dijo: «me pasó como a 

esta cabrona Habana con ese canal tan ancho, desde que 

nació la están violando por él, todo el mundo viene sólo 

a aprovecharse, a nadie le importa ni un carajo el daño 

que te hacen». 

Como tenía fobia al silencio, pasaba todo el día con el 

radio a todo volumen. Cuando salía a la calle llevaba al 

hombro un gran radio Selena. Cada noche se sentaba 

sobre una caja de madera en la acera, con su radio al lado 

y así ofrecía "Nocturno" y "Oiga" a toda la cuadra 
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aunque estuvieran los «heroicos compañeros del glorioso 

CDR» analizando el último material político bajado 

desde las instancias superiores. 

Llegó el 1980 y el éxodo del Mariel. A Gladys fueron a 

buscarla. Sólo cuatro «compañeros» participaron el mitin 

de repudio. ¡Qué se vaya la escoria! ¡Qué se vaya! Mis 

padres estaban observando el triste espectáculo desde la 

ventana, mientras yo lo veía desde la puerta. Con 

lágrimas en los ojos nos saludó desde el interior del jeep 

que partió a gran velocidad. El “compañero” Ramón 

Vázquez me miró y gritó: «aquí estamos esperando a que 

una escoria se trate de ir para darle una monda que se 

acordará de nosotros para toda la vida». No fue 

necesaria la monda, pues cuando el lugar donde uno vive 

se convierte en un nido de serpientes, es difícil soportar 

tanto veneno, hay que irse lo más lejos posible de él. 

Logré poner todo el Océano Atlántico entre ellos y mi 

pequeña familia, gracias a Dios. 

Querida Gladys, te vi sólo una vez por casualidad un 

cuarto de siglo después, años. Estabas vendiendo frutas 

en un supermercado de la «Berguenlain» de Union City. 

Nuestras miradas se cruzaron, nos reconocimos y nos 

dimos un gran abrazo. Me dijiste que habías logrado 

sacar de Cuba a Evita y a tus dos nietas, pero que tu 

añoranza era muy grande. Ahora espero y deseo que estés 

junto a Dios y a aquel chino José, que fue en realidad el 

único hombre de tu vida. 
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        Roger el galo, víctima de la picaresca cubana 

Conocí a Roger, un “caballero de París”, hace unos años 

en el Guateque de Marita. 

 

Marita era una Sra. de unos sesenta años, de belleza 

intemporal, en la que se podía constatar aún en aquel 

momento, que había sido una mulata china espectacular, 

en sus tiempos jóvenes de bailarina de Tropicana. 

El Guateque se celebraba una vez al mes en un hangar 

parisino. Aquello era una fiesta popular en donde 

participaban los “gusanos” cubanos, las jineteras y 

pingueros de la Perla de las Antillas con sus esposos, 

esposas o amigos galos y muchos jóvenes 

latinoamericanos. 

 

Cuando se ponía caliente la cosa gracias a la cerveza fría 

y al ron, las jóvenes antillanas y los pingueros 

abandonaban a sus cónyuges galos, que bailaban dando 

sus típicos saltitos sin ton ni son, para enredarse en 

sensualísimas danzas entre ellos.  

 

El Salón Mambí de Tropicana, El Salón Rosado de la 

Tropical, o los bailes que se celebraban en las tardes de 

domingos habaneros en Río Cristal, El Club Náutico o el 

Patricio Lumumba, eran cosas de niños buenos al lado de 

El Guateque de Marita. 

 



Desde las orillas del Sena 

 150 

En medio de la muchedumbre surgía Marita, como una 

verdadera Reina de las Noches Cubanas en la Ciudad 

Luz. Siempre muy amable, envuelta en sus túnicas y con 

sus turbantes que recordaban a la guarachera Celeste 

Mendoza. 

 

Unos amigos plastificados cubanos, no comprendían 

como a mí me podía gustar El Guateque, yo les respondí 

que aunque vivo hace casi cuarenta años en esta fabulosa 

ciudad y he recorrido setenta y seis países, me gusta lo 

popular cubano, me gusta la gente que está cerca de las 

raíces, de lo genuino, detesto la arrogancia y la altanería. 

Soy simplemente un guajiro cubano de origen muy 

modesto y lo seguiré siendo hasta el último día de mi 

vida. Les recordé la canción de Chirino: Háblenme de 

Jatibonico. 

 

En una cálida noche parisina, Roger conoció a Yessy, 

una espectacular chica cubana. Ella se lo comió y bebió 

con una intensa mirada sensualmente arrebatadora. En 

aquel momento Yessy estaba invitada en la capital gala 

por un impresentable galo, que había pasado la media 

rueda, y que se encontraba allí en El Guateque con ella. 

Roger estaba sudando y había sacado un Kleneex para 

secarse la frente. Yessy se le acercó, se le pegó y le dijo 

sensualmente al oído: “Oye este niño, ¿me das un 

papelito?”. El aliento en su cuello y su oreja hizo que 
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Roger se erizara. Así comenzó una “histoire d’amour” 

galo-cubana que duraría varios años. 

 

El Guateque se convirtió en el lugar de empate entre 

cubanos recién llegados de la isla y también de traiciones 

hacia los galos. Un amigo mío lo llamaba El Salón del 

Tarro. Todo duró hasta que desgraciadamente un cáncer 

se llevó a Marita, la cual había renacido, y había 

reencontrado un público que la admiraba, gracias a su 

simpatía, cariño y sentido de la fiesta. 

 

¿Qué estará haciendo ahora Marita? ¿Habrá Guateques 

en el cielo? A lo mejor en el Purgatorio sí. En todo caso, 

París perdió a su Reina Cubana. 

 

Otros han intentando imitarla y hacer resucitar El 

Guateque, pero nadie lo ha logrado. 

 

Yessy iba dos veces al año a Cuba. Roger le compró una 

casa a su mamá para en el futuro, cuando las cosas 

cambiaran, irse a vivir allá. Tuvieron dos niños, Lázaro 

Roger y Caridad Catherine (el segundo nombre en honor 

a la abuela paterna), pero el galo, que es rubio, blanco 

lechozo y de ojos claros, no comprendía por qué sus 

niños eran tan prietecitos. Un día llegó Frank, un “primo 

hermano” de Yessy, desde el barrio de Cayo Hueso en 

Centro Habana. Roger le hizo los papeles, casándolo con 

una prima cincuentona de él, que nunca había tenido un 
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romance galo ni mucho menos caribeño. Pero un día el 

galo regresó a casa, cansado de esperar en el Aeropuerto 

de Orly, su vuelo hacia Tolosa, debido a una de las 

frecuentes huelgas del personal de Air France, y encontró 

a su esposa con su primo en plena zafra erótica. El 

machete del “primo” estaba cortando la yerba alta. El 

escándalo fue grande. 

 

El seducido y abandonado Roger, se enteró por un amigo 

español que podía hacer un test de paternidad por medio 

de una sociedad especializada española. Me contó que 

había tres precios, el primero garantizaba el resultado a 

99,9 %. Recibió en su casa por certificado las 

instrucciones y un cepillito, el cual pasó simplemente por 

la piel de los niños en su domingo de visita. Envió todo 

en el estuche especial junto al bastoncillo con su saliva, 

unos cabellos y su cepillo de dientes. Todo le costó 295 

euros.  

 

Cuando recibió el resultado, se le vino el mundo encima, 

los niños no eran de él. 

 

No dijo nada y en la próxima visita se robó del baño de 

su exesposa, el peine con algunos cabellos del amante 

cubano. Envió todo y al recibir el resultado pudo 

comprobar que el denominado primo, era el padre de sus 

supuestos hijos. 
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Ahora está en pleno juicio contra Yessy, y mientras el 

juez no llegue a una conclusión diferente, debe pagar una 

pensión a cada niño hasta que tengan 18 años y otra a 

Yessy hasta que ella se case de nuevo. 

Roger me dijo que cuando se aclarara todo y él se quitara 

de arriba todos los problemas económicos, volverá a 

Cuba, pero esta vez lo pensará bien, escogerá bien. 

   La hermana Carmelita Dinorah de Santa Teresita 

Ayer recibí desde el Carmelo de San Cristóbal de La 

Habana esta reseña sobre la vida de nuestra inolvidable 

Dinorah.  

 “¡Alabado sea Jesucristo! 

A todos nuestros hermanos y hermanas: 

Reciban un cordial saludo y nuestra felicitación a cada 

uno por esta próxima fiesta de nuestra amada Madre 

Santísima del Carmen. 

Les compartimos una breve semblanza de la vida de 

nuestra querida hermana María Dinorah de Santa 

Teresita, que ya goza de la presencia de Dios en el cielo. 

La seguimos encomendando a sus oraciones por su 

eterno descanso. 

Fraternalmente, 

Sus hermanas Carmelitas Descalzas de Cuba 
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Breve reseña de nuestra Hna. María Dinorah de Santa 

Teresita 

                              J.M.+J.T. 

La Habana, Cuba. 21 de Junio de 2013. 

En el hermoso pueblecito de Camajuaní, en la provincia 

de Las Villas, el día 22 de Diciembre de 1933, vio la luz 

primera nuestra querida hermana María Dinorah. 

Del hogar de sus buenos padres, Electa y Ofelio, nacieron 

otros seis hijos más: Ada, Elvira, Ofelia, Emma, Raúl y 

Humberto, siendo ella la más pequeña de sus hermanos. 

Nuestra hermana María Dinorah siempre que recordaba 

sus años de infancia y juventud lo hacía de un modo 

alegre y jovial, siempre los contaba como años felices en 

que sus hermanas mayores que ella, la mimaban y 

rodeaban de cariño. 

Siendo muy pequeña, su familia se trasladó para La 

Habana. Ella contaba que vinieron a vivir muy cerca de 

nuestro monasterio y que, pequeñita, se acordaba muy 

bien de que sus hermanas la traían aquí.  Luego que se 

mudaron para la calle Hospital en Centro Habana, no 

volvió más por aquí, sino después de ya ser una joven 

madura en que comenzó a sentir el llamado de nuestro 

Señor para la vida religiosa en el Carmelo. 

Cuando joven, ella frecuentaba la Parroquia del Carmen 

que siempre ha sido atendida por nuestros Padres 
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Carmelitas.  Allí desempeñaba muy bien su misión de 

catequista y también pertenecía a lo que en aquel tiempo 

se llamaba la “Venerable Orden Tercera”, que hoy es el 

Carmelo Seglar. 

El día 13 de Mayo de 1965 entró en nuestro Carmelo 

toda feliz para entregarse a Nuestro Señor, siendo desde 

siempre muy puntual a los actos de comunidad y liturgia 

de las horas. 

Eran “tiempos recios” ya que debido a la situación 

política del país, muchas de nuestras hermanas tuvieron 

que irse, muy a su pesar, a otros Carmelos en México y 

España, que les abrieron sus puertas generosamente.  

Nuestra hermana les escribía cartitas invitándolas a 

regresar de nuevo a su Patria querida, como así lo 

hicieron algunas de las que partieron. 

 El 13 de Noviembre de aquel mismo año 1965, tomó el 

santo hábito. Toda feliz comenzó su etapa del Santo 

Noviciado hasta el 14 de noviembre de 1966, en que 

hizo, en la fiesta de todos los santos de la Orden, su 

Profesión de Votos temporales. 

Ya, neo-profesa, siempre se esmeró en vivir la Regla,  

Constituciones y todas las santas costumbres lo mejor 

que pudo.  Contaba que siempre se encontraba tentada de 

risa, cosa que trató de enmendarse, pues decía que temía 

que la fueran a echar por esta tentación. 
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Por fin, el 14 de Noviembre de 1969, hizo su Profesión 

Solemne pasando de lleno a vivir en Comunidad.  En el 

noviciado tuvo por connovicias a 2 hermanas que 

entraron después que ella y que la conocieron antes de 

entrar, en la Parroquia del Carmen. 

Luego de estar de lleno en la vida de comunidad, la 

destinaron varias veces como enfermera, oficio que 

desempeñaba con gran caridad.  Así mismo el de 

provisora y el de las hostias, pero el que más le gustaba 

hacer era el de gallinera; gozaba atendiendo a los 

animalitos. De hecho, la caída que se dio mes y medio 

antes de su muerte fue desempeñando ese oficio. 

También le gustaba el oficio de tejedora, aprendió a tejer 

a máquina aquí en el monasterio, y cuando tenía una 

oportunidad en medio de sus múltiples ocupaciones, se 

iba a tejer para tener después algún regalito que ofrecer a 

nuestra Madre para algún niñito pobre. 

Era muy caritativa con los obreros que entraban a trabajar 

y cuando llegaban las Navidades, elaboraba turrones con 

anticipación para regalarlos, aún a pesar de sus 

enfermedades y achaques, que eran muchos, para 

obsequiar a los empleados que atendían las oficinas de 

fuera del monasterio y a las cuales debíamos acudir para 

que nos atendieran en las diversas necesidades.  Siempre 

acompañaba esos turrones con una tarjeta navideña que 

les transmitiera un mensaje. 
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Fue Priora de la Comunidad por un trienio y también 

estuvo algún tiempo como maestra de las Novicias. 

Era muy puntual y exigente consigo misma y a la vez era 

muy exigente con todas las hermanas, le gustaba exigir 

que el trabajo se hiciera bien, pues tenía un carácter muy 

fuerte, emprendedor y con una fuerza de voluntad muy 

grande. 

El día 24 de Abril de este año 2013, sufrió una caída 

atendiendo el gallinero, es llevada de inmediato al 

Hospital Ortopédico donde la intervinieron 

quirúrgicamente el 26 de Abril, pues se fracturó la 

cadera.  De esta operación, gracias a Dios, salió bastante 

bien, pero no podía caminar hasta que pasaran tres meses 

de recuperación.  Nuestra Madre María de la Santa Faz 

habló con ella para ver si deseaba ir a recuperarse al 

Hospital Paula que es atendido por nuestras hermanas 

Carmelitas Misioneras, a lo que accedió, pues sabía que 

nosotras no íbamos a poder movilizarla en el delicado 

estado en que se encontraba. 

Las Carmelitas Misioneras la atendieron exquisitamente, 

pues se encontraba con todas las comodidades que exigía 

su estado de salud.  Debido a la caída, a los pocos días de 

estar allí, comenzó a sentirse mal de una hernia de la cual 

padecía hacía años.  Así que se le trasladó rápidamente al 

Hospital de Emergencias donde se le practicaron diversos 

exámenes para regresar de nuevo al Hospital Paula. 
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 En vista de que no mejoraba, se le trasladó al Hospital 

Fajardo donde la ingresan y operan de nuevo el 21 de 

Mayo de dicha hernia.  Allí permanece en un estado de 

mejorías y agravamientos y de nuevo le practican de 

gravedad otra operación en el vientre.   Después de esta 

última operación no salió más de cuidados intensivos, allí 

permaneció muy grave hasta que entregó su Espíritu a 

Nuestro Señor en la madrugada del 7 de Junio, 

Solemnidad del Sagrado Corazón de Jesús. 

Hay que destacar y agradecer muy de corazón a nuestras 

queridas hermanas Carmelitas Misioneras, que en todo 

momento estuvieron junto a nosotras como verdadera 

familia. A la Dra. Juanita Velázquez, que en todo 

momento estuvo a su lado; a los enfermeros Lidia y 

Maikel, que estuvieron siempre muy pendientes de ella, y 

a tantas personas buenas y generosas que estuvieron 

junto a nosotras en todos esos dolorosos momentos. 

Esa misma madrugada, nuestra Madre y la hermana 

Andrea, fueron inmediatamente para el hospital y allí 

estuvieron hasta que trajeron su cuerpo para velarla aquí 

con nosotras y tantas personas buenas que nos 

acompañaron.  Nuestros Padres Carmelitas, tan cercanos 

como siempre, nos confortaron espiritualmente; en vida 

de la hermana le administraron la unción de los enfermos 

en varias oportunidades y luego estuvieron todos en la 

Misa de Exequias con varios Sacerdotes más que nos 

acompañaron.   Presidió la Misa de cuerpo presente N.P. 
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Fco. Javier Mena, Vicario del Caribe.  A continuación se 

procedió al entierro, acompañándonos muchas personas 

cercanas a la comunidad hasta el Cementerio de la 

Ciudad no lejos del Monasterio. 

Ella no pudo alcanzar en esta vida el poder conocer a 

nuestras muy queridas hermanas de la Federación de 

México que nos han venido a ayudar de un modo 

sustancial y eficaz; pero estamos seguras de que desde el 

cielo intercederá ante nuestro Señor para que este 

proyecto sea una realidad positiva que dé mucha gloria a 

Dios y produzca mucho bien en las almas. 

Descanse en paz, querida hermana Dinorah”. 

                                  Dinorah  

¡Qué gran tristeza siento en estos momentos! Acabo de 

recibir lo que sigue desde San Cristóbal de La Habana: 

“Querido Félix José: 

Hoy viernes, 7 de junio, a las 5 de la mañana, falleció la 

hermana Dinorah. Dios se la llevó después de 3 días de 

martirio. Se mezclaron la alegría y la tristeza. No te 

puedo decir. Alegría porque dejó de sufrir y tristeza 

porque se nos fue definitivamente.  

A la una de la tarde abrieron las puertas de la iglesia del 

convento para que pudieran verla. Estaba en el salón 

grande, al lado de la iglesia, donde ellas oran, cantan 
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durante las misas y toman su comunión diaria. Allá 

estaba ella, cerca de la reja para que todas la vieran, muy 

linda, con un crucifijo en la mano y su túnica de 

religiosa. Tenía lirios blancos a su alrededor así como en 

todo el altar. En el fondo estaban las monjitas orando. 

Ella se veía completa. Al parecer estaba encima del ataúd 

para que se viera el cuerpo completo. 

A las dos y cuarto se dio una misa preciosa de difuntos. 

Asistió la máxima autoridad de la orden de las Teresas o 

Teresianas que casualmente estaba en Cuba. Él presidió 

la misa. Junto con él asistieron otros sacerdotes de 

distintas iglesias, dos monaguillos y un auxiliar. Fue una 

misa muy bonita dedicada a ella. Cuando se terminó 

todos pasaron a donde estaba ella y le rezaron y le 

pusieron mucho incienso. La pusieron luego en el ataúd. 

Esto no lo pudimos ver pero si oímos la ceremonia final. 

Hubo muchos cantos. 

Eran las cuatro cuando vino el carro fúnebre y salió por 

un portón que queda por la calle 20. Había unos 20 carros 

en el cortejo que la llevó al cementerio. Había diferentes 

órdenes religiosas. Salió también la Hermana María, la 

superiora, y la hermana Onelia, ya mayor que era la que 

siempre estaba con ella, era la más allegada, la que hacía 

las ostias con Dinorah. Llegó un sobrino de ella que vino 

de Santa Clara. Yo no lo conocía. 

Media hora más tarde se llevó a la capilla del cementerio 

y le dieron la última despedida religiosa. También le 
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cantaron las monjitas. De ahí salimos y fuimos al panteón 

que está destinado para las carmelitas. Ahí también le 

cantaron las monjitas hasta que le pusieron la tapa. La 

madre superiora dio las gracias a todos. 

Hubo un fotógrafo que me dijeron que lo había enviado 

Eusebio Leal. En unos días yo llamaré al convento para 

ver si logro que me den algunas digitales para podértelas 

mandar. Realmente yo tengo mi cámara pero no la llevé 

porque me parecía que en un acto tan solemne no se 

sacaban fotos, pero había hasta una monjita de Costa 

Rica que sacó muchas. Yo me acerqué a ella para 

pedírselas y me dijo que esa misma tarde se iba para 

Costa Rica. 

Recibe un fuerte abrazo querido Félix José. Te lo 

explique con detalles porque yo sé lo que ella significó 

para ti”.  

Recuerdo cuando llegamos huyendo a la capital cubana 

en febrero de 1959 procedentes de Camajuaní, dejando 

atrás tantas humillaciones y con sólo 45 pesos en los 

bolsillos y dos cajas de cartón. Mis padres no tenían 

trabajo y sólo la solidaridad familiar y la de buenos 

amigos nos permitía sobrevivir. Mi hermano tenía seis 

años y yo acababa de cumplir diez. 

 En aquel momento apareció una muchacha que había 

nacido en Camajuaní, era prima de Graciela, la esposa de 

mi tío Renato. Ella se interesó mucho por nosotros. 
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Comenzó por llevarme al catecismo a la Iglesia de 

Monserrate que está situada en Galiano y Concordia. Yo 

había crecido rápidamente y mis padres no tenían dinero 

para comprarme: la elegante chaqueta, rosario, misal de 

nácar, cirio, lirios, cordones, etc. Toda esa ostentación 

que aún veo en las vidrieras de las ciudades españolas 

cuando las visito. Las niñas parecían que se iban a casar o 

que eran Cenicientas antes de las 12 p.m. Aquí en la rica 

Francia la Iglesia lo prohibe, todos llevan una simple 

toga blanca de algodón y un cordón al cuello con una 

cruz de madera. 

Dinorah me compró una camisa blanca de mangas largas, 

un pantalón largo de algodón blanco y unos “tenis” 

blancos. El cirio era sencillo, no llevaba lirios, el rosario 

era de plástico y el misal tenía cubierta de cartón (éstos 

dos últimos los conservo aquí en París). Cuando ella se 

dio cuenta de que me sentía pobre o ridículo rodeado de 

tantos niños lujosamente ataviados, me dijo unas palabras 

que recuerdo perfectamente: “Para Dios todos los niños 

son iguales, no hay ricos ni pobres, lo importante es que 

vayan vestidos de blanco, símbolo de la pureza. Que el 

corazón esté lleno de paz y amor y… el tuyo lo está”. 

Así fue como gracias a ella tomé mi Primera Comunión 

de manos del padre Lobato. 

Posteriormente ella habló con el Padre Clemente 

(Teodoro Becerril), de la Iglesia de Nuestra Señora del 

Carmen, que era director de la escuela primaria católica 
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Carmelo y Praga, aledaña a la iglesia y a la cual se 

entraba por la calle Concordia entre Infanta y San 

Francisco. Mi hermano y yo pudimos estudiar casi gratis 

en esa escuela e incluso Dinorah se encargó de nuestros 

uniformes, maletines, libros, lápices, etc. 

Poco a poco ella vendió todo lo que poseía y se dedicó a 

ayudar a los niños pobres. Hasta que un día decidió entrar 

como novicia en el Convento de las Carmelitas Descalzas 

que está aún hoy día en El Vedado. Proclamó que se iba a 

dedicar a la oración para que Dios nos perdonara a 

nosotros los pecadores. Pero su corazón era digno de San 

Francisco de Asís y desde aquel convento no dejó nunca 

de ayudar y pedir ayuda para los pobres y sobre todo para 

los niños pobres. 

Cada mes iba con mi esposa y nuestro hijo a verla, le 

llevaba chocolate, que era su pecado “gourmet”. Un día 

al ver a un grupo de monjas tras la reja, mi hijo de cuatro 

años les preguntó: ¿Por qué ustedes están en esa jaula? 

Lo cual levantó un ataque de risas entre todas las 

monjitas. El día de Nuestra Sra. del Carmen ellas 

organizaban en el claustro del Convento una fiesta 

infantil. Nosotros llevábamos a nuestro hijo y lo 

dejábamos en la puerta. Lo recogíamos un par de horas 

más tarde, ya que por la Regla de las Carmelitas, a los 

adultos nos estaba vedado el ingreso al Convento. 

En 1980, mi familia quedo apestada al no poder irnos por 

el puerto del Mariel, al negarnos la salida en la lancha 
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que había enviado mi suegro. EL C.D.R. nos había hecho 

mítines de repudio y nos acosaba. Mi esposa y yo fuimos 

expulsados de los trabajos y el niño del círculo infantil. 

Cuando logré entrevistarme con el cónsul francés para 

solicitar visas de refugiados, éste me entregó unos 

formularios en donde se pedía adjuntar cartas de personas 

que pudieran dar fe de nuestra moral, de nuestra 

honestidad. A mí se me vino el mundo abajo, no sabía 

qué hacer. Decidí ir al convento y no sólo logré el 

testimonio favorable de Dinorah, sino también el del 

Padre Clemente. Éste último nos había casado y también 

bautizado a nuestro hijo. 

A lo largo de más de 30 años, desde que logramos salir 

de Cuba el 21 de mayo de 1981, siempre he estado en 

contacto con ella por medio de: pilotos, azafatas, 

diplomáticos de tres países europeos, amigos y colegas 

franceses que han ido a Cuba como turistas, empleados 

de empresas españolas, francesas e italianas residentes en 

Cuba, etc. Por medio de ellos Dinorah me enviaba cartas 

y recetas de medicinas, de espejuelos, tallas de ropas y 

zapatos de niños, etc. Y yo – es la primera vez que lo 

cuento-, gracias a donaciones de una red de amigos, 

colegas y de mis estudiantes, le he enviado decenas de 

valijas cada año llenas de medicinas, juguetes, ropas y 

zapatos sobre todo de niños. Ella llamaba por teléfono a 

las monjas de La Caridad, para que repartieran todo entre 

los pobres. A veces ella misma le daba las ropas a 
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familias pobres que iban a verla al Convento a pedir 

ayuda. 

Cada año para poder celebrar la Fiesta de Nuestra Señora 

del Carmen en el Convento y en la parroquia de la calle 

Infanta, desde Francia recibía los caramelos, globos, 

plumones, libros de colorear, bolígrafos y dinero para 

poder comprar los dulces, gracias a la misma red de 

amigos de la cual te escribí más arriba. 

Conservo la carta donde me anunciaba que el Panteón de 

las Carmelitas en el Cementerio de Colón había sido 

profanado, habían roto todas las tapas de mármol, tirado 

los restos de las monjas al piso y se habían robado sólo 

los cráneos. Ella no comprendía cómo tal cosa pudiera 

ocurrir en Cuba. Aún no sé si los causantes de tal 

fechoría fueron arrestados. 

Hace dos años su prima Graciela murió. Dejó a su 

esposo- mi tío Renato-, inválido en un sillón de ruedas 

que yo había logrado hacerle llegar a un joven 

minusválido desde Francia gracias a una azafata. Al 

fallecer el joven, su madre que es prima mía, se lo prestó. 

Pero Renato comenzó a sufrir todo tipo de humillaciones, 

abusos inadmisibles e intimidaciones por parte del hijo 

con el cual vivía. Dinorah movió cielo y tierra y logró 

conseguirle una habitación en un asilo de ancianos que 

administra la Iglesia, donde Renato iba cada tarde a la 

misa a rogar a Dios que lo llamara para reunirse con sus 

once hermanos, sus padres y Graciela cerca del Señor. 
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Hace sólo unos meses esto ocurrió. Unos días antes él me 

dijo por teléfono: - “Dinorah me salvó y ahora puedo 

vivir en paz y sin miedo hasta que Dios me llame”. Y así 

fue. 

Cuando supe que Dinorah había sido operada y que le 

sería muy difícil caminar, comencé a buscar cómo 

conseguir un sillón de ruedas y cómo enviarlo. Los 

padres de un estudiante que trabajan en una compañía de 

aviación me aseguraron que lo podrían embarcar en París 

y que lo entregarían en el Convento. Hice un llamado a 

amigos, colegas y estudiantes para saber si alguien podía 

donar uno que tuviera en casa, de una persona que 

hubiera fallecido y… aquí te cuento la reacción de una 

colega: 

-“Pero querido Félix, en el Tercer Mundo eso es muy 

fácil de resolver, no es necesario mandar un sillón de 

ruedas desde aquí. Se cogen dos ruedas de bicicletas, se 

unen por una barra de hierro y se les atornilla arriba 

una silla de madera y ya está”. 

Yo me quedé estupefacto ante esa pija que vive en un 

apartamento de lujo de París y le contesté irónicamente: 

“Es cierto, no lo había pensado, entonces por favor, 

consígueme dos ruedas de bicicleta, una barra de hierro 

y una silla de madera para mandarlo a la monja a 

Cuba”. 
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Lógicamente ella se dio cuenta de mi ironía y nuestras 

relaciones se han enfriado. 

Cuando recibí la noticia de que Dinorah había sido 

llamada por Dios, estaba autorizado por la dirección a 

pedir a mis estudiantes que cada cual ofreciera por lo 

menos un euro, para comprar un sillón de ruedas simple y 

sólido, cuyo precio de catálogo es de 386 euros. 

Querida e inolvidable Dinorah: 

Extrañaré tus bellas cartas, tus postales hechas por ti 

misma; mi corazón está triste; siempre te he querido, 

porque formas parte de mi vida. Tu vida es un ejemplo 

verdadero de dedicación a la oración y de ayuda a los 

pobres y a los desamparados. Estoy seguro de que en 

estos momentos estás muy cerca de Dios. Ruega por 

nosotros, te lo pido de todo corazón, aunque sé que ya lo 

debes de estar haciendo. 

Mientras escribo la presente te tengo una vela encendida 

sobre el escritorio. 

            Mis Amigas del Alma 

Los hay que me preguntan quiénes son mis Amigas del 

Alma y por qué las considero así. 

La respuesta es muy fácil. Son damas que conozco desde 

hace décadas y que desde entonces, han iluminado mi 

vida, gracias a todo lo que pudieron ofrecerme para ser 
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un hombre feliz. Conservo de todas ellas recuerdos 

inolvidables. 

Son 17, de ellas once cubanas, dos italianas, una alemana 

y tres francesas. Viven actualmente en: EE.UU., España, 

Francia, Puerto Rico, Alemania, México e Italia, salvo 

Magucha que descansa en paz por la eternidad.  Aquí 

tienes sus nombres en orden alfabético y entre paréntesis 

el año en que las conocí: 

Catherine (1985), Diana (1972), Felicia (1969), Florita 

(1965), Gelsys (1965), Geneviève (1981), Guadalupe 

(1972), Ileana (1965), Kenia (1966), Magucha (1965), 

Maribel (1972), Marie Cécile (1981), Mayra (1965), 

Nery (1972), Titti (1982), Zoe (1969) y Renate (1964). 

Otras muchas son grandes amigas que han llegado o 

pasado por mi vida en distintos momentos. Pero es 

necesario que pasen muchos años de amistad y de 

complicidad, para que pueda considerarlas Amigas del 

Alma. 

El dilema ha sido escoger cuál foto colocar para ilustrar 

la presente. Por tal motivo, utilicé una práctica casi 

salomónica…  le enseñé a mi nieto Cristóbal, de ocho 

años, las fotos de todas ellas y le pedí que escogiera una.  

Cuando le pregunté por qué había escogido la de Kenia, 

me respondió -¡Porque es rubia como mamá! 

Queridas Amigas del Alma, las sigo queriendo, soy su 

eterno amigo y espero que sea así hasta el final de 



Desde las orillas del Sena 

 169 

nuestro tiempo. Gracias a todas por haber formado parte 

de mi vida. 

Recordando con Pedro en París, La Habana de 

nuestra adolescencia 

Mi viejo amigo Pedro y su encantadora esposa estuvieron 

aquí en París. Pasamos una semana con ellos, paseando 

por las calles cargadas de historia, visitando museos, 

iglesias, plazas y monumentos históricos. 

Alguien que no recuerdo escribió: “La nostalgia es una 

caricia para el alma que cada uno de nosotros cultiva a su 

modo. El único riesgo es que endulcemos demasiado el 

pasado y que el presente se transforme en hastío.” 

Y así estuvimos recordando los tiempos del Instituto de 

La Habana José Martí, las fiestas de Quince, las colas 

para merendar en el Ten Cent de Galiano y toda la 

constelación de personajes habaneros que conocimos, 

que de una forma u otra acompañaron nuestros años de 

adolescencia. 

Merita era una chica rubia, condiscípula de décimo 

grado, que no podía soportar nada que fuera cubano, 

soñaba con vivir en Estocolmo, Oslo o Edimburgo. No 

soportaba el calor ni el sol, para ella los cubanos éramos 

vulgares, escandalosos y sólo pensábamos en bailar y en 

el sexo. Estimaba que había sido una desgracia para ella 

el nacer en una isla, una especie de castigo de Dios, sobre 
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todo para su hermanita Lucía, que había nacido en el 

fatídico 1959. “Ustedes tendrán que crecer con miedo”- 

les decía su padre de origen húngaro y que presentía lo 

que venía para los cubanos. 

Y creo que el Sr. Nicolás tenía razón al expresarse así, 

pues crecimos en un permanente estado de guerra, en 

medio de una sociedad que cultivaba la paranoia y que 

había logrado despertar a todos los Caínes que dormían 

en el inconsciente de tantos cubanos, lanzándolos contra 

los Abeles que terminaron en: los campos de trabajo 

forzados de las  U.M.A.P. (Unidades militares de ayuda a 

la producción), las cárceles, en el exilio, fusilados o 

ahogados en el Estrecho de la Florida. 

Me gustaba hablar con Lidia, la madre de Pedro, cuando 

iba a su casa de la calle Concordia, ella incluía 

proverbios, dichos cuyos autores eran anónimos u otros 

de personajes conocidos. Hablaba mirándome fijo a los 

ojos, como si quisiera que yo comprendiera bien lo que 

ella no podía expresar debido a que quizás los 

“compañeros” vecinos la pudieran escuchar y denunciar 

como “gusana”. Recuerdo: - aquel café Pilón sabía a 

gloria; en esta isla cuando al fin pasó el ciclón, ya nos 

ponemos a pensar cuándo llegará el próximo (pero como 

éste que estamos viviendo no ha habido ninguno); Dios 

mío como da palique (Castro); esa vive donde el diablo 

dio las tres voces y nadie lo oyó; y vuelve Lola con la 

pianola (se refería a Fidel Castro); la esperanza es lo 
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último que se pierde (la esperanza de lograr irnos); ¿Ya 

vendrán tiempos mejores? (esta frase ella la hacía 

interrogativa); no hay aguacero que no escampe ni cuerpo 

que lo resista (con respecto al régimen de los Castro). 

Una tarde de sábado, en 1966, mientras esperaba que 

Pedro se acabara de poner el smoking, pues íbamos a 

bailar unos Quince en el Roof Garden del Sevilla 

Biltmore, Lidia me dijo: “los buenos modales, la 

elegancia, la educación y todo lo que nos ha convertido 

en seres humanos, es considerado ahora como rezagos 

pequeño burgueses. Aprovechen muchachos, pues dentro 

de poco la chusmería y la vulgaridad triunfarán”. ¡Cómo 

tenía razón Lidia, sus palabras fueron proféticas! 

Una noche en que estaba de visita en casa y mientras 

conversaba con mi querida madre la escuche decir: 

“Colón nos puso el nombre de Juana en honor a una loca; 

después nos cambiaron el nombre por el de Cuba, como 

si estuviéramos predestinados a contener algún líquido y 

lo más triste es que en nuestra Cuba ya no quedan ni 

cubos”. “Ahora este país se ha convertido en ‘Algo para 

recordar’: hay que recordar el café, el chocolate, el aceite 

de oliva, los mariscos, las frutas, etc., como el título de 

aquella bella película interpretada por Cary Grant y 

Deborah Kerr. ¿Te acuerdas Ofelia de la cita de ambos en 

lo alto del Empire State Building? Alguien escribió: ‘El 

día en que llegue a New York me sentiré Libre’, yo creo 

que nosotras podríamos decir lo mismo.” 
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Y llegó el día en que Lidia con su esposo y sus tres hijos 

lograron llegar a New York y se sintieron Libres. Cuando 

me enteré de ello, recordé la conversación entre ella y mi 

madre en casa hace hoy más de medio siglo. 

Pedro me contó que al llegar al aeropuerto J.F.K. tuvo la 

impresión de que su vida había cambiado para siempre, 

que dejaba atrás la noche de la dictadura. Le confesé que 

lo mismo me ocurrió a mí al llegar al parisino aeropuerto 

de Orly. 

Nos reímos con la anécdota de sus últimos días en La 

Habana, aunque era para llorar: no tenían desodorante 

(utilizaban bicarbonato), pasta dental (la sustituían por 

sal), jabón de baño ni de lavar, el calentador del agua era 

un recuerdo del pasado, incluso el agua, pues el motor 

que debía subirla desde la cisterna estaba roto desde 

hacía meses, por tal motivo había que bajar a sacar el 

agua con un cubo atado a una soga y subirlo al balcón 

desde la calle. Pero durante el “inverno” cubano, no 

podían calentarla pues la cocina eléctrica estaba rota y 

para la de luz brillante apenas tenían combustible y los 

fósforos habían desaparecido del comercio.  

Le recordé que Merita antes de irse de Cuba para 

Venezuela en 1979, gracias a que se casó con un 

exprisionero político, me había dejado de regalo la 

novela Cecilia Valdés en una edición de la Moderna 

Poesía, anterior a la “gloriosa revolución”. Ese libro 

como tantos otros, se quedó allá en San Cristóbal de La 
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Habana en el librero de mi dormitorio. En la dedicatoria 

me escribió una citación de Amado Nervo: “Mi vida ha 

sido poco interesante; como los pueblos felices y las 

mujeres honradas, yo no tengo historia”. ¿Habrá logrado 

realizar su viejo sueño de vivir en una capital del norte de 

Europa? 

Nos despedimos en el Hôtel Meridiam Montparnasse, en 

el que estaban hospedados. La próxima vez nos veremos 

en West Palm Beach, donde ellos residen. 

 En mi niñez conocí a un americano, en enero de 1959. 

Estaba en la casa de mi abuela Aurelia jugando en el 

amplio portal, cuando llegaron tres jeeps, de los que se 

bajó un grupo de barbudos entre ellos mi tío Guillermo, 

Jesús Carreras, Sinesio Walsh y William Morgan. Venían 

de la playa de Caibarién y regresaban a Santa Clara, 

formaban parte de los nuevos héroes de Cuba.  

Morgan era de Ohio, de cabellos y ojos claros, un 

hombre de constitución fuerte (en mi mente infantil, yo 

me imaginaba a todos los americanos así, como si fueran 

daneses). Había luchado en el Japón durante la Segunda 

Guerra Mundial y que se entusiasmó con la guerrilla 

cubana, pues dio la casualidad de que estaba como turista 

en San Cristóbal de La Habana, cuando Manzanita habló 

por Radio Reloj y sus amigos atacaron el Palacio 

Presidencial, el 13 de marzo de 1957. Morgan se alzó y 

fue a parar al Escambray, al Segundo Frente. Yo al fin lo 

conocí, con sus grados de comandante.  
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Morgan y el camajuanense Jesús Carreras, comenzaron a 

hacer contrarrevolución, se convirtieron en «bandidos», e 

iban al Escambray con el pretexto pueril de criar ranas. 

Excusa que creo que ni ellos mismos se creían. Un juicio 

sumario los condenó a muerte junto a Sinesio. El 

fusilamiento para Jesús Carreras (héroe de Camajuaní) y 

para Sinesio Walsh fue "normal", pero a Morgan, por ser 

americano había que castigarlo más aún.  

En 1969, una tarde, vino Guillermo a casa, ya le habían 

quitado las bodegas, la finca, la casa de Varadero, la 

cuenta bancaria y se había divorciado de mi tía Tana. Lo 

único que le quedaba era la vida (que perdería a causa de 

un infarto algunos meses después) y aquel look burgués, 

aquella discreta elegancia desenfadada, estilo 

MacGregor, que lo caracterizaba. Lo recuerdo contándole 

a mis padres cómo fusilaron a Morgan en La Cabaña, en 

la madrugada de un día de febrero de 1961, «Año de la 

Alfabetización». 

Mi tía Tana, paradójicamente, siguió siendo 

revolucionaria. Ella que tan buena vida se había dado, 

ella que iba de vacaciones a Varadero y a su finca frente 

a la Universidad Central, ella cuyas hijas fueron educadas 

en escuelas de monjas, ella que se vestía de El Encanto.  

Un viejo amigo de Guillermo se volvió tan 

revolucionario, que participó en «La Limpia del 

Escambray», capturó a Sinesio Walsh junto a otros 170 

«bandidos» y participó en el juicio en el Teatro Libertad, 
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(¡Qué irónico!) en el Campamento Militar Leoncio Vidal, 

en octubre de 1960. El fiscal fue el implacable justiciero 

de la revolución, Juan Escalona.  

Ese señor, en la casa de mi tía Tana, mientras saboreaba 

una cerveza Hatuey, contó como en la finca La Campana, 

se había aplicado lo que él llamaba «la justicia 

revolucionaria» y cómo Sinesio había sido fusilado a la 

metralleta checa, no quedando de su cuerpo sino pedazos. 

El volvió a La Campana, para seguir aplicando la justicia 

revolucionaria, pero según la versión oficial, al tratar de 

limpiar una ametralladora checa, un compañero suyo dejó 

escapar una ráfaga, la cual le hizo añicos el rostro. ¡Un 

nuevo mártir!  

Recuerdo que un domingo de cada mes, mi tía Tana iba a 

ver a mi abuela, con el portamaletas repleto de víveres de 

todo tipo. Yo pensaba: cuando sea grande, traeré también 

a mi madre cada mes un maletero lleno de comida. 

Venían siempre mis primas. Dos niñas que habían 

vestido siempre con batas de lazos, encajes y cintas, a tal 

punto que parecían infantas escapadas de un cuadro de 

Velázquez.  

A la entrada de la capital villaclareña había una bella 

imagen de Santa Clara. Esa estatua los compañeros la 

ocultaron durante años con un gran cartel que decía: 

"Bienvenidos a Santa Clara". Hasta un día en que la 

arrancaron definitivamente.  Lo mismo ocurrió con la 
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Virgen de la Caridad, que estaba en una urna, al centro de 

la Terminal de Ómnibus de La Habana.  

Mi prima y su esposo, eran tan compañeros que cuando 

yo caí en desgracia en el 1980, cuando no me dejaron ir 

por el Puerto de Mariel Rumbo a Tierras de Libertad con 

mi esposa e hijo, no vinieron más a casa ni tampoco 

llamaron por teléfono por temor a «apestarse». Cuando 

fue a Cuba, desde Puerto Rico, una hermana de él, nos 

prohibieron a todos que fuéramos a su casa, para que la 

hermana exgusana y ahora convertida en “mariposa” 

estuviera sólo en una atmósfera pura revolucionaria.  

Apenas a una cuadra de la casa de mi abuela, frente al 

parque de Camajuaní, se encuentra el Chalet de Piedra, el 

que fue construido en 1927 por la suma de 36,000 pesos, 

lo cual era mucho para aquella época. Una casa como las 

que abundan en Italia a orillas del Lago de Como. El Sr. 

Piedra había invertido más de dos millones de pesos en 

nuestro terruño villaclareño y le había dado trabajo a más 

de 400 tabaqueros, 200 despalilladoras y a 80 campesinos 

en una lechería. Por lo cual era el gran patrón y 

benefactor del pueblo. Pero, en las parrandas de 1934, el 

populacho sacó una comparsa con cabezones que pasó 

por frente a su mansión. La plebe cantaba en la conga, al 

ritmo de los tambores: 

"Serafina no es de Piedra, Serafina es de cartón, 

Serafina come yerba y no tiene corazón". "¡Serafina es 

de Piedra y también de Pantaleón!"  
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La Sra. Serafina era la esposa de Piedra y Pantaleón un 

amigo de la familia.  

Ante tal humillación, Piedra salió al balcón del primer 

piso y pistola en mano, tiró cuatro balazos contra el 

cabezón que representaba a su esposa. Se formó el corre 

corre. La infamia provocó que Piedra tomara la decisión 

de vender todo, cerrarlo todo y trasladarse para el pueblo 

de Guanajay.  

La «gracia» del populacho costó unos 700 puestos de 

trabajo, una verdadera catástrofe económica para el 

pueblo. De nada sirvió la intervención del alcalde y de la 

sociedad civil de la época. Piedra se sintió demasiado 

humillado.  

Cuando yo era niño, El Chalet pertenecía a los padres de 

una chica muy agradable a la que todos llamaban Tota la 

del Chalet. Lógicamente Tota y su familia partieron para 

los EE.UU. Los “compañeros” convirtieron al Chalet en 

un restaurante que se llama El Pavito. Es muy probable 

que al igual que el Hotel Cosmopolita, se esté 

convirtiendo en ruinas.  

Un día, al regresar de la finca de los Riestra tuvimos un 

accidente y nos fuimos por una pendiente después de 

pasar el puente sobre el río Sagua, dimos varias vueltas, 

pero no tuvimos ni un rasguño. Detrás del jeep 

llevábamos varias latas repletas de mangos. El reguero de 

frutas fue enorme. La suerte fue que, un grupo de obreros 
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que estaba asfaltando la carretera, nos ayudó a subir el 

vehículo de nuevo a la misma. ¡Solidaridad cubana! Si 

aquel accidente hubiese ocurrido en Francia, los obreros 

hubieran llamado al helicóptero y nadie nos habría 

tocado, hasta que no llegase el médico.  

A la entrada del pueblo a la izquierda, estaba el 

«Cementerio de los Turcos», que en realidad era uno de 

los siete cementerios judíos que había en Cuba (los otros 

estaban en: Santa Clara, Camagüey, Santiago, Banes y 

dos en Guanabacoa). En Camajuaní vivían unos 300 

judíos, a los cuales se les llamaba turcos. Incluso tenían 

una sinagoga en la carretera que iba hacia el Central Fe.  

De niño escuché varias veces decir: "los judíos son 

malos, pues mataron a Cristo". ¡Qué prejuicios los de 

aquella época! Sin embargo yo no les tenía miedo a los 

judíos de Camajuaní, pues… para mí eran turcos. Incluso 

había unos muy simpáticos, amigos nuestros que eran los 

Policart, los cuales poseían una cafetería frente al parque, 

al lado del Cine Muñiz.  

Mi tío abuelo Pantaleón, tenía su finca al lado del 

Cementerio de los Turcos y para entrar a ella había que 

tomar un camino que partía desde enfrente del 

Cementerio Municipal. ¡Tremenda situación geográfica! 

A la derecha de la entrada del Cementerio Municipal, 

estaba el panteón de Salustiano. Ese español de las Islas 

Canarias, había nacido en el 1899 y él mismo había 
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construido su panteón espectacular, digno del cementerio 

Père Lachaise de París, con ángeles barrocos, columnas 

de capiteles dóricos y techo gótico, o sea un verdadero 

catálogo de estilos en poco espacio. En lo alto de la 

puerta de hierro forjado había esculpido en el mármol: 

MORS UNA VINDICTA EST. Cada domingo, cuando 

yo acompañaba a mi madre a la tumba de mi abuelo 

(aquella tumba cubierta por azulejos grises, con una urna 

bajo la cruz, con dos bucaritos de flores blancas y la cruz 

del ataúd en el medio, donde ella y mi padre también 

reposan en paz hoy día), veía al bueno de Salustiano 

trabajar en su panteón.  

Salustiano había construido él solito varias casas en la 

acera enfrente a la mía, en la calle Fomento, hoy Raúl 

Torres. Después las alquilaba y vivía de ello. Pero llegó 

la Ley de Reforma Urbana, le quitaron todo y con la 

Ofensiva Revolucionaria de 1968 al bueno y viejo de 

Salustiano, le intervinieron hasta las herramientas. Sólo 

le quedó aquel panteón, donde hoy reposa eternamente.  

Al doblar de la esquina, vivía un señor joyero, amigo de 

mis padres, al cual la "justicia” revolucionaria le fusiló a 

su hermano. Yo fui con mi madre al funeral. Creo que 

fue la primera vez que vi el cadáver de un fusilado. 

Mucha gente del pueblo fue. Apenas unos meses antes, 

en las Navidades del 1958, el pueblo había ido al funeral 

de Raúl Torres (un chico asesinado por la policía), a sólo 

unas puertas de la casa de Arístides. 
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Al salir con mi madre del funeral, nos encontramos con 

el Nene Bacallao. Era un chico que tenía un look al estilo 

de James Dean. Conducía un Chevrolet 1957 rojo y 

blanco convertible. Era el hijo del último teniente en 

1958. Venía a decirnos que se iba para La Habana y de 

allí para los EE.UU. Lo logró junto a su familia. Creo 

que gracias a ello, su padre se salvó de un paredón o por 

lo menos de unos cuantos años de cárcel. 

Hablando de cárceles, vi el DVD de “Antes que 

Anochezca”, filme durísimo, crudo, sobre la vida de 

Reinaldo Arenas. Si bien es verdad que refleja la 

atmósfera represiva en La Perla de las Antillas, (lo de las 

celdas de castigo del Morro es aterrador) y el carácter 

homosexual del escritor, sin embargo no muestra bien el 

gran sentido del humor que éste poseía.  Yo lo conocí en 

París a inicios de los años ochenta y recuerdo haber reído 

mucho con sus anécdotas cubanas 

        Carmita, un gran Amor de mi adolescencia 

Fuiste una de las más bellas historias de amor de mi 

adolescencia y juventud. Todo comenzó en la E.S.B. 

Felipe Poey, cuando yo estaba en noveno grado y tú en 

octavo, éramos unos niños.  Paseábamos por la Quinta de 

los Molinos tomados de las manos, íbamos a la fuente de 

los caracoles o al puentecito que daba a la calle. Te 

acompañaba hasta la esquina de tu casa, pues tus padres 

nunca hubieran aceptado nuestro flirt, puesto que eran 

burgueses de una clase acomodada y yo era un guajirito 
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que acababa de llegar de Camajuaní con mis padres y 

hermano menor, sin un centavo en los bolsillos. Vivías en 

El Vedado, entonces elegante barrio habanero. Habías 

sido educada en El Sagrado Corazón de Jesús por las 

monjas de la congregación Esclavas del Sagrado 

Corazón, mientras que yo vivía en el barrio de Cayo 

Hueso, en un apartamento interior que parecía la celda de 

una cárcel, en la calle Aramburu N° 409.  

Encontramos un pretexto para que yo pudiera entrar en tu 

casa: tú me ayudarías a estudiar el inglés, pues yo estaba 

– y aún lo estoy- muy flojo en esa asignatura. Eras la 

mejor del grupo, cantabas de memoria todas las 

canciones del long play Big 15 de Paul Anka: Crazy love, 

Lonely boy, Don’t gamble with love, You are my destiny 

y sobre todo tu preferida – que se convertiría en nuestra 

canción-, era Put your head on my shoulder. 

Es curioso como cada flirt de mi adolescencia y juventud 

esté vinculado a una canción. 

Mientras “estudiábamos” en la mesa del comedor, tu 

madre- vigilante del faro o guarda espaldas y de todo lo 

demás- se abanicaba elegantemente sentada en un sillón 

en la terraza. Nos cogíamos de las manos por debajo del 

mantel. Sólo el tocar tu mano me provocaba una 

sensación hasta entonces desconocida. Me escribiste las 

letras de todas aquella canciones de Paul Anka y también 

la traducción al español. 
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Contigo fui a la primera fiesta de Quinces de mi vida y 

lograste que yo bailara contigo los tuyos. Con la 

complicidad de Teresita, tu gran amiga, que te iba a 

buscar a casa para ir al cine, podíamos ir juntos a los 

cercanos a tu casa: La Rampa, Radio Centro, Riviera, etc. 

Merendábamos en El Carmelo de 23 o en el de Calzada. 

Le caí bien a tu padre y fue él quien te dijo que me 

pidieras ser tu pareja en los Quince de tu prima Lourdes, 

que se celebrarían en el Copa Room del Hotel Riviera. 

Eso nos permitió vernos “oficialmente” en todos los 

ensayos y bailar durante toda la fiesta en el célebre 

cabaret. 

Hasta que un día ocurrió lo que más tarde o temprano 

tendría que ocurrir: al despedirme en la puerta de tu casa, 

como te demorabas demasiado, tu madre salió y nos 

sorprendió in flagranti. Lo cual provocó en mi próxima 

visita “para estudiar inglés”, que tu padre me sonriera 

malicioso y tu madre me observara con desconfianza. 

Pasé al Instituto José Martí de La Habana Vieja y tú te 

escapabas de la Secundaria y nos íbamos “al hueco del 

Payret”, como llamábamos a la cafetería que estaba en el 

sótano ese cine, al Club Intermezzo o a Cinecito. Fue en 

ese cine donde me entregaste un regalo: el long play de 

los Big 15 de Paul Anka. Ante mi sombro, me dijiste que 

te había llegado la salida del país con tus padres y que te 

irías el 22 de junio hacia Madrid. ¡Hace hoy exactamente 

cincuenta y cuatro años! 
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Nunca me habías dicho nada al respecto. Nos pusimos a 

llorar los dos. A partir de aquel día y durante las dos 

semanas que faltaban, nunca fuimos a clases, nos 

dedicábamos a pasear por el Parque de las Misiones, El 

Prado, íbamos al Wakamba o al Karabalí a merendar. 

Cada día nos despedíamos en la puerta de tu casa como si 

hubiera sido la última vez en la vida que nos fuéramos a 

ver. 

El día 21de junio de 1965 fuimos al cine Astral de la 

calle Infanta y después de merendar en el Ten Cent de 

Galiano y después al Club Intermezzo. Al salir, fuimos 

caminando por el Malecón hasta la calle 23. Llegamos a 

la casa de tu tía (la tuya ya había sido sellada por la 

policía), pasadas las 12 de la noche. Tu madre me lanzó 

una mirada de odio, te cogió por el brazo violentamente y 

te hizo entrar. Tu padre me puso una mano en el hombro 

y me preguntó:  

- Dime muchacho, pero dime la verdad… ¿Han hecho 

ustedes algo que no se debe de hacer? 

- No entiendo. ¿Qué quiere decir? 

- Algo más que lo de costumbre entre noviecitos. 

- No se preocupe señor, no ha pasado nada. Usted puede 

dormir tranquilo. Dígaselo a su esposa. 

Regresé a pie a casa. Ya nos habíamos mudado para una 

vieja casa en la calle Soledad N° 507. Mi madre que 
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nunca se iba a dormir hasta que yo llegara, al verme los 

ojos rojos, me preguntó qué había pasado. Me limité a 

responderle: 

- Carmita se va mañana para España. 

Esa noche la pasé en blanco. Al amanecer me fui hacia el 

aeropuerto para poder despedirme de ti antes de que 

entraras a la “pecera”, como le llamaban a la aduana 

entonces. 

Nuestra despedida fue inolvidable, nos besamos y 

abrazamos sin ningún recato delante de todos. Tu madre 

te llamaba insistiendo mientras que tu padre me abrazó y 

me dijo:  

-Ten fe en Dios, algún día lograrás salir de este infierno. 

Te deseo mucha suerte. 

Subí a la terraza y bajo un sol ardiente, esperé para verte 

subir la escalerilla del avión. Nos saludamos llorando. Tu 

madre no se dignó mirarme, mientras que tu padre me 

saludó sonriente con su brazo en alto que sostenía un 

sombrero Panamá. 

Durante meses hubo un intercambio incesante de cartas 

entre nosotros. Las numerábamos para saber si se había 

perdido alguna, hasta que poco a poco se fueron 

espaciando y… así terminó aquella hermosa historia de 

amor adolescente. 
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¿Dónde estarás ahora?  ¿Qué habrás estudiado?  ¿Cuándo 

te casaste? ¿Cuántos hijos y nietos tendrás? Estas y tantas 

preguntas más quisiera hacerte si te encontrara. Pero no 

sé si algún día la podrás leer esta carta.  

Te confieso que después tuve otras dos bellas historias de 

amor con chicas formidables, pero que también 

terminaron con sus idas de Cuba hacia Tierras de  

Libertad. 

Yo sólo pude escapar de la Isla del Dr. Castro y de su 

oligarquía roja hacia Francia, el 21 de mayo de 1981 con 

mi esposa Marta- con la cual me casé el 27 de octubre de 

1974-, y nuestro hijo Giancarlo de 4 años. 

Te recuerdo con gran cariño y simpatía, ya que formas 

parte de mis más bellos recuerdos de adolescencia. 

     El chino Chang fue el amor imposible de Lolita 

Lolita, era una condiscípula mía del Instituto de La 

Habana , la que se había enamorado perdidamente del 

chino Chang, el secretario. Nadie comprendía el amor 

desenfrenado de Lolita, el cual le causaba tanto dolor. 

Lolita en su afán por parecer asiática se dejó el pelo 

largo, tan largo que se hacía una trenza que le llegaba a la 

cintura, sin embargo los resultados no fueron buenos. 

Comenzó a frecuentar a Irma e Inés, las dos chinas del 

aula. Iba al Mandarín de la Calle 23 y a La Estrella 
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Oriental de Galiano y Zanja, con la esperanza de 

encontrarse con Chang, asistía al cine chino a ver 

películas de las cuales no comprendía nada, pero no 

lograba verlo. 

Llegó a hacer una promesa a Buda de que se dejaría 

crecer la trenza hasta que su amor se concretizara. 

Cada día y por cualquier pretexto iba a la Secretaría a 

hacer alguna pregunta, para poder contemplar de cerca al 

chino Chang. Todo inútilmente. 

El dolor de Lolita era inmenso ante la indiferencia 

asiática. Pero su pasión por Chang era de dimensiones 

cósmicas, más allá del tiempo y del espacio. 

Pero un día Lazarita, una mulata de labios sensuales, 

mirada equívoca y de andar cadencioso, la convenció 

para que fuera con ella a unos Quince en Regla. 

Lolita fue, cogió la lanchita y esa noche se la pasó 

bailando canciones de Manzanero y Feliciano con Jesús, 

un mulato reglano que le zafó la única y gordísima trenza 

que le resbalaba sobre el pecho hasta la cintura. 

Comenzó a salir con Chuchú (así le decían a Jesús) y una 

mañana la vimos llegar por aquel pasillo del Instituto con 

una melena corta, muy corta, ya que durante la última 

noche de insomnio había tomado las viejas tijeras 

Solingen de su abuela y había decidido cortarse aquella 

mata de pelo y ofrecerla a la santera Mercedita para que 
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le hiciera un par de trenzas bien largas a la Virgen de 

Regla. 

Ese año, el día de la Virgen de Regla, Lolita me invitó 

con otros amigos a velar a la Virgen en casa de 

Mercedita. El altar forrado en papel azul turquesa 

ocupaba prácticamente la mitad de la sala, era en forma 

de escalinata y en él había todo tipo de objetos producto 

del sincretismo religioso. Pero la mirada de orgullo de 

Lolita se dirigía, como las de todos nosotros, a la imagen 

de yeso de la Virgen situada en lo alto del altar y que 

exhibía dos larguísimas trenzas que descendían por 

ambos lados de la imagen hasta el escalón inferior del 

altar escalinata y en cuyas puntas había sendos lazos 

azules. 

Lolita y Chuchú tuvieron una verdadera historia de amor 

¿Dónde estarán ahora? Los dejé de ver a todos cuando 

me llamaron al Servicio Militar Obligatorio en 1966. 

Y Chang… ¿Se habrá percatado de aquel fuego que él 

encendió sin proponérselo y que nunca apagó? 

Esa compañera inseparable de mi destierro llamada 

Nostalgia 

Mi querida Amiga del Alma:  

Al fin, después de tantos años pude volverte a ver.  
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Recuerdo nuestros paseos por La Rampa; también 

cuando lográbamos conseguir una mesa en el  

Restaurante 1830 o ir a comer los filetes uruguayos de Le 

Monseigneur, los pollos a la barbacoa de El Polinesio y 

los arroces fritos de El Mandarín.  

Todo gracias a mi prima Cusita…La prima del Dedo de 

Oro, la que pasaba las noches discando en su viejo 

teléfono negro hasta que nos conseguía una mesa.  

Cuando entrábamos por la puerta del parqueo a Le Potín, 

gracias a mi tío Renato, y merendábamos como reyes, 

después de ver el último estreno de una película francesa 

o italiana en el Trianón.  

¿Recuerdas las tardes de domingo del Club Náutico y las 

noches de Río Cristal? Teníamos que coger la ruta 76 

hacia Santiago de las Vegas para poder regresar después 

hacia La Habana. ¡Bailábamos, nos divertíamos con las 

Ruedas de Casino y todo con sólo un peso en el bolsillo!  

¿Te acuerdas de aquellas colas para tomar La Estrella de 

Guanabo? Nos íbamos a la playa de Santa María con una 

telera de pan y aquellas salchichas que llamaban 

mangueras, y cuando lográbamos encontrar un puesto de 

refrescos, nos tomábamos 3 ó 4 como si fuera la última 

vez en la vida. De allí a bailar en aquella especie de 

parqueo de Guanabo.  

Regresábamos tarde y nos colábamos gracias a Campana, 

el primo de mi madre, que era inspector de ómnibus.  
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¿Vienen a tu mente los conciertos del Auditorium y la 

posterior merienda en El Carmelo de Calzada? Acuérdate 

de los quinces que bailamos en la Artística Gallega, el 

Roof Garden del Hotel Sevilla, el Hotel Plaza, La 

Comunidad Hebrea, Los Curros Enríquez, el Casino 

Español, Tropicana, el Copa Room, El Caribe, etc.  

Aquella tarde en que fuimos a bailar twist con un combo 

en El Vedado Tenis después de haber asistido al recital 

de Marta Estrada (¡Abrázame fuerte!), en La Comunidad 

Hebrea de Línea, fue fantástica.  

Tú me presentaste a la que sería la mujer de mi vida.  

Logramos entrar a ver a Los Memes (¡Otro amanecer!) 

en el Flamingo, a la Burke (tremendo fiIin) en el Pico 

Blanco. Disfrutamos de los recitales de Georgia Gálvez 

(¡Una casa en la cima del mundo!) y de Luisa María 

Güell (¡No tengo edad!), en el Teatro Musical de la calle 

Consulado.  

Mientras tanto, nuestras amigas se iban por Camarioca, 

por el Puente Aéreo desde Varadero, por Iberia hacia 

España: Mayda, Vilma, Nereida, Kenia, Margarita, 

Aleida, Carmita, Maruja, Lucía, etc. ¡Nos íbamos 

quedando solos!  

Los chicos iban a parar a las UMAP, a las cárceles o en el 

mejor de los casos al Servicio Miltar Obligatorio: 

Juanito, Pepito, el Chagui, Carli, Machito, Pedro, etc. 
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Nosotros sobrevivíamos, aún hoy me pregunto cómo lo 

logramos.  

Nuestros padres trataban de que no sufriéramos con el 

régimen que se militarizaba cada vez más.  

En el Instituto de La Habana el Plan Plancha nos dejó sin 

nuestros excelentes profesores: el historiador Valdivia, 

Muñeca -su esposa profesora de Geografía-, la Dra. 

Dopico que nos enseñó a amar la Literatura, la Dra. 

Romeo que hablaba y enseñaba un inglés y un francés 

excelentes.  

¿Recuerdas el suicidio de la profesora de marxismo, tía 

del hoy cantante Vicente Feliú, que estaba en nuestra 

clase?  

Quedaba Conchita, especie de inquisidora roja, que era la 

que debía vigilarnos y hacer informes sobre lo que 

hablábamos, sobre nuestras opiniones, pues: "La 

Universidad era sólo para los revolucionarios", según el 

Máximo Líder. Nos escapábamos de la clase de 

marxismo para ir al "hueco" del Payret o al Cinecito, a 

ver un reportaje del ICAIC en el que se burlaban de los 

Beatles.  Repetíamos una y otra vez la película de los 

muñequitos por tal de ver aquel reportaje donde cantaban 

"Twist and Shout".  

Allá bajando por El Prado, después de tomarnos un 

delicioso helado en el Café Partagás estaba "El 

Intermezzo", aquel club que tanto temían las madres y 
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que tanto nos gustaba a los estudiantes del Instituto de La 

Habana. Fuiste testigo de mi boda en la iglesia de 

Nuestra Señora del Carmen, en forma clandestina. Nadie 

se podía enterar, para no tener problemas en el trabajo o 

con llos chivatos del Comité de Defensa de la 

Revolución.  

Una noche sentados en el muro del Malecón, frente al 

Torreón de San Lázaro, recordando el pasado, pasamos 

revista a tantos nombres de tantos amigos perdidos desde 

la Operación Pedro Pan, aquellos condiscípulos de 

nuestra escuela primaria Carmelo y Praga, de Infanta y 

Concordia, miramos hacia el horizonte y juramos escapar 

algún día.  

Tu familia y la mía cayeron en desgracia en el 1980. No 

pudimos irnos por el Mariel y la maquinaria represiva de 

expulsiones, humillaciones y mítines de repudio se 

encarnó en nosotros.  

Yo tuve suerte, en 1981 logré salir para París con mi 

esposa e hijo, pero tú viviste en el ostracismo hasta el 

1998.  

Tus hijas veinteañeras se casaron con españoles y hoy 

pasean sus sensuales miradas y caminar cadencioso por 

las Ramblas catalanas o La Gran Vía madrileña. Ellas 

bailan, se divierten, son admiradas, se visten del Corte 

Inglés sus sonrisas son como fue la tuya. Admiran a 

Enrique como tú admiraste al hoy viejo Julio Iglesias o a 
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Raphael. Ellas pasean a pie o en coche, toman el Metro, 

van al cine y al teatro, veranean en Torremolinos y en 

Benidorm.  

Las he visitado en sus lindos apartamentos de Barcelona 

y Madrid, sus esposos y sus familias españolas las 

quieren y miman. Sin embargo, ellas piensan que Miami 

tiene las calles cubiertas de oro.  

Tú, mi querida amiga, después de tanto anhelar la 

Libertad, ahora vives en "Jaialía", en un minúsculo 

apartamento con tu niña de 10 años.  

Tu tercer esposo te dejó por una "hermana del rescate". 

Trabajas en un supermercado con el temor permanente de 

que un viernes por la tarde el patrón te despida. Has 

envejecido, pareces ser tu madre o quizás tu abuela. ¿A 

dónde fueron a parar tu pelo, tu piel, tu hermosa sonrisa? 

Sólo te quedan tus bellos ojos. Tienes miedo a 

enfermarte, pues… ¿Cómo harías para pagar el médico y 

las medicinas que son tan caros?  

En la escuela pública de tu hija hay niños afroamericanos 

e "indios"(como groseramente llaman a los 

latinoamericanos los xenófobos) y alguien te ha metido 

miedo con ellos. ¿Por qué? Te han dicho que también hay 

droga, pero a ti que apenas te alcanza lo poco que ganas 

para sobrevivir. No puedes enviar a tu niña a una escuela 

privada católica, donde estudian los niños de buenas 

familias como alguien te dijo.  
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Añoras a Cuba, a tu barrio, a tu gente. Me dices que aquí 

en Miami todo es "expressway" por la mañana, trabajo, 

"expressway" por la tarde y como salida: el Mall. 

 Me cuentas que tu vida es mediocre. Como le envías 50 

dólares cada mes a tu vieja madre allá en el habanero 

barrio de Miraflores; alguien osó decirte que estabas 

ayudando así a mantener al régimen de los Castro en el 

poder.  

En Cuba a partir de 1980 te convertiste en: “gusana”, 

gentuza, escoria y vende patria. Estabas apestada. En el 

1998 gracias al bombo ganaste la visa y te convertiste en 

"mariposa", en cubana de ultramar, en miembro de la 

comunidad cubana en el extranjero.  

Pero hace unos meses tu nostalgia fue demasiado grande 

y regresaste a Cuba como "mula", llevando el equipaje 

para alguien a cambio del pago de tu viaje.  

Me contaste que en la Aduana declaraste sólo 60 dólares 

de regalos, pero que al salir una "compañera" te dijo que 

regresaras a la mesa y pagaras 200 más. Cuando 

preguntaste por qué, la "compañera" te respondió 

secamente que porque sí y que si no te gustaba te haría 

pagar el doble. ¡Te volvieron a humillar!  

Me cuentas que en La Habana todo está devastado, que 

tuviste que comprar el bombillo para el poste de la luz de 

enfrente a tu casa y que a la noche siguiente lo robaron; 

que las cucarachas caminan por las paredes, que te 
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bañaste durante una semana con un cubo y una latita que 

había sido de leche condensada.  

Ahora en Miami, con tus bellos ojos llenos de nostalgia 

de un pasado que no volverá, nos despedimos y me pides 

que le diga a tus hijas que se queden en España, que no 

dejen a sus maridos, que Miami no es lo que ellas 

piensan, que vayan primero a ver si les gusta.  

Tu última frase, después de un fuerte abrazo con lágrimas 

corriendo por tus mejillas fue: ¡Ésto no es fácil!  

Te quiero siempre, pues formas parte de mis más bellos 

recuerdos de adolescencia y juventud,  

                    Una efímera Luna de Miel 

Durante nuestro último viaje a Miami, fuimos a visitar a 

mi prima Catalina, a la que todos conocen como Tina.  

Ella es la prima ideal, la acogedora, calurosa, con una 

eterna sonrisa en los labios, arreglada como si fuese a 

salir a pasear, peinada siempre de peluquería. Ella es la 

única mujer, que en toda mi vida he visto siempre 

peinada tan primorosamente. ¡Tina emana amor!  

Nos recibió como siempre, no sabía qué ofrecernos para 

que nos sintiéramos bien. Creo que si ella hubiera sido 

rica, la fortuna le hubiera durado muy poco, pues es la 

generosidad personificada.  
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Ahora vive en South Beach, a apenas unos 100 metros de 

la playa. Desde su balcón se puede admirar a la izquierda 

el océano y al frente el Downtown. ¡Qué suerte tiene!  

Cuando de niño iba con mis padres a Santa Clara, a mí 

me encantaba visitarla, a pesar de que siempre había que 

averiguar dónde vivía. Ella siempre ha sido muy 

inestable en cuestión de alojamientos. Por lo menos se 

mudaba una vez al año. En San Cristóbal de La Habana 

vivió en varios barrios diferentes. Con la gloriosa 

revolución, se convirtió en una especialista en permutas.  

Su última dirección fue en la calle F, en el Vedado. En 

Miami no ha cambiado de costumbre, si no, no sería 

Tina.  

En Santa Clara me regalaba un peso cuando la visitaba y 

después iba de su casa directamente al F. W. Woolworth, 

al que todos llamaban El Tencén, el cual estaba a dos 

manzanas del Teatro de la Caridad. Allí me compraba 

paquetes de soldaditos y de maquinitas plásticas.  

En el año 1990, cuando mi amiga Mayra me llevó a 

merendar al F. W. Woolworth de Miracle Mile, me 

acordé de Tina y de los soldaditos plásticos. Ahora en su 

coqueto apartamento miamense, que parece una 

bombonera, nos mostró las fotos de su novio “part-time”, 

como ella lo califica. ¡Qué personaje!  

Nos quería regalar hasta un litro de agua de violetas para 

mi hijo, paquetes de galletitas y de caramelos, latas de 
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zumos de frutas, platos plásticos de pared con dibujos de 

damas francesas del siglo XVIII, etc. Si tú le dices que el 

sofá te gusta, ella es capaz de regalártelo.  

Mercedes, su única hija, a la que todos llamamos Mimi, 

había sido peluquera como su madre, en Mirta de Perales 

(a los que los compañeros no le dejaron ni una pera 

siquiera). Ella logró irse durante el éxodo por el Mariel y 

gracias a sus esfuerzos, consiguió ahorrar el dinero para 

los billetes de avión, las visas, etc. y de esa forma, llevar 

hacia tierras de Libertad a sus padres.  

Su padre Rodolfo, al que todos cariñosamente llamaban 

Rudi (que en paz descanse) se eleganteó para tomar el 

avión rumbo a Miami. Él era un hombre muy elegante, 

que siempre había sido camarero de Tropicana, donde 

gracias a él tantas veces tuve mesa.  

Un día antes de la partida de Cuba, Tina llamó a Mimi 

por teléfono a Miami, para decirle que había un 

problema. Mimi pensó que les habían negado la salida a 

última hora, pero no, el problema era que Rudi no tenía 

un cinto presentable para ponerse con el traje.  

La respuesta de Mimi fue: ¡Ponle una soga en la cintura! 

Lo cual escandalizó a la presumida Tina.  

Cuando Mimi era adolescente, su madre siempre estuvo 

muy inquieta por la reputación de la familia y de su única 

hija. Por ello le insistía para que se casase y fundara una 

familia. Era tanta su insistencia, que un día la chica 
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anunció que tenía novio (un carpintero de La Lisa), a 

decir verdad, tan buena gente que era un poco 

entretenido.  

Se reunió toda la familia para el gran acontecimiento 

social en el Palacio de los Matrimonios del Paseo del 

Prado, la madre de la novia estaba tan contenta que 

parecía que era ella la que se casaba.  

Mimi había realizado el milagro tan ansiado por sus 

padres. La boda fue por todo lo alto, había tres tanques 

llenos de hielo y cerveza, (aquellos tanques en los que 

había que meter el brazo y se te congelaba), cajitas en 

abundancia. Todo el mundo cogió cajitas y pudo llevar 

para sus casas un pedazo del enorme “cake” de varios 

pisos.  

¿Y la novia? Estaba blanca y radiante, con traje de cola 

como los de antes, ramo de flores espléndido del 

exGoyanes. Mimi parecía una muñeca de porcelana, 

mientras que al pobre novio carpintero, la camisa le 

quedaba estrecha de cuello y la corbata corta. Pero no 

importaba, nacía una nueva familia.  

Vi en un momento, un solapado conciliábulo entre Mimi 

y una amiga llamada Lucía al socaire de los soportales, 

pero en aquel momento no le di importancia.  

Mi primo Julito, en plena fiesta me preguntó: ¿Cuándo es 

el divorcio?  
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Tina consiguió arroz, en bolsa negra, para tirarle a los 

felices novios. Partieron en un coche Chevrolet Impala 

negro modelo 1959, descapotable, decorado con rosas 

blancas símbolo de la pureza, mientras que dos 

fotógrafos seguían ametrallando con sus flashes a los 

felices novios, que se marchaban para el Hotel Habana 

Libre por una semana y de allí continuarían para el Hotel 

Internacional de Varadero (en aquella época aún los 

cubanos no tenían prohibidos esos lugares).  

El gentío que llenaba la calle, se dispersó no bien 

desapareció el engalanado coche con su ristra de latas.  

Nosotros nos quedamos en la fiesta hasta tarde. Pero... 

¿Cuál no sería la sorpresa de Tina, cuando a las 5 de la 

mañana sintió la llave en la cerradura de la puerta? Pensó 

que la iban a robar. Despertó con un codazo a Rudi, el 

que sobresaltado agarró el machete que conservaba 

debajo del colchón, por si acaso. Pero se equivocaron, era 

nada más y nada menos que: ¡Mimi!  

Mimi había dado por concluida la Luna de Hiel y el 

matrimonio. A Tina le subió la presión: ¡Dios mío, Dios 

mío, qué vergüenza! ¡Qué va a decir la gente!, exclamaba 

llevándose ambas manos a la cabeza mientras corría 

desesperada por todo el apartamento, según nos contaría 

después Rudi.  
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Sin embargo, los años pasaron y no les quedó más 

remedio que aceptar la dura realidad de que nunca 

tendrían nietos.  

Mimi, a manera de indemnización, les regaló un gran 

portarretrato, de aquellos de marco de espejo trabajado 

con flores y racimos de uvas, en el cual había una bella 

ampliación de ella con traje de novia. Estaba de pie en 

una escalera al lado de una balaustrada de columnas de 

capiteles dóricos, todo era estilo ruinas griegas, obra del 

Studio Van Dick, aquél de San Miguel y San Nicolás, de 

Centro Habana. Durante años el portarretrato tronó en la 

mesa de centro redonda de la sala. ¿Conoces alguna Luna 

de Miel que haya durado menos que ésta?  

Mimi y Lucía se instalaron en un apartamento en el 

Vedado, en la calle H.  La vivienda tenía, como se decía 

en aquella época, tremenda onda. Ellas llevaban una vida 

cultural intensa en la capital de la Perla de las Antillas. 

Cada vez que yo iba al Karl Marx (Blanquita), Mella 

(Rodi), García Lorca (Nacional), Amadeo Roldán 

(Auditorium), a ver uno de aquellos espectáculos que la 

compañera censura revolucionaria estimaba 

políticamente correctos, me las encontraba. Numerosas 

veces las encontré en Le Parisien, The Copa Room, El 

Caribe, El Rojo del Capri, etc. Mimi almorzaba -era 

prácticamente su comedor laboral- en el que antaño había 

sido “La Maison Française Le Potin” (se pronuncia 
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Potán), al que todos llamaban El Potín (con sabroso 

acento cubano en la i).  

Allí me la encontraba a menudo, siempre cariñosa y 

bella, escoltada por Lucía, guarda espaldas y de todo lo 

demás. Yo iba a menudo a Le Potin, pues en ese 

restaurante trabajaba Renato mi tío y gracias a él, entraba 

por la puerta de atrás, no hacía la cola y me comía unos 

sandwiches de dimensiones colosales.  

Mimi llegó de milagro a Key West desde El Mosquito 

cubano, en una lancha sobrecargada de delincuentes. 

Pocos días después llegó Lucía. Hoy día ésta, se 

encuentra en una prisión del Norte de la Florida, donde 

está cumpliendo años de cárcel, por estafa al sistema de 

seguridad social de los ancianos desvalidos. Tenía un 

“negocio” de búsqueda de clientes para una clínica 

privada, estafando a las cajas de la seguridad social 

floridanas. ¡Qué lástima!  

Desde su celda quizá añore su época de oro de los años 

60 y 70, de teatros, restaurantes y cabarets de San 

Cristóbal de La Habana. Volví a ver a Mimi años 

después, trabajaba en un bar en Key West. Formaba parte 

de ese gran % de los ciudadanos estadounidenses 

sobrepasados en kgs. Su belleza de muñeca de porcelana 

se había marchitado. Me impresionaron las 11 sortijas 

que lucía (las conté), una gran cantidad de pulsos y 

cadenas, cubrían cuello, brazos y tobillos. Hileras de 

argollas de oro descendían como cascadas a todo lo largo 
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de ambas orejas, etc. ¡Parecía un árbol de Navidad 

ambulante! Pero... simpática, jaranera, cubanísima.  

¿Dónde estará el carpintero de La Lisa? ¿Será compañero 

o “gusano”?  

Antes de despedirnos, Tina nos hizo subir al piso de su 

inmueble, en donde están las máquinas lavadoras. Todas 

las paredes son de puertas de correderas de cristal, que 

dan a una gran terraza. De esa forma ella espera que su 

ropa se lave contemplando el océano y Ocean Drive, con 

una vista de cinco estrellas.  

Maruja y su familia lograron regresar a Sagunto, 

España 

Para tomar el tren hacia Sagunto desde Valencia, nos 

dirigimos hasta La Estación del Norte. Es una bella 

estación de ferrocarriles que fue construida entre 1909 y 

1917 con el estilo del modernismo austriaco. La fachada 

está decorada con guirnaldas de naranjas en alto relieve. 

Sobre las taquillas de maderas preciosas y hasta el techo, 

todo está cubierto por azulejos que representan escenas 

de la huerta valenciana. En la cafetería los azulejos 

representan escenas de la albufera valenciana. 

Los treinta minutos de recorrido del tren desde Valencia 

hasta Sagunto, me hicieron recordar a mi vieja amiga de 

adolescencia Maruja. Era como si fuera a su encuentro. 

Sus padres eran emigrantes pobres que habían llegado 
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muy jóvenes a la Perla de las Antillas, cargados de 

esperanzas. Prosperaron, llegaron a tener una tienda de 

ultramarinos y un café en la calle Neptuno de Centro 

Habana. En la pared del bar, sobre aquella nevera 

larguísima de muchas puertas, tronaba un altarcito con la 

Virgen de los Desamparados y una gran foto de las ruinas 

de Sagunto. Descubrí la existencia de ese importantísimo 

sitio arqueológico gracias a aquella foto y a las historias 

del glorioso pasado que me contaba la madre de Maruja, 

después de hacer las tareas de matemáticas, que yo iba a 

hacer con su hija, pues esa materia nunca fue mi punto 

fuerte, todo lo contrario, junto con la química, eran mi 

Talón de Aquiles. 

Los padres de Maruja tuvieron tres hijos: María de los 

Desamparados, Jesús y Maruja, pero no se les ocurrió 

inscribirlos como ciudadanos españoles en el consulado 

de nuestra Madre Patria en San Cristóbal de La Habana. 

¡Eran cubanos! Cuando llegó la “gloriosa revolución”, 

les expoliaron, perdieron la bodega, el café y el camión 

que tantos años de sacrificio habían costado. A los padres 

y a las dos hijas les daban la salida del país, pero no a 

Jesús, él era cubano y tenía que esperar a tener 27 años 

para poder irse. Los padres movieron el mundo entero. 

Maruja fue expulsada del Instituto José Martí por 

“gusana”, se descubrió que estaba haciendo gestiones 

para irse del país.  
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Al perder todo el fruto de una vida entera de trabajo, el 

padre de Maruja falleció a causa de un infarto. Su madre 

comenzó a marchitarse y terminó por enfermarse también 

del corazón, por eso a Maruja le permitieron quedarse 

para cuidarla, mientras que su hermana fue “ubicada” en 

una convertidora de mármoles, a lijar esas piedras 

durante ocho horas al día, hasta que le llegara la salida 

hacia la Libertad.  

Jesús fue enviado a la U.M.A.P. por “gusano”. El sueño 

de prosperidad y las esperanzas de una vida mejor que 

llevaron a los padres de Maruja desde Sagunto a la Perla 

de las Antillas, se convirtieron en una pesadilla en la Isla 

del Dr. Castro. La madre de Maruja se cerró de negro al 

morir el hombre de su vida. Cuando pasaba por la acera 

de mi casa, entraba un rato a conversar con mi madre, la 

cual siempre le regalaba algo de comida: patatas, 

tomates, plátanos, latas de leche condensada, etc. Ella 

decía que la Virgen de los Desamparados no la podía 

abandonar. En 1968, Maruja y su hermana lograron salir 

hacia Madrid, yo fui a despedirlas al aeropuerto José 

Martí junto a otros amigos. Al terminar en la U.M.A.P, 

Jesús logró escapársele al Coma-Andante en Jefe en una 

lancha hacia los EE.UU. Su madre se había quedado con 

él. Aquella señora vino a casa llorando de alegría a 

decirle a mi madre que su hijo había logrado hacerle 

saber por medio de la Embajada de España que estaba 

vivo, había logrado llegar a tierras de Libertad. Pero ella 

no se quería ir, no quería abandonar a su esposo en la 
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modesta sepultura del Cementerio de Colón. Mi madre la 

convenció de que debía irse a reunir con sus hijos. 

Cuando le llegó la salida en plena “Zafra de los 10 

Millones” (¡Los 10 millones-se-van!), vino a despedirse 

de nosotros. EL C.D.R. la estuvo humillando hasta el 

último momento. Ella imploró al policía de la aduana 

para que la dejaran llevarse su Virgencita de los 

Desamparados, era el único objeto de valor sentimental 

que le quedaba de los que había traído treinta años antes 

desde su lejana Sagunto, pero el “compañero” policía, fue 

inflexible, se la quitó y le dijo: “¡Ya te comprarás otra 

estatua de mierda como ésta cuando llegues a España!” 

Esa historia la supimos gracias a una carta que nos llegó 

meses después gracias a la valija diplomática española. 

No sé dónde estarán ahora Maruja y sus dos hermanos. 

Desde que bajé del tren en la pequeña estación de 

Sagunto, no dejé de pensar en Maruja y su familia. Ellos 

me acompañaron espiritualmente durante toda la tarde 

que estuvimos recorriendo ese pueblo. Subimos por 

calles que no poseen ningún interés especial, hasta que 

llegamos a la judería. Este antiguo barrio está lleno de 

bellas casas medievales, cuyas fachadas impresionantes 

se pueden admirar a lo largo de las estrechas y empinadas 

calles que conducen a la colina sobre la cual se alzan las 

ruinas del castillo y el teatro romano. El teatro fue 

construido por los romanos en la falda de la colina, pero 
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lo han restaurado tan bien que parece nuevo de paquete, 

te da la impresión de que estás en Disneyland.  

La enorme acrópolis amurallada comprende templos, 

plazas, foros, casas, etc., de orígenes: ibérico, fenicio, 

cartaginés, romano, visigodo, árabe, etc. Al oeste del 

extenso sitio arqueológico, que recuerda en muchos 

aspectos a la itálica Pompeya, hay ruinas de 

construcciones de la Guerra de Independencia contra 

Francia, durante la cual Sagunto fue sitiada por el general 

galo Suchet. 

Desde lo alto de las murallas se contempla un magnífico 

paisaje hacia el norte de la huerta y el mar, sin embargo 

el horrible paisaje industrial que se puede observar hacia 

el sur es mejor olvidarlo. 

La historia de Sagunto está escrita con letras de sangre, al 

igual que la de Numancia. A pesar de estar en la zona de 

influencia cartaginesa, Sagunto era aliada de los 

romanos. La Segunda Guerra Púnica se desencadenó por 

su posesión en el año 218 antes de Cristo, al ser sitiada 

por Aníbal. Sin la ayuda prometida por Roma, los 

saguntinos soportaron durante ocho largos meses. Pero 

antes de rendirse incendiaron la ciudad y sacrificaron a 

las mujeres, niños y ancianos, para que no fueran 

asesinados o esclavos de los cartagineses, mientras que 

todos los hombres cayeron combatiendo. 
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Al lograr pasar las murallas y tomar la ciudad, las tropas 

cartaginesas sólo encontraron cenizas. Cinco años las 

tarde Escipión comenzó la reconstrucción de Sagunto y 

con ella, una nueva etapa de esplendor romano. 

Regresamos a Valencia y al salir de la bella Estación del 

Norte, encontramos que había una fiesta estudiantil en la 

Plaza de la Catedral. Los estudiantes servían paellas 

acompañadas por un vaso de vino por tres euros, 

mientras que muchas señoras paseaban con sus hijas 

vestidas con el traje típico valenciano. 

Cómo me gustaría volver a encontrarme con mi amiga de 

adolescencia Maruja de Sagunto. Si algún día logras 

saber algo de Maruja me lo comunicas.  

    Picaresca cubana:  Jorge tiene una nueva mamá  

Aprovecho estos días de veraneo para enviar la historia 

de la autoproclamada pícara “nueva mamá” de mi amigo 

y colega Jorge. 

Este es su relato:  

“Resulta que desde hace unos años, mi padre vivía con 

una señora que se llama Berta, una teniente de la 

“gloriosa” Policía Nacional Revolucionaria y que tuvo 

“la suerte” de conocer en la antaño “La Mascota” ; tienda 

de la calle Belascoaín. Esa señora estaba allí cumpliendo 

una misión de la P.N.R.  
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Ella vivía en Centro Habana, en los altos de una tienda de 

la calle Neptuno y Aramburu, cuyo anuncio lumínico 

provocó durante años la risa nocturna de los que pasaban 

por allí. El anuncio de neón rojo donde originalmente 

aparecía "artículos para caballeros", tenía fundido "arti". 

El hecho de que esa Sra. viviera allí es pura coincidencia.  

Yo pensaba que esa señora era una santa: “Santa Berta de 

la Mascota”. Te paso a explicar por qué. Como mi padre 

le había dicho que nosotros éramos católicos practicantes 

--no veo de qué otra forma se puede ser--, durante meses 

me escribió cartas de hasta 15 páginas en las que copiaba 

el Nuevo Testamento, según ella, para que yo 

compartiera con ella la felicidad de leer los Evangelios.  

Me decía hasta las horas exactas en las que ella iba a 

leerlas, haciendo el cálculo de la diferencia de hora, para 

que yo desde este lado del mundo hiciera lo mismo al 

unísono y así entráramos en comunión espiritual.  

Una profesora de español amiga mía, Marie, fue a San 

Cristóbal de La Habana y me contó como “Santa Berta 

de la Mascota”, cada vez que pasaba por la sala, en una 

pared de la cual había una foto de mi madre joven, 

inclinaba la cabeza con gran respeto, al mismo tiempo 

que lanzaba un profundo suspiro de pesar y se hacía la 

señal de la cruz, como ante el Sagrario.  

Me contó también cómo cada noche antes de acostarse, 

mi padre y ella se ponían de rodillas ante la foto y 
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rezaban el Ave María, el Padre Nuestro y el Credo por el 

Alma de mi madre. Marie, a la que también “Santa Berta 

de la Mascota” quería poner a rezar, declinó gentilmente 

la invitación. Mi colega y yo llegamos a la conclusión de 

que la Santa era una iluminada, una mística o que 

pertenecía a alguna secta. Claro Marie el día en que había 

llegado, le había preguntado cuál era la iglesia más 

cercana para ir a misa, y también sabía, que había ido a 

visitar a las monjas del Convento de las Carmelitas 

Descalzas y al Padre Clemente, a la Iglesia del Carmen 

de mi parte.  

Sin embargo hubo una nota discordante y fue cuando 

Marie invitó a la Santa a ir al chopi (como llaman los 

cubanos de la Isla del Dr. Castro a los supermercados en 

divisas), mi amiga se asombró al ver cómo Berta lanzaba 

los pollos como un Jordan en pleno encuentro de basket, 

haciendo una especie de pirámide avícola en el carrito. 

Mi amiga nunca logró saber adónde fueron a parar tantos 

cadáveres de aves.  

Un día la gota que desbordó mi copa, fue cuando recibí 

una carta de 19 cuartillas de las Santas Escrituras, le 

escribí a la Santa diciéndole que era innecesario que me 

copiase la Biblia, pues yo la poseía en francés y en 

español.  

Sus cartas pasaron entonces a ser verdaderas 

declaraciones de amor materno, ella me llamaba Jorgito, 
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mi padre era Carlito. Aquí te copio un fragmento de una 

carta:  

‘Jorgito, madre no es la que pare, sino la que da amor y 

es por eso que yo te quiero más de lo que te quiso tu 

madre... Soy tu nueva mamá, ahora tienes nuevos 

hermanitos y sobrinitos que te quieren muchísimo...’  

Yo pensé en ese momento que se había vuelto loca, que 

era egocéntrica o megalómana. Otro fragmento:  

‘Anoche soñé con Teresita (mi difunta madre, que en paz 

descanse), se me apareció y me dijo que cuidara mucho a 

Carlito y que te fuera a ver a París para darte besitos de 

parte de ella’. ¿Esta señora habrá visto la película 

americana ‘Ghost’? Esta última carta vino acompañada 

de la lista con las tallas de mis nuevos hermanitos, 

cuñaditos, sobrinitos y todos los itos posibles.  

Muchos profesores de español franceses van cada año a 

un país hispánico diferente, no por motivos políticos, 

sino por culturales. Así a Cuba han ido muchos y otros lo 

harán en el futuro.  

Fue a Cuba mi colega Dominique, visitó la casa de mi 

padre, tomó película de él sentado en un sillón y al 

preguntarle qué quería decir para nosotros, la ‘Santa’ se 

le encaramó en las piernas, comenzó a darle besos 

apasionados, abrazos y caricias, para que yo pudiera 

apreciar como ella lo quería. ¡Qué falta de pudor! Fue 

patético ver a mi padre, con más de 80 años, clavado en 



Desde las orillas del Sena 

 210 

el sillón con la ‘Santa’ arriba. Acto seguido, la ‘Santa’ 

monopolizó la palabra para explicarme lo feliz que era 

Carlito con ella. Mi padre no logró pronunciar ni una 

sílaba a pesar de las preguntas de Dominique dirigidas a 

él y no a la ‘Santa’. Hay un momento en que el rostro de 

mi padre desapareció entre los senos de la ‘Santa’, ‘mi 

nueva mamá’, como ella se autoproclamó, pero que tiene 

mi edad. Podrás imaginar que el vídeo terminó, después 

de ser visto una sola vez, en la basura parisina.  

La ‘Santa’ le dijo a Dominique, como a todas las demás 

amigas que han pasado por allí, que pronto vendría a 

París, invitada por su nuevo hijo Jorgito, como una 

promesa que le hizo en sueños a Teresita (!)  

La ‘Santa’ es “tan buena” que cuando yo escribía y 

enviaba mis cartas con alguien a mi padre para que éste 

las repartiera a amigos y familiares, ella las abría todas y 

las leía en voz alta ante el francés que las llevaba, para 

que mi padre se sintiera feliz, escuchando lo que yo 

escribía. Cuando enviaba regalos a alguien, hacía lo 

mismo y cuando se perdían cosas, nadie sabía adónde 

habían ido a parar.  

Para hablar con mi padre, yo llamaba a casa de una 

vecina, pero colgaba y repetía la llamada diez minutos 

más tarde para que diera tiempo y lo fueran a buscar, 

pero siempre era la ‘Santa’ la primera que hablaba y yo 

debía soportar estoicamente --y pagar-- largos minutos de 

monólogo sobre como ella nos quería a Jorgito y a mí, al 
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fin cuando lograba hablar con mi padre, éste se dedicaba 

a hablarme de la ‘Santa’. Ella era tan buena, según sus 

palabras, que cada mes ponía los 220 pesos de su salario 

con los 110 de la pensión de mi padre y los cien euros 

que yo le mandaba, todo juntito para gastos comunes, 

como buenos cristianos. Es tan buena, que él hizo un 

testamento dejándole la casa a ella, lo que actualmente no 

tiene ningún valor legal, pero en un futuro lo puede tener. 

Por si acaso, también puso la casa a su nombre.  

En una carta, la ‘Santa’ me dijo que necesitaba $60,000 

dólares, para que mi padre estuviera más amplio, más 

cómodo, como él se merecía, así con ese dinero y con la 

casa, podían permutar para una más cómoda. Debo 

decirte que la casa de mi padre, consta en su planta alta 

de tres cuartos y un cuarto de baño y en la planta baja de: 

sala, comedor, cocina, un cuarto, cuarto de baño y patio. 

Pero a la ‘Santa’ no le basta, quiere algo más grande para 

Jorgito.  

En julio del año pasado, Anne, otra colega, fue a Cuba y 

como siempre, aproveché para enviar cosas a mi padre. 

Éste seguía escandalizado porque yo no le enviaba 

regalos a mi ‘nueva mamá’ que él quiere mucho. Mi 

colega se vio proponer en matrimonio al hijo adolescente 

- que ‘estudia’ para zapatero- de la Santa cuando no 

llevaba ni una hora en la casa.  

El año pasado había estado allá Patrizia, otra profesora de 

español, ella tiene una tesis de doctorado sobre el 
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sincretismo religioso en Las Antillas Francesas y por eso 

preguntó a ‘Santa Berta de la Mascota’ si conocía algo 

del tema. Pero, para que fue aquello, ni corta ni perezosa, 

la ‘Santa’ se vistió de blanco, se puso los collares y el 

turbante, llevó a Patrizia a toques de santos, le tiró los 

caracoles, le hizo comprar gallos negros, la llevó a misas 

espirituales con bajada (o subida) del santo, la ‘inició’ y 

se volvió toda una ‘Santa’ pero no cristiana, sino de los 

cultos sincréticos afrocubanos. Le dijo que era hija de 

Yemayá e hizo a Patrizia hija de la misma diosa africana, 

por la módica suma de $500 dólares, los cuales le pidió 

no por los servicios prestados, sino para pagar una multa 

que le habían puesto, pues según ella alguien la había 

denunciado por su visita.  

Patrizia, mujer de muy buena situación económica, se los 

dio sin problemas, aunque se percató de la estafa. A partir 

de ese momento la ‘Santa’ estimó que ella era su 

hermana de religión y que por lo tanto tenían que 

compartir todo, a tal punto que le propuso que se casara 

con su hijo zapatero. Le afirmó que para ella iba a ser 

doloroso desprenderse de él, pero que estaba dispuesta a 

cedérselo como una prueba de hermandad religiosa, 

porque Yemayá le había pedido que lo hiciera. Patrizia le 

dijo que sí, le siguió la corriente y al llegar aquí me dijo 

que nunca había conocido a alguien que tuviera tan poca 

dignidad.  
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Como comprenderás, ya no puedo seguir llamando 

‘Santa’ a ‘Santa Berta de la Mascota’, ahora la llamaré la 

Señora Berta.  

La Sra. Berta pretende que como su hijo es tan bueno y 

tiene tanto amor para repartir, que ella lo quiere casar con 

una francesa y así no sólo con mis colegas, las que tienen 

más o menos mi edad, sino también con Colette o 

Béatrice, dos chicas que pasaron por allá en diciembre y 

se vieron frente a la misma proposición. Las dos chicas 

están aún hoy asombradas. La Señora piensa que mis 

amigos, conocidos o colegas van a La Perla de las 

Antillas a practicar el turismo sexual y a ‘disfrutar’ 

gracias a la miseria de los cubanos.  

Pero lo que me hizo tomar la decisión de escribir ésto 

(que estoy seguro que escandalizará a mi hermano  

Pedro, pero como vivimos en el mundo occidental libre, 

cada cual tiene derecho a la libre expresión), fue el regalo 

que hizo la compañera Berta  a Colette. Yo pensaba que 

era Señora, pero no, es ‘compañera’. Verás por qué. Le 

regaló una foto del Coma-Andante en Jefe, con la 

siguiente dedicatoria por detrás:  

‘Para que Fidel ilumine tu camino y tu espíritu 

revolucionario en tu país y seas una buena comunista 

como yo. Con saludos revolucionarios de Socialismo o 

Muerte, Berta’.  
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Colette trae la foto en su cartera y provoca la risa de 

todos sus amigos de la buena sociedad francesa, cuando 

la muestra. ¿Por qué la Compañera Berta hizo eso? 

Simplemente porque se equivocó, como la paloma.  

Resulta que Colette, chica de 26 años, fue educada por 

las monjas y en el seno de una familia adinerada, 

cristiana, caritativa, por lo cual desde los 17 años, cada 

año dedica sus vacaciones de verano a ir a un país del 

Tercer Mundo a ayudar a los pobres. Ha estado en: la 

India, Paquistán, Bangla-Desh, Viet Nam, Filipinas, 

Sudán, Guatemala, etc., trabajando para los más 

necesitados, gratuitamente.  

Decidió ir este año a la Perla de las Antillas y como sus 

padres son amigos de una profesora de inglés amiga mía, 

nos pusimos en contacto. Yo le di ideas y direcciones en 

Cuba, entre ellas la de mi padre, para que le llevara unos 

regalos. Cuando la ‘compañera’ Berta se enteró de que 

había ido a Cuba por solidaridad, creyó entender que era 

una comunista, una especie de ‘compañera’ francesa, que 

iba a Cuba por solidaridad antiimperialista y... acto 

seguido, la ‘compañera’ Berta la llevó a la Plaza de la 

Revolución con un pañuelo rojo cubriendo su 

revolucionaria frente, alzó el puño para la foto con el 

heroico comandante guerrillero a su espalda, pero alzó el 

derecho y no el izquierdo. ¡Qué error!  

A Colette le divirtió la confusión, de que la tomaran por 

‘compañera’ y entró en el juego, así fue a los Comités de 
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Defensa de la Revolución, a la sede del Partido 

Comunista, al Museo de la Revolución, con el amparo y 

guía de la ‘compañera’ Berta.  

Sólo logró trabajar en la Cruz Roja, pero allí conoció a 

una pareja de médicos que la hospedaron y decidió 

abandonar al cabo de una semana a la heroica 

‘compañera’ Berta, que la había saturado con su espíritu 

combativo revolucionario. Como anécdota te diré que, en 

la Cruz Roja de San Cristóbal de La Habana, no tienen ni 

aspirinas.  

Hace dos años, gracias a una aeromoza, logré enviar a mi 

amigo Tony (hoy en Miami, gracias a Dios), unos regalos 

para él y su familia y dinero para mi padre. Tony se lo 

entregó a mi padre, pero cuando la compañera Berta se 

enteró de que mi amigo de infancia, estaba a punto de 

partir hacia la Libertad. Le exigió ropas y dinero, pues si 

no, lo denunciaría de que la había robado, para que no se 

pudiera ir. ¿Te das cuenta de la calaña de esa 

‘compañera’?  

Hace apenas unos meses, una amiga azafata entregó en 

La Habana $100 dólares a un primo mío ingeniero, para 

mi tío y otros $100 para mi padre. Pero al saberlo, la 

‘compañera’ se enfureció, pues quería los $200 para ella, 

insultó y expulsó de mi casa a mi primo y metió en la 

cabeza de mi padre que yo sólo debía mandarle dinero a 

él y a ella.  
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Para no aburrirte con el caso de la ‘compañera’, te diré 

que cuando mi padre me escribía comenzaba siempre 

con: “Nuestro hijo” y cuando mencionaba algo con 

respecto a mi difunta madre escribía: “T...”, como si no 

se atreviera a escribir su nombre completo de Teresa. La 

mitad de la carta se resumía a hablar de lo buena que era 

‘mi nueva mamá’. Al final, al lado de su firma, aparecía 

siempre la de la compañera Berta.  

Poco a poco mi padre se disgustó con toda mi familia por 

la línea materna, el único que le seguía visitando era su 

ahijado, mi primo Onelio, hasta que éste logró reunirse 

con su familia en las Tierras de Libertad de la Florida. 

Como la familia de mi padre está casi toda en la Florida, 

la compañera Berta logró crear un vacío alrededor de él y 

por lo tanto lo pudo manipular tan fácilmente.  

Estábamos en Bucarest y mi hijo nos llamó una noche al 

hotel, ya que la ‘compañera’ me había llamado en 

urgencia y cobro revertido. La compañera había decidido 

que hiciéramos los trámites y trajéramos a vivir con 

nosotros en París a mi nuevo hermanito, el zapatero. Ella 

había decidido separarse de su retoño, para procurarnos 

felicidad. Pero nuestra felicidad sería sólo por dos o tres 

días, pues el chico, haría inmediatamente la solicitud de 

visa para los EE.UU. y esa misma semana partiría para 

Miami. Ante mi negativa, debido a que, como expliqué 

diplomáticamente, mi casa era muy pequeña y a que vivo 

muy tranquilamente, para complicarme la vida con 
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inmigrantes ilegales (el retoño vendría acompañado por 

un amigo), mi padre no pudo comprender que no se 

trataba de dos o tres días, sino quizás de años.  

Lo más surrealista es que llegó de Cuba Daniel, un 

muchacho francés que fue con su novia y la compañera 

Berta les pidió que hicieran los papeles para invitar a su 

hijo y a su amigo para venir a Francia, pero que no se 

preocuparan que al llegar a París irían para la casa de su 

hermanito Jorgito.  

¿Qué hacer? ¿Cómo combatir contra los molinos de 

viento?  

Desde que el Dr. Ernesto Guevara de la Serna murió 

tratando de crear ‘Uno, dos tres, muchos Viet-Nams’, 

para instalar el comunismo en América Latina, el Coma-

Andante en Jefe y su maquinaria de propaganda, nos 

anuncian la formación del ‘hombre’ nuevo. Considero 

que mi autoproclamada nueva mamá debe de ser una de 

esas “mujeres nuevas” creadas por 60 años de 

comunismo cubano.  

Hombres y mujeres “nuevos” sin principios morales, ni 

familiares, sin pudor, pícaros y pícaras que tratan de 

sacar el máximo y se disfrazan según convenga. Son 

como el papel de tornasol, cambian de color según el 

líquido en que los introduzcan.  

Hace un par de meses mi ‘nueva mamá’ hizo una triple 

permuta, de manera que mi padre fue a parar a una casa 
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sin cocina ni cuarto de baño y... supuestamente al bolsillo 

de su esposa, un buen paquete de dólares. Yo me enteré 

cuando una prima de mi cuñada fue a la casa de mi padre 

y vio caras nuevas. Al preguntar a los nuevos 

propietarios adónde había ido a parar mi padre, le 

respondieron que la compañera Berta les había pedido, 

que no dieran su dirección ni su teléfono a nadie. Logré 

conseguir el número de teléfono y cuando comuniqué, la 

compañera no hizo ninguna alusión a la permuta, ni me 

preguntó cómo había obtenido el nuevo número, y 

continuó como de costumbre, con sus declaraciones de 

amor materno, proponiéndome después, que los cien 

euros mensuales que yo enviaba a mi padre con turistas o 

aeromozas, los podía hacer llegar por transferencia 

bancaria, etc.  

Pero el 27 de julio mi padre falleció. Me enteré 

casualmente que la compañera lo enterró al día siguiente 

a las 7 y 30 de la mañana en la zona del Cementerio de 

Colón donde hay unas tumbas todas uniformemente 

iguales, de cemento gris. En una tumba colectiva  junto 

a otros dos desgraciados. Pudo haber utilizado el panteón 

de mi familia paterna de Camagüey, donde están mis 

abuelos y tíos; también pudo haberlo enterrado en 

Matanzas junto a mi madre. Pero no, ella estaba muy 

apurada por salir del ‘paquete’. Sólo cinco personas 

asistieron al entierro, ya que no le avisó absolutamente a 

nadie, ni siquiera a mi hermana de crianza, la cual lo 

quería como si fuera su padre.  
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Posteriormente logré informarlo a un primo mío, al que 

había sido insultado por la ‘compañera’. El tomó fotos de 

su triste tumba y me las logró enviar por internet. Es de 

cemento gris, como otras decenas a su alrededor, no hay 

ni un árbol que dé sombra, ni una flor, ni una cruz, es 

terriblemente anónima. Me recordó el triste cementerio 

de los leprosos, en la isla griega de Spinalonga.  

¿Terminaremos algún día de pagar el precio de la 

Libertad?  

Sin saber que mi padre había fallecido ese día, fuimos al 

cine, vimos una película cubana “Lista de Espera”, que se 

desarrolla en una terminal de ómnibus de provincias (una 

verdadera pocilga), donde durante tres días unas 40 

personas esperan la llegada hipotética de un autobús o la 

reparación virtual de un ómnibus para continuar viaje. 

Entre ellos está el pícaro que se hace pasar por ciego, la 

jinetera, la santera, la espiritista, el maceta, el cuadrao, el 

miedoso, el viejo español emigrante y el español actual 

hombre de negocios. Es una parodia de ‘El Ángel 

Exterminador’ de Buñuel, con su velada crítica que, 

como en ‘Fresa y Chocolate’ y ‘Guantanamera’, hace 

vender en el exterior. Todo acompañado de los pobres, 

pero felices cubanos, que resuelven todo acostándose 

unos con otros. Hombres y mujeres ‘nuevos’. Viven en 

condiciones inaceptables para un europeo, pero sonríen, 

cantan y viven para el amor.  

Moraleja: ¡El pueblo cubano es feliz! Jorge Horta”. 
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Le doy las gracias a Jorge por su testimonio. “Tenía que 

vaciar el saco y desahogarme”- me dijo ayer. 

Mi Servicio Militar Obligatorio en las U.M. 2868 y 

3233 

Corría el año 1966, yo estaba en el segundo año de Pre-

Universitario y fui llamado al Servicio Militar 

Obligatorio. Según mi tía Celedonia, me iba a hacer un 

hombre. ¿Qué sería yo antes?  

Me citaron a las nueve de la mañana en la calle 23 del 

Vedado, a una cuadra de la heladería Coppelia, la de los 

250 sabores de helados. Éramos un grupo de unos 150 

adolescentes que teníamos entre 16 y 17 años.  

Al llegar allí y ver los camiones, me volvió el alma al 

cuerpo, pues se decía que si había guaguas, era porque 

nos mandarían lejos y si había camiones, sería cerca.  

Los camiones bajaron por La Rampa, tomaron el 

Malecón, pasaron por el túnel construido por los galos, 

continuaron por la Vía Monumental, después cogieron a 

la derecha del Hospital Naval por la carretera de 

Triscornia. Nos bajaron en lo que había sido un asilo de 

ancianos y que en ese momento era la Unidad Militar 

2868, Instituto Pedagógico Militar "Pepito Tey". Allí 

estaría un año y medio.  
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¿Por qué caí allí? Pues porque en el Comité Militar de 

Centro Habana me habían citado en unión de un amigo 

que se llamaba José Fernández, al que todos llamaban 

Pepito el rubio. Nos habían dado unos formularios con 

grandes listas de futuras ocupaciones militares: artillería, 

tropas coheteriles, paracaidismo, guarda fronteras, etc. y 

al final de lista aparecía... maestro. Como era lo menos 

heroicamente combativo, fue allí donde pusimos la X.  

Pepito y yo íbamos cada mañana de domingo a los 

ejercicios militares de pre-reclutas, en el Reparto Bahía, 

su padre nos llevaba en su coche. Pero su padre quiso 

salvarlo del comunismo y los compañeros los atraparon 

en la lancha, al tratar de huir del “Primer Territorio Libre 

de América”, gracias a una denuncia. Ambos terminaron 

cumpliendo largos años de cárcel. ¡La juventud de Pepito 

el rubio se vino abajo!  

En la U.M. 2868 recibíamos clases de lunes a viernes. Yo 

me matriculé en Historia y Geografía. El primer pase lo 

tuvimos al cabo de 45 días, fueron las seis semanas más 

largas de mi vida. Teníamos que hacer la guardia dos 

veces por semana, la peor de todas era la de 2 a 4 de la 

madrugada, pues el de pie era a las 5 a.m. y como el 

toque de silencio era a las 10 p.m., en teoría, dormíamos 

siete horas en las noches que no teníamos guardia. Una 

noche, al regresar de la guardia, al revisar los fusiles, se 

le escapó un tiro a Jesús, un recluta que estaba a mi lado, 

la bala arañó mi casco. Ese día mi Ángel de la Guarda 
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estaba muy cerca de mí. Al pobre chico el compañero 

Valois lo metió preso. Después lo mandó para la 

tristemente célebre Cuarta División, campo militar de 

castigo para reclutas.  

Valois era un compañero, un sargento mestizo de ojos 

verdes que presumía de lindo. Se había convertido en el 

amigo de la hermana de un recluta que venía a las visitas 

dominicales.  Se decía que gracias a la amistad del 

sargento con su hermana, obtenía pases especiales varias 

veces al mes para ir a ver al médico. No sé si sería cierto, 

pues sus pases provocaban envidia entre los reclutas. 

Había un recluta al que llamábamos el Enano, éste tenía 

un gran sentido del humor y para burlarse de los 

compañeros Valois, Blanco, García, etc., cabos y 

sargentos, cuando estábamos en formación bajo el sol 

caribeño (que tanto aprecian los europeos en Cayo Largo 

o Varadero), pedía permiso para descansar o salir de la 

formación. Cuando uno de los compañeros jefes le 

preguntaba por qué, él solía responder: “Porque tengo un 

logaritmo en el pie, tengo la raíz cúbica jorobada, me 

duele la hipotenusa, etc.” Sistemáticamente los 

compañeros lo autorizaban a descansar.  

Un muchacho llamado Arturo servía de enfermero, pero 

el compañero cabo Blanco se le encarnó, le hacía la vida 

imposible. Si había que limpiar de noche las letrinas, era 

él, si había que fregar todas las bandejas de aluminio, era 
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él, y por cualquier motivo le quitaba el pase. El acoso era 

permanente.  

Un día Blanco acusó a Arturo de homosexual y logró que 

lo enviaran a La Paloma, campo de reeducación para 

reclutas. Con Arturo fueron otros cinco muchachos, entre 

ellos Carlito. Para el compañero Blanco, ellos no eran 

políticamente correctos. En La Paloma, según me 

contaría después un recluta en Santa Clara, también un 

cabo se le encarnó a Arturo (no tenía suerte con los 

cabos), a tal punto que un día Arturo le tiró con su fusil 

AK y lo mató, acto seguido se apuntó al pecho y una 

ráfaga lo hizo pedazos.   

Los compañeros le hicieron un juicio al cadáver de 

Arturo y lo condenaron a muerte, por haber asesinado a 

un compañero. Era hijo único, recuerdo haber visto a sus 

viejos padres cuando venían a las visitas dominicales en 

la U. M. 2868.  

Las tres primeras semanas de octubre del 1966 una chica 

espléndida de la cual yo estaba enamorado, fue a verme 

acompañada de su madre, la cuarta no, pues se fue para 

los EE.UU. por el Puente Aéreo. Después me mandaría 

tantas cartas desde Filadelfia. Cartas que yo leía, releía y 

escondía.  

El día anterior a mi incorporación a las “gloriosas” 

Fuerzas Armadas Revolucionarias, (17 de octubre de 

1966), habíamos ido a ver un filme francés al Cine Rex: 



Desde las orillas del Sena 

 224 

“Los Paraguas de Cherbourg”. Para colmo de males, esa 

película contaba la historia de un chico que en esa ciudad 

gala era llamado al S.M.O. en plena guerra de Argelia y 

era enviado allá. Al regresar años después, la encontraba 

casada y con hijos. Claro nosotros no sabíamos de qué 

trataba la película. 

¿En dónde estará ahora? Cada vez que escucho el tema 

de ese célebre filme, del gran Michel Legrand 

https://www.youtube.com/watch?v=Rq0yhizu0y8  

o la canción “Il Mondo” interpretada por Jimmy Fontana 

que tantas veces bailamos, 

  https://www.youtube.com/watch?v=Eep4sxR5bBk  

ella me viene a la mente inmediatamente.  

En aquel campamento militar nació una amistad entre 

Reinaldo (un chico que se parecía a Gianni Morandi) y 

yo. Él estaba en mi mismo caso, su novia se acababa de ir 

rumbo a Miami. Nosotros en secreto nos mostrábamos 

las cartas y las fotos que nos llegaban de los EE.UU. Las 

llevábamos desde nuestras casas y las escondíamos bien 

para que nos fueran a descubrir que teníamos “contactos 

con el extranjero”. 

Le presenté el grupo de mis amigos a Reinaldo y surgió 

una bonita Love Story entre él y una amiga a la que 

llamábamos Luly. Ella vivía en la calle Neptuno, en los 

altos de la tienda Roseland. ¡Qué romántico! Vivir sobre 

https://www.youtube.com/watch?v=Rq0yhizu0y8
https://www.youtube.com/watch?v=Eep4sxR5bBk
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las tierras de rosas en una calle con nombre de dios 

mitológico del mar. Eso sólo se da en la Perla de las 

Antillas. Yo había conocido a Luly cuando bailé en su 

fiesta de 15 años, allá en el ático del Hotel Sevilla 

Biltmore, en un salón que se llamaba The Roof Garden.  

Su padre tomaba películas silentes en blanco y negro, 

pero que para aquella época en la Perla de las Antillas 

eran algo de avanzada tecnología. Este señor, así como su 

esposa, eran personas muy agradables.  

La Nochevieja del 1966 la pasamos en el piso de Luly, en 

aquel balcón de la hilera del centro con techo de 

fibrocemento acanalado. 

Para poder ir me escapé del cuartel en el portamaletas de 

un coche de un vecino de mi casa. Le pagué $ 40 pesos a 

un recluta al que llamábamos el Guajiro, para que hiciera 

por mí la guardia de las 12 p.m. a las 2 a.m. Pero al 

regresar a 4 y 30 de la madrugada, para evitar pasar 

frente a la casa que ocupaba el capitán, tuve que ir por la 

lancha de Casablanca. Salté las cercas y por poco me 

pega un tiro el recluta, que no se acordaba que yo iba a 

entrar por allí. Tuve la suerte de que el cabo Blanco 

acababa de hacer la ronda. Me quité la ropa a gran 

velocidad, me metí en la cama y unos minutos después el 

Blanco dio el de pie.  

Aquella fiesta de Fin de Año, sobre las tierras de rosas, 

fue una de las mejores de mi juventud. ¡Cuántos amigos!  
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Pero como a casi todas las chicas de aquella época, a 

Luly le llegó la salida y partió hacia “el norte revuelto y 

brutal”, dejando a Reinaldo “viudo” por segunda vez en 

pocos meses. A partir de ese momento él recibía cartas de 

dos examores desde los EE.UU.  

¡Cuántas veces pasé por aquella acera de la calle Neptuno 

mirando hacia el balcón que tan gratos recuerdos me 

traía!  

¿Alguien conocerá la dirección o el teléfono de Luly y 

Reinaldo? Creo que poder compartir con amigos de 

infancia, adolescencia y juventud es algo extraordinario. 

Se recupera un poco del pasado, de lo vivido, se 

comparte un patrimonio espiritual común. ¿No crees? 

Luly y Reinaldo se casaron y tuvieron hijos, cada uno de 

un lado diferente del Estrecho de la Florida. Pasaron los 

años, Luly enviudó y un día regresó a San Cristóbal de 

La Habana. Allí encontró a Reinaldo y... como en donde 

hubo fuego cenizas quedan, el amor renació como Ave 

Fénix. Hoy viven en Miami.  

Yo traté de verlos hace dos años cuando fui a La Florida, 

pero me fue imposible ¿Lo lograré la próxima vez? A lo 

mejor.  

Ávila era el mejor, el número uno, el más inteligente, 

estudiaba para ser profesor de Física y Matemáticas, nos 

hicimos amigos, pero no lo vi más a partir del 1968 
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cuando nos repartieron por distintos cuarteles del largo 

lagarto verde.  

La U.M. 2868 estaba compuesta por seis inmuebles, tres 

a cada lado de un parque central que antaño había servido 

para que los ancianitos pasearan y tomaran fresco. Al 

centro se alzaba un asta de unos l0 metros, que Ávila 

había bautizado como el hijueputómetro. Según él, medía 

la intensidad de las humillaciones y canalladas, que los 

compañeros cabos y sargentos nos hacían. Frente a este 

gran instrumento de medidas se situaba el cuerpo de 

guardia. Una madrugada, ocurrió allí algo que quedó en 

los anales de anécdotas de la Pepito Tey.  

Carlito era el jefe de la guardia y como el Enano estaba 

enfermo o se estaba haciendo el enfermo, mandó a 

despertar al negro Jacinto que estaba de retén. Jacinto era 

un joven de cuerpo atlético de unos 7 pies de altura, con 

gran sentido del humor, buena gente, que como no tenía 

dientes, sólo dos enormes colmillos blanquísimos, dignos 

del transilvánico Drácula, hablaba con eses y zetas 

involuntariamente. Llegó Jacinto descalzo, sin camisa y 

dando puñetazos sobre la mesa de un Carlito espantado. 

Decía frases vulgares con relación a sus órganos 

genitales, para justificar su negativa a hacer la guardia: “¡ 

yo no hago la guardia por mis coj... ! ¡A mí ni pin...! ” Y 

diciendo ésto, se desabotonó la portañuela, extrajo el 

enorme órgano sexual y golpeó sobre la mesa varias 

veces con él, como si fuera El Zorro con su látigo negro.  
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Carlito horrorizado, más que admirado, decidió dejarlo 

en paz y llamó al Guajiro, el cual aceptó sin chistar.  

Carlito se limitó a ponerle un reporte por falta de respeto, 

al pobre negro Jacinto.  

Cada noche de viernes, antes de salir de pase, se solía 

hacer La Corte, en la cual uno de los compañeros jefes 

ponía el número de deméritos según el reporte. Para 

desgracia de Jacinto, ese día fue el capitán Cartaya, jefe 

de la U.M., quien presidió La Corte. Cuando le tocó a 

Jacinto, Cartaya leyó que tenía un reporte por falta de 

respeto.  

Jacinto se declaró inmediatamente responsable, para 

calmar la cosa, aunque sabía que ello le costaría el pase 

ese fin de semana. Pero no se imaginaba que el capitán, 

que era la única persona que tenía cierto nivel cultural 

entre la oficialidad, y que le gustaba interpretar el papel 

de hombre comprensivo y benevolente, le preguntaría: 

“¿En qué consistió la falta de respeto?” El negro Jacinto 

se puso gris y comenzó a gaguear diciendo: -“yo saqué 

la, la, la, la...”  

_“¿Usted sacó la qué?”  

-“La, la, la…” y diciendo ésto (estaba en posición de 

atención), se miró a la portañuela y la tocó con la punta 

de los dedos.  
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El compañero capitán Cartaya, fuera de sí, se levantó de 

su trono, le puso un reporte por haberse movido en 

atención y así, durante largos minutos, continuó 

interrogándolo hasta que le dijo: -“¡Ah, Vd. sacó el 

miembro! ¿Y qué hizo con él?”  

Seguía sudando el gris Jacinto. Cada vez le caían más 

reportes por moverse. Ya no sabía ni lo que decía ni lo 

que hacía, y con la mano derecha hizo el gesto de golpear 

sobre la mesa.  

Al inicio nosotros estábamos aguantando la risa, pues 

conocíamos bien la historia, pero nos solidarizábamos 

con Jacinto el Gris (apodo que llevaría a partir de aquel 

día), al verlo tan injustamente acosado por el compañero 

Cartaya. Pero… ¿Se puede esperar otra cosa de un 

compañero? Éste, al final lo condenó a un mes sin pase y 

a una semana de guardias nocturnas consecutivas.  

Según Ávila, aquel día, el hijueputómetro marcó la más 

grande hijueputada. 

Los rumores, que todo agrandan, y el machismo cubano 

que todo agiganta, fueron poco a poco transformando la 

anécdota, de la cual yo había sido testigo.  

Y para orgullo y felicidad de Jacinto el Gris, se hablaba 

de que él había dado un toque de santo utilizando su 

pene, de que tocaba más fuerte que Los Papines en tres 

tambores simultáneamente, de que Carlito se había 

desmayado al verlo, etc. Si los editores del Guinness lo 
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hubieran sabido, habrían enviado una comisión a la Perla 

para investigar el fenómeno, y el feliz Jacinto habría 

obtenido la fama internacional.  

¿Dónde estarán hogaño: Jacinto, Carlito, Ávila, el Enano, 

el Guajiro y tantos otros?  

¿El capitán Cartaya seguirá siendo compañero? Después 

de todo, creo que se trata de la idiosincrasia del pueblo 

cubano. En Francia cuando un hombre hace galas de 

extrema vulgaridad, se baja los pantalones y enseña las 

nalgas poniéndose en cuatro. Creo que a ningún cubano 

se le ocurriría eso. Cuando veo esa actitud vulgar en los 

estadios, para humillar al equipo contrario, me acuerdo 

de Jacinto y me imagino que él hubiera repetido su 

célebre gesto.  

Una noche nos encaramaron en unos camiones y nos 

llevaron para la Plaza que fue Cívica, para asistir a la 

velada solemne por la muerte del mítico Doctor Ernesto 

Guevara de la Serna. En el silencio de la enorme plaza 

repleta de compañeros, yo pensaba en dos chicos de 

Camajuaní que en e1 1963 se habían alzado en la Loma 

del Chicharrón, cerca de Encrucijada y que el mítico 

había hecho matar. El primero se llamaba Ramoncito 

Trejo Rojas, fue asesinado en el Chicharrón a la edad de 

22 años por orden del mítico.  

El segundo, Carlitos Milián Perdomo, de 19 años apenas, 

fue fusilado en Santa Clara, después de un juicio 
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sumarísimo, por orden del mítico. Según un testigo, el 

mítico al pasar al lado de una celda, vio a Ramoncito y 

preguntó:  

-“¿Y quién es éste?”.  

-“Comandante, éste estaba alzado”, le dijo un 

compañero.  

-“Me lo fusilan cuanto antes”, ordenó el mítico.  

Carlitos, chico campesino, sano, de abuelo veterano de la 

Guerra de Independencia, fue enviado al cielo, por el que 

hoy no se sabe en cuál de los círculos del Infierno 

Dantesco estará.  

Me mandaron como maestro a la unidad, militar 3233, 

cerca del poblado del Rincón. Había sido la finca de 

recreo del Señor Quevedo, expropiado director de la 

revista Bohemia. La entrada era una carretera bordeada 

de cocoteros que conducía a la mansión y a la piscina en 

forma de riñón. A ella caía el agua desde tres grandes y 

cursis sirenas de mármol blanco. En lo que había sido la 

casa, estaban las oficinas, el cuerpo de guardia y los 

dormitorios de los ofíciales.  

Yo estaba con los demás reclutas, casi todos campesinos 

iletrados, en las barracas, del otro lado de un mangar. 

Desde las ventanas se veían las plataformas de 

lanzamiento de cohetes y del otro lado las cochiqueras, 
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donde los reclutas que eran castigados tenían que dormir 

con los cerdos, en espera de ser juzgados.  

¿Qué delitos habían cometido? Simplemente, se habían 

escapado, habían llegado tarde del pase, se habían 

quedado dormidos durante la guardia, etc.  

Yo tenía que ser el maestro y el político.  ¡Yo! , o sea, el 

instructor político de aquellos pobres muchachos.  

A menudo había alertas de combate y había que 

levantarse en plena madrugada para defender a la Patria. 

Era insoportable. Yo ya me veía en la cochiquera o peor 

aún, en la Cuarta División o en La Paloma.  

En la U.M. 3233 conocí a un muchacho llamado Omar, él 

había estado en una U.M. de reeducación. Yo le escribía 

las cartas de amor para su novia Zenaida. Cartas 

apasionadas. Me inspiraba, escribiendo lo que me hubiera 

gustado que me escribieran a mí. Después él las pasaba 

en limpio con su letra. Me contó que en la U.M. de 

reeducación había una especie de andamio de castigo al 

que llamaban El Pollero. En él trancaban de pie -era 

imposible sentarse o acostarse debido a los pocos 

centímetros de ancho que tenía- a los reclutas. Los 

dejaban uno o dos días a pan y agua. Como no podían ir 

ni al servicio sanitario, se hacían sus necesidades en los 

pantalones y de esa forma, los que estaban abajo recibían 

todo sobre ellos.  
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La piscina de mierda era otro de los castigos, era 

simplemente la fosa al aire libre a donde llegaban por 

tubos los excrementos de todas las letrinas. Hacían pasar 

a los reclutas con los brazos en alto y con el fusil, para 

humillarlos y reeducarlos revolucionariamente.  

Tuve la suerte de que la compañera Asela de los Santos 

(apellido paradójico), en aquel momento esposa de turno 

del compañero "Gallego" Fernández, visitó la U.M. 3233 

y me acerqué a ella. Le pedí que me enviara a una 

escuela militar como maestro, pues sería más útil a la 

Revolución. La compañera me lo prometió y fui devuelto 

a Pepito Tey por dos semanas. De allí me mandaron a la 

Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Santa Clara, más 

conocida como Los Camilitos de Cubanacán. Llegué el 4 

de septiembre de 1968, para hacer las prácticas docentes 

como profesor de Geografía. 

Por suerte tenía familia en esa ciudad y en dos pueblos 

cercanos. Comenzarían un año y medio de aventuras que 

contaré algún día.  

      En los Camilitos de Cubanacán, Santa Clara 

Hace una semana me encontré en La Casa de la América 

Latina del Barrio Latino a una dama cubana que hacía 

mucho que no veía. Me dio la noticia de que mi viejo y 

querido amigo Carlos Manuel Galindo había fallecido en 
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Cuba. Inmediatamente me vinieron a la mente una gran 

cantidad de recuerdos de mi juventud. 

En marzo de 1968, la compañera Asela de los Santos (no 

sé si sería muy santa), esposa de turno del Gallego 

Fernández, me envió con otros ocho jóvenes a la 

E.M.C.C. de Santa Clara, para hacer mis prácticas 

pedagógicas. Esa escuela militar era conocida como Los 

Camilitos de Cubanacán. Estaba situada sobre una colina, 

en la carretera central, más exactamente en el tramo que 

va de Santa Clara a Placetas, ocupando lo que fue el Club 

Campestre Cubanacán en la época pre-castrista. 

Nos montaron en el tren conocido como El Lechero, muy 

similar a los que se ven en los filmes americanos sobre la 

Conquista del Oeste, sólo faltaba que los indios lo 

atacaran. Para recorrer los 200 y pico de kilómetros que 

separan a San Cristóbal de La Habana de la Ciudad de 

Marta Abreu, el tren demoró 22 horas. Fue algo 

impresionante. Había campesinos que subían a él con 

gallinas o guanajos amarrados con sogas por las patas, 

otros llevaban conejos o gallos en rústicas jaulas. Una 

señora subió con un cerdito de color gris. Los niños 

gritaban y saltaban sobre los bultos y cajas de cartón que 

ocupaban el pasillo. Como el baño estaba tupido, a una 

señora se le ocurrió poner a su niño a orinar por la 

ventanilla durante una de las numerosas paradas que hizo 

El Lechero, pero en ese momento arrancó y el orine se 

desplazó como lluvia benéfica sobre los que estaban 



Desde las orillas del Sena 

 235 

sentados detrás, en los duros asientos de varillas de 

madera. 

De la vetusta estación de trenes villaclareña, nos llevaron 

en un camión militar soviético al Comité Militar, que 

estaba situado en una casa que tenía pinta de haber 

pertenecido a una familia siquitrillada (así se 

denominaban en aquella época a las familias expoliadas 

por el régimen). Fue allí donde después de un papeleo, 

nos montaron en otro camión rumbo a Cubanacán. Ese 

día conocí a Carlos Manuel Galindo. Él nos acompañó al 

día siguiente al campamento de Siberia Arriba, en las 

lomas del Escambray, donde se encontraba la escuela en 

la etapa de trabajos voluntariamente obligatorios llamado 

La Escuela al Campo. Por suerte que faltaba sólo una 

semana de “heroico” trabajo. 

Al llegar, nos presentaron al jefe de la unidad militar, 

director de la escuela, el cual era un “compañero” grande, 

grueso y de rostro achinado, al que le pusimos como 

nombrete Ichi, pues se parecía mucho a ese personaje de 

las películas de samurais japonesas que estaban de moda 

en aquellos años. Al capitán solo le faltaba el sable en la 

cintura para ser casi idéntico al actor nipón. 

Aquella semana vio surgir efímeras historias de amor 

entre los jóvenes recién llegados de la capital (todos 

teníamos 17 ó 18 años) y las alumnas de un Instituto de 

Trinidad que estaban allí también en la Escuela al 

Campo. 
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Al regresar “heroicamente” a Cubanacán (en aquella 

época el adjetivo heroico era como el arroz blanco, 

pegaba con todo), tuvimos un pase de tres días. Yo tenía 

la suerte de tener familia en Santa Clara, Camajuaní y 

Caibarién, por lo que pude visitarlos, desplazándome de 

un pueblo a otro “pidiendo botella”. Además caí bien, 

pues el subdirector era el teniente Martínez, amigo de 

Conchita, una tía política mía. Él me trataba bien y me 

permitió muchas veces partir después de las clases entre 

semana en la “maricona” para quedarme en casa de mi tía 

Tana en Santa Clara y, regresar en la misma “maricona” 

al amanecer con los profesores civiles que venían de esa 

ciudad, en donde casi todos vivían. 

Fui varios fines de semana de pase a Camajuaní. Me 

quedaba a dormir en casa de mi abuela Aurelia y mi 

prima Aurelita en Leoncio Vidal esquina a Santa Teresa. 

Visitaba a mis queridos vecinos: Digna González, 

Buxeda y Teresita; Elena Linares, Antonino, Luis y 

Omar, en la calle Raúl Torres; también a mis tíos y 

primas: Luga, Ramoncito y Celia Rosa Gómez; Biba, 

Villa y María Aurelia González, etc. 

Me sentaba en el parque y recorría los lugares que había 

dejado atrás en febrero de 1959 cuando me había mudado 

hacia La Habana, pero todo había cambiado en sólo 

nueve años. En los cines Muñiz y Rotella proyectaban 

aburridas películas soviéticas o de la R.D.A. Las 

empolvadas vidrieras de las tiendas aparecían carteles de: 
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“Cerrado por reformas”, ¿Qué reformas?, “Cerrado por 

reparaciones” ¿Qué reparaciones? Las pocas que 

quedaban abiertas estaban vacías. Cuando preguntaba por 

personas o viejos amigos de infancia, las respuestas en 

muchos casos eran: “se fue en una lancha por Caibarién”, 

“se fue”, “está preso por contrarrevolución”, “lo fusilaron 

hace años”, “lo mandaron para las U.M.A.P.”, “lo 

mandaron para una granja”, “está esperando la salida” 

etc. Hasta Osvaldo mi dentista y García Prieto, mi 

médico, habían “dejado de existir”. 

Ya las muchachas no se vestían primorosamente para ir 

al parque los domingos. Sólo entonces comprendí que el 

Camajuaní de mi infancia había dejado de existir, para 

dar paso a otro nuevo, que con los años se iría 

depauperando inexorablemente. 

Los profesores de los Camilitos que vivían en otros 

pueblos como Placetas, Fomento, Remedios o Sancti 

Spiritus, tenían un albergue en Cubanacán e iban a sus 

casas, al igual que los alumnos, solo durante los fines de 

semanas. El transporte consistía en unos cómodos 

autobuses japoneses, marca Hino. Un gran lujo en 

aquellos momentos. 

La “maricona” era un camión militar cerrado, con dos 

bancos de madera laterales, dos ventanillas y una 

puertecita por el fondo a la cual se subía por una 

rudimentaria escalera hecha con cabillas. Como se cogía 
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por detrás, la imaginación criolla la bautizó como “la 

maricona”. 

Tengo que reconocer que el claustro de profesores estaba 

compuesto por personas de gran maestría pedagógica, 

habían sido formados en la Cuba pre-castrista en la 

Universidad de Santa Clara y en la Escuela Normal de 

Maestros de esa misma ciudad. Eran personas educadas y 

cultas. 

Entre ellos estaban como profesor de español Alomá (era 

de Trinidad) y Carlos Manuel, de historia Margarita 

(cuyos ojos verdes eran espléndidos), de geografía Rosita 

y Edelsa Galindo, etc. 

Edelsa y Carlos Manuel Galindo formaban una pareja 

símbolo de carácter elegante y distinción, a pesar del 

uniforme de milicianos que debían gastar todos los 

profesores civiles. Eran personas cultísimas y 

educadísimas, verdaderos burgueses criollos. Como yo 

fui ubicado en geografía, trabé una gran amistad con 

Edelsa, la que se convirtió prácticamente en mi madrina 

pedagógica. Sin embargo su esposo insistió muchas 

veces para que yo pasara a trabajar con él en español. Me 

parece que era debido a nuestras conversaciones sobre 

literatura y a que yo me ponía a leer por las noches, los 

grandes clásicos de la literatura europea, sentado en la 

terraza que daba a la cancha de tenis, mientras mis 

colegas jóvenes veían la pelota por la tele o la 

escuchaban por la radio. 
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Se creó una gran corriente de simpatía entre el 

matrimonio Galindo y yo durante aquel período de mi 

juventud. 

Nalmy, era una profesora de geografía, secretaria del 

núcleo del Partido Comunista, por lo cual a pesar de su 

fragilidad física, su carita de perrita pequinesa y su 

cuerpo diminuto, era la gran eminencia gris de la escuela. 

A Ichi le gustaba pararse a la entrada del comedor a 

observar cómo entraban los alumnos. Debo reconocer 

que tenía un gran instinto paterno. Su secretario era un 

simpático recluta de apellido Milton, al que hacía escribir 

en el menú de los viernes (ese era el día en que nos daban 

una malta por cabeza en el almuerzo), Tivolí vitaminado, 

en lugar de malta. No sé por qué. Cuando visité el Parque 

de Tívolí en Copenhague me acordé de Ichi y de Milton. 

A los pocos meses, Ichi se retiró y fue sustituido por un 

teniente llamado Hernán Palacios, ese “compañero” era 

gambao, por lo cual parecía que se había acabado de 

bajar del caballo, además como no tenía nalgas, era 

planchao, se pasaba la vida subiéndose los pantalones 

que se le caían bajo el peso del grueso cinturón con la 

pistola y los cargadores de balas. Caminaba con la mano 

izquierda metida dentro de la portañuela, que se 

introducía por arriba del cinturón. Me parecía que se 

estuviera rascando en permanencia sus órganos genitales. 

Pues bien, este “compañero” resultó muy autoritario y 

daba órdenes y más órdenes, prohibía y publicaba tantas 



Desde las orillas del Sena 

 240 

prohibiciones inútiles, que después mandaba a poner en 

los numerosos murales. 

Recordando a nuestra anterior unidad militar 2868, le 

pusimos al asta de la bandera el hijueputómetro, el cual 

marcaba la intensidad de las hijueputadas de las órdenes 

y prohibiciones del “compañero” Hernán Palacios. Pero 

Milton tuvo una idea genial: a cada prohibición escrita 

por él a máquina, ponía al pie de la hoja a la derecha, 

sólo las iniciales H.P., lo que en buen cubano significa 

hijo de puta, pero Hernán Palacios ingenuamente firmaba 

sin percatarse del choteo. 

En Cubanacán surgieron historias de amor entre los 

jóvenes llegados de la capital y muchachas que estaban 

allí en períodos de prácticas docentes, procedentes del 

Instituto Pedagógico de Santa Clara. Esas historias de 

amor llegaron a convertirse en bodas en algunos casos 

como la de Albertico y Luisa o la de Valderrama y 

Margarita. Hubo tres bodas. En noviembre de 1969, 

regresamos sólo seis a San Cristóbal de La Habana. Los 

tres recién casados pasaron a trabajar con sus esposas, 

también profesoras, a la nueva escuela de Camilitos, 

situada frente a la Universidad Central, en la carretera 

entre Santa Clara y Camajuaní. 

En aquella escuela militar conocí a dos muchachas: 

María Agustina Lorenzo y María Teresa Brito, ambas 

eran bellas y estaban llenas de encanto femenino. Como 

estábamos en 1968, aún los jóvenes no eran “el hombre 
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nuevo”. Esas dos muchachas habían sido educadas por 

sus padres con los valores de la sociedad pre-

revolucionaria. Por las noches nos íbamos a una salita de 

descanso que tenía grandes ventanales, desde donde se 

dominaba un bello paisaje sobre el Domo de Cubanacán, 

para escuchar al programa Nocturno, con aquellas lindas 

canciones que hogaño forman parte de nuestro 

patrimonio sentimental. Ellas dos y la pareja de los 

Galindo son mis mejores recuerdos de Cubanacán. 

¿Dónde estarán ahora María Agustina y María Teresa? 

¡Cómo me gustaría ponerme en contacto con ellas! 

Algunas tardes, cuando el teniente Martínez me daba 

pase para ir a la ciudad, iba una de ellas conmigo, íbamos 

al cine Glorys, paseábamos por el parque y tomábamos 

helados en el Coppelia. Regresábamos a Cubanacán a las 

diez de la noche en la “maricona”. 

El 21 de febrero de 1969, fui solo a Santa Clara y como 

se me fue “la maricona” que partía a las diez en punto de 

la noche del Parque Vidal, tuve que correr a la Terminal 

de Ómnibus. Logré tomar un autobús que iba para 

Placetas. Al bajar en la puerta de Cubanacán, caí a la 

cuneta y la rueda delantera del ómnibus me cogió el pie 

izquierdo de refilón, raspando la bota y arrancándome el 

tacón. Ese día mi Ángel de la Guarda estaba muy cerca 

de mí. Sólo tuve un gran hematoma, pero pude haber 

perdido el pie. Me llevaron en un camión de vuelta a 
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Santa Clara al hospital y al amanecer de nuevo a 

Cubanacán. ¡Ese día cumplía 20 años! 

Galindo tuvo la idea de organizar un curso de cultura 

general para los oficiales de la escuela, entre ellos el 

“compañero” H.P. Yo fui nombrado para darles clases de 

geografía. Recuerdo perfectamente cuando expliqué la 

forma de la tierra, la fuerza de gravedad, etc., o sea, lo 

mínimo indispensable para comenzar. El “compañero” 

H.P. me dijo que no me creía, que la tierra era plana, que 

eso de que era redonda era una invención de los 

imperialistas yankees. Mi asombro fue enorme, pues ese 

H.P. era nada menos que el director de la escuela. 

Cuando me tocaba ser jefe de la guardia durante un fin de 

semana, por la tarde me iba a bañar a la pequeña represa 

del riachuelo que abastecía al campamento. Tenía que 

pasar entre las antiguas plataformas abandonadas de 

lanzamiento de cohetes. Cubanacán antes de ser la 

EMCC, había pasado a ser de Club Campestre a base 

militar soviética. 

Los alumnos provenían de Santa Clara y de los pueblos 

de los alrededores, eran unos 700, entre ellos había hijos 

de mártires de la revolución, de miembros del Partido 

Comunista o de simples gentes que veían esa escuela 

como una forma de que sus hijos subieran en la nueva 

escala social establecida por el régimen. Algunos chicos 

los lunes me ofrecían: mangos, guayabas, incluso 
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sinsontes y azulejos, que me habían traído desde sus 

pueblitos o campos de regalo. 

Se impartían clases desde el séptimo hasta el duodécimo 

grado. De allí los chicos continuaban hacia las escuelas 

de cadetes como el ITM situado en la ex antigua y 

reputada Escuela de Belén de San Cristóbal de La 

Habana. 

El 17 de noviembre de 1969 partí de Cubanacán en un 

camión hacia el Comité Militar, ubicado en la misma 

casa del año anterior. Allí me dieron la desmovilización 

de las «gloriosas y heroicas» Fuerzas Armadas 

Revolucionarias. Nos propusieron que nos presentáramos 

en el MINFAR de la Plaza de la Revolución (la que fue 

Cívica antes de ser revolucionaria, cuando Cuba era 

Libre), a ver de nuevo a la “compañera” Asela de los 

Santos. Así lo hicimos tres de nosotros. La “compañera” 

nos propuso un puesto en los Camilitos de Baracoa 

(playa al oeste de San Cristóbal de La Habana). 

Aceptamos la proposición y... allí trabajé durante tres 

años. Pero ésa es otra historia, que quizás cuente algún 

día. 

Nunca más vi ni tuve noticias de Carlos Manuel, Edelsa, 

María Agustina, María Teresa, Alomá, Rosita, Milton, 

Martínez y Margarita, de los cuales conservo agradables 

recuerdos en mi mente. Tampoco supe nada más de Ichi, 

H.P. y Nalmy, pero a ellos no los he logrado borrar de mi 

mente. 
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       En los Camilitos de Baracoa, La Habana 

Como hace unos días conté mis aventuras y desventuras 

en los Camilitos de Cubanacán (Santa Clara), me parece 

lógico que te cuente la segunda parte, es decir, a partir de 

cuando la “compañera” Asela de los Santos, en su 

despacho del MINFAR, me ofreció un puesto de profesor 

de Geografía en los Camilitos de Baracoa, en el ya 

lejanísimo mes de noviembre de 1969. 

La escuela militar estaba situada al oeste de San Cristóbal 

de La Habana, en la carretera que iba hacia Mariel, frente 

a la Playa de Baracoa. Se tomaba una carretera 

secundaria y al cabo de sólo dos kms. entre cavernas, 

pues la región era muy cársica, se llegaba a aquel reino 

del cemento. No había ni un árbol. 

A lo largo de una enorme explanada, se alineaban los 

bloques de aulas de dos pisos construidas con el sistema 

de prefabricados. Es cierto que las aulas, laboratorios y 

salas de profesores eran muy amplias. También teníamos: 

maquetas, mapas, retroproyectores, esténciles, tizas en 

colores, borradores, rotuladores, pizarras nuevas, etc. 

Todo un lujo para aquella época. 

Como ya la «gloriosa revolución» había aplicado el 

tristemente célebre Plan Plancha, con el cual habían « 

planchado» (expulsado) de sus puestos a todos los 

maestros, profesores de escuelas medias y catedráticos 

universitarios, que no consideraban como capaces de 
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formar al « hombre nuevo con el que soñó el Ché », el 

claustro era muy diferente al de los Camilitos de 

Cubanacán. 

Aquí me encontré pocos profesores de más de 30 años. 

Ellos eran los jefes de cátedras por materias de las 

compañías y jefes de cátedras generales. No se decía el 

séptimo grado o el segundo año del Instituto, sino 

séptima compañía y oncena compañía. Al frente de cada 

compañía había un sargento y cada uno de los grupos de 

alumnos que formaban una clase, tenían un cabo. Aparte 

había un subdirector pedagógico por compañía, que 

funcionaba como jefe de los profesores. Durante mis tres 

años de trabajo en esa escuela, mi jefe fue un 

afrodescendiente de cuerpo casi anoréxico, dentadura 

color amarillo canario y de nariz que parecía picada por 

la viruela o el comején, al que llamábamos Rasputín. 

Pero era un digno representante de la “gloriosa 

intransigencia revolucionaria”. 

La mayoría de los profesores eran jóvenes estudiantes del 

Instituto Pedagógico Enrique J. Varona. Ellos venían por 

las mañanas a hacer sus prácticas pedagógicas y 

regresaban al exCampamento de Columbia, donde estaba 

el Instituto Pedagógico, por las tardes, en unos autobuses 

japoneses Hino. Entonces solo quedábamos los 

profesores “viejos” (yo tenía 20 años). Esos estudiantes 

eran militantes de la U.J.C., con gran fervor 

revolucionario, pero con poca o ninguna maestría 
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pedagógica. Entre ellos estaba Taboada, el que era uno de 

los pocos chicos que tenía una cierta cultura y educación. 

No podía esconder sus orígenes burgueses.  

Todos los profesores civiles, vestíamos el uniforme de 

milicianos que nos proporcionaba la escuela (dos 

pantalones y dos pares de medias verde oliva, dos 

camisas de mezclilla azul y un par de botas al año), lo 

cual en tiempos de racionamiento permitía ahorrar la ropa 

de civil que podíamos comprar con “la libreta de la ropa. 

» 

Cada mañana llegaban las guagüitas (minibuses VW) 

blancos, que había donado la UNICEF a Cuba y que 

servían para el transporte de las profesoras de ruso. 

Llamábamos a esos medios de transportes “los 

gallineros”, pues no sé por qué casi todas las rusas se 

llamaban Galina. Eran voluminosas esposas de militares 

soviéticos que parecían escapadas de los cuadros de 

Botero. No eran profesoras, sino que parece que les 

habían dado ese empleo para ocuparlas en algo. Cuando 

pasaban por los pasillos, con sus vestidos de poliéster de 

estampados floreados, dejaban detrás de ellas un olor 

mezcla de grajo (como se dice en buen cubano), que 

desprendían sus velludas axilas, combinado con 

“perfumes” rusos, lo que provocaba náuseas. Pero a decir 

verdad, eran muy sonrientes. 

Mi jefa de cátedra se llamaba Nilda, era una “compañera” 

simpática, militante del P.C.C., que quería eliminar de mi 
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personalidad mis reminiscencias pequeño burguesas. A 

pesar de que yo le insistí varias veces, explicándole que 

mi madre había sido desde niña una despalilladora de la 

General Cigar Co. y artesana (hacía flores de papel) y mi 

padre un policía, reciclado en obrero tipográfico a partir 

del triunfo de la “gloriosa revolución”. Ella me afirmaba 

que yo tenía modales burgueses que me iba a ayudar a 

eliminar para que pudiera entrar en el “glorioso” P.C.C. 

En aquella época lo de glorioso y lo de compañero, era 

como el arroz blanco, pegaban con todo. 

A la hora de la merienda, en la explanada se colocaban 

los “compañeros” cabos con tanques de yogurt. Cada 

alumno y cada profesor iba con su jarro de aluminio y 

podía tomar todo el yogurt que quisiera. Otro lujo en 

época de racionamiento. 

El comedor era gratuito y se almorzaba correctamente, 

carne o pescado, ensalada, postre y refresco o malta todos 

los días, lo que era un privilegio. 

Como te percatarás, trabajar allí daba grandes ventajas 

materiales con respecto a las penurias que padecían los 

profesores de las otras escuelas de la Isla del Dr. Castro. 

También teníamos privilegios culturales, pues casi todo 

lo que brillaba procedente de los países de la Europa del 

Este y que pasaba por Cuba, daba una función en los 

Camilitos de Baracoa: conjuntos de música y bailes 

folklóricos, orquestas sinfónicas, cantantes populares, 
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compañías de ballets, circo, etc. En esos casos, me podía 

quedar a dormir en el bloque de los oficiales después del 

espectáculo. 

Normalmente una moderna guagua japonesa nos recogía 

al pie de la escalinata de la Universidad de La Habana de 

lunes a viernes, a las 7 a.m. y nos llevaba de regreso a ese 

mismo lugar a las 6 p.m. 

Llamábamos Desaventura a mi jefa de cátedra general de 

Geografía. Esta “compañera” estaba obcecada por el 

puntero, exigía que me situara frente a los alumnos, 

siempre a la izquierda del mapa (a la derecha se situaban 

los imperalistas yankees) y que para señalar un río debía 

seguir su trayectoria desde el nacimiento a la 

desembocadura muy lentamente. No era mala persona, 

sino que simplemente tenía su mente llena de esquemas 

prefabricados por el P.C.C. Recuerdo cuando un amigo 

me envió desde Milán un Atlas (Atlante da Agostini), en 

donde aparecían las nuevas medidas de las alturas de las 

principales montañas del mundo, gracias a la aplicación 

de las nuevas técnicas. La “compañera” Desaventura me 

prohibió enseñar esos datos a los alumnos hasta que el 

Ministerio de Educación no “bajara la orientación”. 

Llamábamos a la atildada «compañera» dentista, la 

Sacamuelas, pues a todo el mundo le proponía sacarle las 

muelas. Era incapaz de hacer un empaste. Recuerdo que 

me hizo uno y me dio la impresión de que estaba en una 

mazmorra medieval torturado por la Santa Inquisición. 
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Por suerte que logré una cita con Onelia, mi dentista de 

toda la vida, la que me salvó la muela y de nuevas 

torturas de la Sacamuelas. 

Entre los cientos de alumnos estaban los hijos de los 

mártires de la “gloriosa revolución”, célebres o no, hijos 

de ministros, de altos funcionarios y de militares en 

general. Un chico brillante era Oltusky, a éste le gustaba 

hablar conmigo no sólo sobre Geografía, sino también 

sobre cultura en general. El hijo de Fructuoso Rodríguez 

era un chico inteligente y simpático que gastaba gafas a 

lo John Lennon y tenía un lado provocador, pues se ponía 

zapatos de charol negro en lugar de las toscas botas 

militares del uniforme.  

Una hija del Che y otra de Raúl Castro estaban en la 

escuela, pero no fueron alumnas mías, pues para ser 

profesor de ellas había que tener como requisito 

indispensable el ser militante del P.C.C. 

En medio de aquel inmenso desierto de intransigencia 

revolucionaria y militantismo, había dos mujeres que me 

sirvieron de oasis. Eran dos hijas de esa tierra caliente 

oriental cubana, de piel canela y ojos como carbones que 

podían volverse ardientes y derretir hasta al más pinto. 

Simpáticas, carismáticas, cultas, inteligentes, con gran 

sentido del humor, tenían todo lo que había que tener 

para ser maravillosas. Allí nació nuestra amistad que ha 

perdurado hasta hogaño. Una de ella vive actualmente en 

tierras aztecas y la otra a orillas del Mediterráneo. 



Desde las orillas del Sena 

 250 

Con ellas me sentaba a cantar en la cátedra después del 

almuerzo y hasta las 2 p.m. entre otras, aquellas bellas 

canciones de Matt Monro: Todo pasará, No me dejes, 

Vete por favor, Lo que quedó, Libre, La Montaña, 

Alguien cantó, etc. Fui a numerosas fiestas en la 

residencia de Miramar de una de ellas o en la de su 

hermana, junto al que fuera el Johnny’s. En una de esas 

fiestas conocí a la hermana de una de mis amigas, con la 

que tuve una love story inolvidable. 

 

En julio de 1972, logré que la compañera Asela de los 

Santos (de santa no creo que tuviera algo) me “liberara” y 

permitiera que pasara a “ser útil a la revolución” en una 

Secundaria Básica Urbana. Pasé directamente a la E.S.B. 

William Soler (¿Solar?) de la calle Belascoaín en Centro 

Habana. Me esperaban experiencias muy diferentes que 

ya te contaré. 

De los Camilitos de Baracoa conservo bellos recuerdos 

de excelentes alumnos y de mis dos bellas e inolvidables 

amigas cubanas al 100%.  

            Guía de Cubatur de 1970 a 1980  

Mi relación de trabajo con Cubatur, comenzó en el año 

l970 y se extendió hasta el verano de 1980. Siempre 

durante los meses de julio agosto y diciembre. El resto 

del año trabajaba como profesor de Geografía.  
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Por aquel entonces, había terminado los tres años del 

Servicio Militar Obligatorio y trabajaba en la Escuela 

Militar Camilo Cienfuegos, conocida en Cuba 

popularmente como Los Camilitos.  

Allí impartía clases de Geografía. Al mismo tiempo que 

realizaba estudios de Lengua Italiana en la Academia de 

Lenguas Abraham Lincoln.  

Fue precisamente en esa academia, donde nuestro 

profesor Manolo Sánchez, hizo la proposición al grupo 

de alumnos del V semestre sobre la posibilidad de llenar 

planillas de solicitud de trabajo, para la agencia estatal de 

turismo cubano, Cubatur.  

En efecto iban a llegar grupos de turistas procedentes de 

Italia y necesitaban guías acompañantes, con cualidades 

políticas y morales.  

Algunos alumnos llenamos las planillas y posteriormente 

dos solamente fuimos citados a las oficinas de la agencia, 

en la calle 23 del barrio del Vedado, en La Habana, 

donde un compañero de apellido Susaeta nos hizo una 

larga entrevista; un verdadero interrogatorio. Luego 

tuvimos que escribir exhaustivas autobiografías; nos 

tomaron fotos de perfil y de frente, etc.  

A partir de aquel momento, asistimos semanalmente a 

una serie de conferencias que impartía la compañera jefa 

de los guías, donde ella nos explicaba todo sobre las 
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posibles preguntas que acostumbraban a hacer los turistas 

y sobre las respuestas que debíamos darles.  

Este fue mi primer gran choque con la realidad. 

Debíamos engañar a los extranjeros, con una serie de 

mentiras prefabricadas, las cuales debíamos tratar de 

aprender.  Al mismo tiempo se nos alertaba de cómo 

debíamos de tratar de descubrir a los posibles agentes de 

la C.I.A. que vinieran amparados o camuflajeados entre 

los turistas ( lo que  es una verdadera psicosis entre los 

guías, la historia de que cualquier turista puede ser un 

posible agente de la C.I.A. ) , controlar cada paso que 

daban, tratar de averiguar qué direcciones de residentes 

en el país traían, a quiénes llamaban por teléfono, qué 

contactos tenían con los cubanos, dónde depositaban las 

cartas o postales, etc. Sobre todo se debían controlar bien 

a los periodistas y los intelectuales.  

Debíamos pasar una semana antes de que llegara al 

grupo, en un salón especial, dentro de la sede de la 

agencia, llamado Salón de Guías, donde estudiábamos 

toda una serie de conferencias.  

El jefe de guías cubanos qua se especializaban para 

trabajar con italianos era el que nos controlaba y al cual 

había qua obedecer las órdenes. Este compañero llegó a 

ocupar un alto cargo dentro de la jerarquía burocrática 

turística, hasta que, al regreso de un viaje al extranjero, 

fue denunciado por otro funcionario, de haber comprado 
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demasiada ropa para su hijo. Por tal motivo fue 

expulsado de la agencia turística.  

En aquel primer grupo y muchos otros que siguieron 

después, trabajé en pareja con un joven, al que 

destruyeron los nervios durante el entrenamiento militar 

intensivo en un campo militar, donde lo preparaban para 

expedirlo a Eritrea. Él y yo lográbamos sobrevivir en 

aquella jungla que se llama Cubatur. La envidia 

profesional, las delaciones y bajezas están a cada paso. 

Muchos de sus miembros anhelan poder escalar 

posiciones dentro de la jerarquía burocrática y con ello 

entrar en uno de los clanes de más privilegios en Cuba: 

El Clan del Turismo Internacional.  

Había un temido personajes: El Viejo. Durante años, fue 

presentado a los turistas, como funcionario de Cubatur, 

que se preocupaba por la buena marcha y funcionamiento 

de la programación. En realidad, era el funcionario, que 

recopilaba y analizaba toda la información que de los 

guías recogía el jefe de los guías de italiano.  

Así él decidía qué medidas tomar con los turistas. Fueron 

famosos algunos casos, como cuando decidió intimidar al 

periodista italiano Virgilio Crocco, esposo de la famosa 

cantante Mina.  

Este último fue llamado, en unión de un fotógrafo que lo 

acompañaba, a la habitación 202 del Hotel Deauville en 
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La Habana, donde funcionaba la oficina de control 

personal sobre los turistas.  

También el caso del control extraordinario que se ejerció 

sobre cada uno de los miembros de un equipo de pesca 

submarina italiana, donde se inspeccionaron las 

habitaciones, se grabaron todas las conversaciones y cada 

guía, cada noche, debía hacer un informe sobre todas las 

preguntas que hacían, los temas de las conversaciones de 

estos deportistas o de los funcionarios y periodistas 

acompañantes como: el Dr. Franco Milazzo (Presidente 

de la Federación Italiana de Pesca Submarina), Danillo 

Cedrone (fotógrafo) , Cesare Gasparri (deportista) , 

Umberto Cechi (periodista); sobre éste último y sobre el 

deportista Menichetti el control era absoluto.  

Posteriormente, en los 10 años que trabajé como 

traductor-guía-intérprete, cada año, los guías pasábamos 

intensos períodos de preparación ideológica y de 

actualización. Recibíamos conferencias sobre cómo 

enfocar desde el punto de vista marxista, todas las 

conversaciones que tendríamos con los turistas. También 

se nos explicaba como clasificarlos y seleccionarlos 

según sus expresiones y forma de actuar.  

Durante todos estos años, cambiaron los guías, pero el 

control seguía siendo estricto sobre los visitantes, con 

variaciones de métodos y con diversos funcionarios, 

oficiales de los Servicios de la Seguridad cubana.  
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Caer en desgracia con uno de ellos, equivalía para el 

guía, en ir a parar a una denominada Granja de 

Rehabilitación.  

Cuanto más informes hacía el guía, cuanto más 

controlaba al turista, demostraba ser más revolucionario 

y por lo tanto tenía más posibilidades de lograr el 

codiciadísimo premio de acompañar en un viaje a una 

delegación cubana a los países del Este europeo, y con 

esto, tener derecho a algunos dólares, con los cuales 

comprar artículos para él y su familia en estos países. O 

en el caso de que el avión hiciera escala técnica en un 

aeropuerto de un país capitalista (Gander, Madrid, 

Lisboa, Luxemburgo), poder pedir asilo político.  

Lógicamente, como esto es conocido por la policía 

cubana, se escogen siempre a aquellos guías casados y 

con hijos, garantizando así que no se queden en ningún 

aeropuerto, pues en el caso de que lo hicieran, jamás 

darían el permiso al resto de la familia, para que saliera 

del país; de esta forma, siempre queda la familia del guía 

de rehén en Cuba.  

El guía de Turismo Internacional, pertenece a un grupo 

privilegiado, pues tiene derecho a una cuota especial de 

indumentaria de vestir, para que esté presentable a los 

ojos del turista; tiene posibilidades de recibir regalos, de 

conocer lo que realmente ocurre en el mundo mediante: 

libros, periódicos y revistas que llevan los turistas, 

conocer autores que están prohibidos en Cuba como par 
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ejemplo: los italianos Pasolini y Moravia, el argentino 

Borges, el peruano Vargas Llosa, los disidentes cubanos 

Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo 

Arenas, Jorge Valls, Severo Sarduy, etc.; de todos estos 

escritores, leerlos o poseer un libro de ellos en Cuba, es 

un delito. A menudo los visitantes jóvenes llevan también 

cassettes con música de la que está prohibida en Cuba.  

Otro gran privilegio que tiene el guía es: ¡comer! , sí, no 

se asombre el lector, pues el ciudadano cubano normal, 

vivía  en esos años a base de pan y huevos, que eran los 

únicos dos productos no estrictamente racionados en 

nuestro país, y así, como el guía come con el grupo de 

turistas en los hoteles, su cuota mensual queda en su casa 

para ser consumida par el resto de su familia.  

Cuando el grupo llega al Aeropuerto Internacional José 

Martí de la Ciudad de La Habana, llega a la aduana, bajo 

la mirada complaciente de una enorme foto de Ernesto 

Che Guevara; los equipajes son revisados mientras que 

escuchan las bellas notas musicales de: La 

Guantanamera, Cuba que linda es Cuba, Hasta siempre 

comandante Che Guevara, etc., cantadas por un trío de 

guitarristas, que le da la bienvenida a "La Isla de la 

Libertad", al "Primer Territorio Libre de América"; al 

mismo tiempo, solícitos camareros distribuyen 

gratuitamente, cocteles cubanos : daiquirís, mojitos, 

preparados con el Ron Havana Club. Se les dice que son 

los tragos que prefería Ernest Hemingway.  
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Así hace su entrada en Cuba, dejando atrás la fría Europa 

y recibiendo el aire fresco del trópico. El sol 

resplandeciente, los cocoteros que se alinean a lo largo de 

las avenidas que lo conducirán desde el aeropuerto hasta 

el hotel. El mar de colores intensos, la barrera coralina 

del norte de la isla, las playas de arena finísima, la 

vegetación exuberante y de verdes intensos; todo esto 

contribuye en gran medida a dar la idea paradisíaca de lo 

que realmente es: ¡Un infierno tropical!  

El grupo se sube a diversos autocares, los cuales esperan 

en las puertas de la aduana. Son modernos, elegantes, 

climatizados, servicio sanitario y bar, siempre con: un 

guía, dos choferes y una camarera; de esta forma, el 

autocar no tiene que detenerse en ningún punto de su 

recorrido que no esté planificado con anterioridad y no se 

podrán percatar de la penuria de todo tipo que existe en el 

país.  

Serán trasladados a uno de los elegantes hoteles del 

barrio turístico del Vedado (construidos al final de los 

años 50) hoteles como: Habana Libre (antiguo Hilton), 

Habana Riviera, Capri, etc., desde los cuales podrá 

siempre ver el mar y estar en una zona llena de parques y 

avenidas arboladas.  

Lógicamente, estos hoteles son solamente para los 

turistas Clase A, o sea, los que provienen de países 

capitalistas, pues los de los países socialistas eran 

catalogados como Clase B, y por lo tanto, hospedados en 
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hoteles de inferior calidad como: Sevilla, Presidente, 

Flamingo, Vedado, Deauville, etc.  

En estos mismos son hospedados algunos grupos de 

países capitalistas, cuando, aunque hayan pagado altos 

precios, son considerados como compañeros, debido al 

tipo de agencia por la cual fueron y al partido o sindicato 

al que pertenecen; sólo estos turistas pueden comprender 

mejor "las dificultades por las cuales atraviesa el país".  

Al llegar al hotel, el turista recibe la llave de la habitación 

de manos del guía y una tarjeta con todos sus datos 

personales. Se le dirá que le servirá para identificarse 

como huésped del hotel y poder disfrutar con más 

facilidad de todos los servicios que este le ofrece; esta 

tarjeta deberá mostrarla para utilizar cualquier servicio; 

para tomar el ascensor, ir a la piscina, entrar en el 

restaurante, bar, cafetería, la boutique, etc., y siempre los 

empleados de todos estos lugares escribirán el N° de la 

habitación en un cuaderno que hay a la entrada de cada 

uno de estos lugares, siempre a la derecha de la puerta, 

sobre un atril. Así se controla hasta el más mínimo 

movimiento del turista dentro del hotel y se impide que 

los ciudadanos cubanos entren al mismo. En efecto, en 

estos hoteles todo el servicio es a nivel occidental, 

habiendo en ellos de todo aquello de lo que carece el 

pueblo cubano.  

Si un cubano es invitado a cenar en el restaurante por un 

turista, el camarero le dirá siempre que no hay mesa 
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disponible, si se insiste, el cubano deberá entregar su 

carnet de identidad, y todos sus datos serán transmitidos 

al departamento de policía del hotel, el cual, una vez que 

el grupo haya regresado a su país de origen, meterá 

algunos días en la cárcel a este cubano, para intimidarlo, 

acusándolo de mantener contactos con extranjeros, lo 

cual, en Cuba, puede llevar a cumplir años de prisión por 

la aplicación de la ley del “Estado de Peligrosidad”.  

No obstante, siempre en Centros Turísticos 

Internacionales, habrá hospedadas familias cubanas, que 

no tendrán miedo de hablar con los turistas. Dirán 

maravillas del gobierno cubano, ya que estas familias son 

de la nueva clase social burocrática-militar en el poder, 

oligarquía roja mucho más privilegiada y rica que la 

antigua alta burguesía cubana, expoliada por el régimen 

de Fidel Castro a partir de enero de 1959.  

Esto se repetía a lo largo de toda la isla, en zonas 

reservadas: Playa de Jibacoa, Cayo Romano, Colony en 

Isla de Pinos, Costa Azul en Trinidad, Guamá en Ciénaga 

de Zapata, Villa Cuba en Varadero, Versalles en 

Santiago; etc., donde los turistas tendrán un clima 

favorable siempre, muy distinto al terror y represión total 

y planificada que tiene el pueblo cubano como "pan 

nuestro de cada día".  

El autocar de turismo tiene un itinerario fijo e inviolable. 

En La Habana sólo puede circular por las siguientes 

calles y avenidas: de los Presidentes, Paseo, Línea, del 
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Puerto, Prado, Quinta y Vía Blanca, pues son las únicas 

presentables de la ciudad. Han sido reconstruidas y 

remozadas para que el visitante se lleve una buena 

impresión de la ciudad. Jamás el autocar transitará por la 

miserable periferia o por grandes avenidas del centro de 

la ciudad en estado de calamidad como: Calzada del 

Cerro, 10 de Octubre, Zanja, Infanta, Belascoaín, 

Avenida 51, etc., jamás atravesará barrios de indigencia y 

promiscuidad como: La Habana Vieja, Cerro, Palatino, 

Cayo Hueso, La Lisa, etc.  

La programación deja poco tiempo libre, el guía siempre 

debe aconsejar seguirla, pues dirá que es sumamente 

interesante. Se les aconsejan los restaurantes: Bodeguita 

del Medio, Floridita y La Torre, en los cuales se puede 

comer langostas o fumar habanos, ambos, productos 

cubanísimos y que los cubanos no ven en el mercado 

nacional desde 1960, pues se dedica el 100% a la 

exportación y a restaurantes para extranjeros, a los 

cuales, el cubano que no pertenece a la oligarquía roja, no 

puede acceder. Cuando un cubano desea ir a uno de ellos, 

debe hacer la reservación obligatoriamente por teléfono, 

pero siempre recibirá la conocida respuesta de que "se 

acabaron las mesas disponibles ".  

Como cabaret, se aconseja Tropicana, el cual es “la 

fachada de diversión” de la capital cubana. Allí un gran 

espectáculo al estilo de Le Lido parisino se presenta cada 

noche a los turistas extranjeros, separados de los cubanos 
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mediante una planificada distribución de mesas. Allí 

acostumbran a ir los “asesores y técnicos " soviéticos, los 

cuales poseían un elegante barrio de la ciudad sólo para 

ellos y sus familias con sus tiendas, escuelas, centros 

deportivos, culturales, etc., el barrio Kholy de la zona de 

Marianao, antiguo barrio residencial.  

La programación comprende el atravesar el barrio de 

Miramar por su vía central, la Quinta Avenida, donde 

están diversas embajadas y donde viven los altos jefes 

militares y burócratas cubanos, en sus grandes 

residencias entre jardines y piscinas. Pero el guía debe 

decir que es un barrio de embajadas y escuelas para niños 

campesinos. Con tal motivo, algunas de las grandes 

residencias de esta avenida, han sido convertidas en 

escuelas.  

Se le aconseja siempre al turista, enviar sus cartas y 

postales desde los buzones de los hoteles y centros 

turísticos, pues “llegarán más rápido ". En verdad, así 

pasan directamente al control policíaco de cada hotel. Por 

ejemplo, en La Habana, en el Hotel Nacional, se 

encuentra en la puerta del costado del Salón Aguiar, 

mientras que en el Hotel Habana Libre se encuentra en la 

puerta del primer piso qua está señalada con un cartel que 

dice Salón de Banquetes.  

Cada noche se debe llenar una planilla, donde se debe 

escribir el nombre del turista qua faltó ese día a alguna de 

las visitas programadas o al restaurante durante una de 
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las comidas, ésta se coloca en un sobre cerrado sobre el 

cual se escribe el nombre del funcionario de Cubatur del 

hotel y se entrega en la recepción.  

Estos funcionarios de Cubatur, se encargan en cada hotel, 

de recopilar toda la información posible sobre cada 

turista durante su permanencia en el mismo. Trabajan 

bajo la apariencia de un gentil funcionario, que está allí 

las 24 horas del día -vive en el hotel-, a disposición de los 

extranjeros. A él se deben entregar también todos los 

números de teléfono o las direcciones de ciudadanos 

residentes en el país y que el turista desea encontrar.  

A estos funcionarios les interesan mucho tres tipos de 

turistas:  

1 – los intelectuales y periodistas,  

2- los que critican o se manifiestan contrarios a lo que 

ven en Cuba,  

3- los que están de acuerdo con todo y alaban el sistema.  

Así a los de los primeros dos grupos, ya les tendrán 

incluso asignadas las habitaciones "especiales" en todo su 

recorrido por Cuba. Los del tercer grupo recibirán 

atención especial, una serie de regalos que consisten en 

libros, carteles, discos, materiales de propaganda de todo 

tipo, y siempre a través del guía, como si fueran regalos 

personales debido a su simpatía por el sistema 

revolucionario cubano.  
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Así se le tratará de captar, se le invitará a ir a la sede del 

P.C.C. (Partido Comunista de Cuba), a los C.D.R. 

(Comités de Defensa de la Revolución) y a la F.M.C. 

(Federación de Mujeres Cubanas). Allí personas, que ya 

han sido preparadas al efecto, lo tratarán de captar por 

todos los medios. Se llega incluso a invitarlo de nuevo a 

ir a Cuba, pagando todos los gastos el I.C.A.P. (Instituto 

Cubano de Amistad con los Pueblos).  

De esta forma se trata de convertir al turista en un 

propagandista del régimen cubano; se le da la dirección 

del Comité de Amistad con Cuba en su país para que al 

regreso a su patria tome contacto con él y colabore en 

propagar "la verdad sobre Cuba". Todo esto se hace muy 

sutilmente, como si fuera incidental. Conozco 

personalmente numerosos casos como éstos.  

Al turista se le aconsejará siempre tomar el taxi del 

servicio de huéspedes del hotel y no uno al azar por la 

calle. Se le dirá que los del hotel están a disposición de 

ellos y son de mejor calidad y más económicos, gracias a 

la tarjeta donde indica el nombre del hotel, el suyo propio 

y el número de la habitación. La realidad es muy distinta: 

el taxista anotará en su cuaderno la dirección a la cual 

llevó al turista, la hora y el número de la habitación, 

todos estos datos los pasará al jefe del aparcamiento del 

hotel.  

Para poder comprar en la boutique: licores, recuerdos, 

tabaco, cigarros, etc., pagará directamente en dólares.  
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Existe en Cuba un gigantesco mercado negro y mucha 

prostitución, miles de jóvenes cubanos ofrecen cambios 

de divisas o prestaciones sexuales, a cambio de:  

pantalones vaqueros, medias de nylon, cosméticos, ropas 

y cigarrillos. Esto es una verdadera plaga nacional.  

Baste recordar que en esos años cada hombre cubano, 

que no perteneciera a la clase privilegiada, tenía derecho 

cada año a: un pantalón, una camisa, dos calzoncillos, 

dos pares de medias y un par de zapatos; mientras que las 

mujeres tienen derecho a: un par de zapatos, 2 bragas, 2 

sostenedores y 4 metros de tejido.  

El turista no sólo es controlado por el guía, sino también 

por: los choferes del autocar y de los taxis, todos los 

funcionarios y empleados de hoteles y centros turísticos, 

etc. Siempre será hospedado en su recorrido por la isla en 

lugares aislados del resto de la población local, como por 

ejemplo: Hanabanilla, Soroa, Viñales, Guamá, 

Guardalavaca y otros, que son verdaderos ghettos 

internacionales.  

El guía debe siempre pasar por diferentes mesas, durante 

los horarios de las comidas, tratar de conocer al máximo 

a cada turista del grupo, interesarse por sus opiniones, sus 

inquietudes, captar toda relación que tenga con la 

población local (lo cual es sólo realmente posible en La 

Habana).  
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Algunos grupos tienen incluidas visitas a fábricas y 

cooperativas, siempre, son los grupos organizados por los 

partidos o sindicatos de la izquierda.  

Al llegar a estos lugares, que son siempre los mismos, se 

encuentran supuestos campesinos u obreros, que contarán 

las ventajas y maravillas del sistema comunista. En 

realidad estas personas son graduados universitarios, casi 

siempre en psicología o sociología, miembros del P.C.C., 

cuyo trabajo consiste en estar en esos lugares para recibir 

a los turistas.  

Esto ocurre por ejemplo con la “campesina” de la 

Cooperativa Agrícola La Yaya, cerca de la ciudad de 

Santa Clara o con la "obrera" de la manufactura de 

tabacos Partagás en la Ciudad de La Habana, etc.  

Incluso, al visitar la cooperativa agrícola ganadera de 

Jibacoa, cerca de la playa homónima, a 70 km de la 

capital, el autocar se detendrá frente a un edificio de 

apartamentos -el mismo siempre-, el guía invitará a los 

turistas a visitar las casas de los campesinos. Estos les 

harán ver sus confortables apartamentos y les ofrecerán 

café, el cual poseen en abundancia. El turista así, es 

engañado a cada paso.  

Todo está planificado, la comedia se extiende a todos los 

niveles, llega hasta el Hospital Psiquiátrico en La 

Habana, donde los "enfermos" bordan, cosen, practican 

deportes etc., para demostrar los avances de la psiquiatría 
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en Cuba. Esto se realizaba acompañados del barbudo 

director del centro el Comandante Ordaz, 

extremadamente amable con los visitantes.  

Así, cuando el turista se marcha de Cuba, se lleva una 

imagen falsa del país que ha visitado. Sin embargo, el 

turista que busca, que abandona la programación (con los 

riesgos que esto implica), el que camina y busca solo, 

puede darse cuenta de la dramática realidad que vive 

cada día el pueblo cubano. Pero ¿Cómo puede hacerlo sin 

tener problemas con la policía? ¿Cómo puede conocer el 

pueblo que desde hace tantos años vive con la tarjeta de 

racionamiento, que logra sobrevivir gracias al gigantesco 

mercado negro, que no tiene posibilidad de hablar, de 

criticar, de leer, un pueblo controlado por un despiadado 

régimen?  

El cubano de a pie no es el que el turista ve en los 

hoteles, restaurantes, cabarets o centros turísticos, ése es 

el militar o el burócrata. El cubano de a pie es el que 

sufre la cárcel en Boniato (Santiago de Cuba), 

Combinado del Este, Nuevo Amanecer, Taco Taco (Pinar 

del Río) y la de Sancti Spíritus, o en las decenas de 

Granjas de Rehabilitación esparcidas por las sabanas de 

las provincias de Camagüey y Ciego de Ávila.  

También es el que tiene miedo, el que vive en el terror, o 

el que forma parte de la cifra superior a los dos millones 

de refugiados en diferentes países.  
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Al regresar a su país, si el turista fue catalogado como 

uno de los maravillados con la "realidad cubana", 

continuará recibiendo propaganda de todo tipo, como si 

fueran regalos personales del guía, pero si fue clasificado 

como disidente, entonces no recibirá nada y si incluso 

hiciera una carta al guía o a al funcionario de Cubatur 

conocido en Cuba, jamás recibirá respuesta a la misma.  

Los acompañadores extranjeros, reciben un trato especial, 

pues van a menudo el país. Se les trata de captar por 

todos los medios posibles: regalos, invitaciones a 

restaurantes de lujo, para convertirlos en agentes de 

influencia en sus países.  

Incluso, los guías cubanos reciben instrucciones, para 

tratar de establecer relaciones sexuales con ellos, para 

tratar de obtener el máximo de información sobre las 

agencias de viajes, sus empleados, sus intereses hacia 

Cuba y sus futuros proyectos. Incluso se han preparado a 

algunos con este fin. Gracias a sus servicios de "este 

tipo" prestados, ocupan hoy importantes cargos de 

funcionarios.  

Recuerdo los casos de los periodistas italianos Giorgio 

Frasca y Gianfranco Simone, sobre los cuales se ejerció 

un control enorme, a pesar de que el primero de ellos 

mostrase simpatía hacia la revolución cubana.  

Si el grupo pertenece a organizaciones de izquierda, 

recibe algunas conferencias por invitación del I.C.A.P. Se 
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llevan a cabo en la propia sede de ese organismo o en el 

Salón Libertad del Hotel Nacional o en el Salón Dorado 

del Hotel Habana Riviera, donde un funcionario del 

P.C.C., después de hacer un sublime panegírico sobre el 

comunismo en Cuba, hará hincapié en la necesidad de la 

lucha armada como única vía de "liberarse de las cadenas 

capitalistas" en cualquier parte del mundo.  

Posteriormente se participa en un brindis y se pasa a 

algunas mesas donde los turistas pueden tomar toda la 

propaganda que deseen ya sea en forma de: libros, discos, 

cassettes, carteles, banderas y distintivos.  

El pueblo cubano bien sabe lo que le puede ocurrir si un 

extranjero lo visita su casa, si habla con él en la calle o en 

otro lugar. Es famosa toda la campaña de intimidación 

llevada a cabo contra el pueblo de la ciudad de Trinidad. 

Esta, por poseer variados y bellos monumentos y 

reliquias coloniales, así como iglesias barrocas, es meta 

fija del turismo. Allí los niños se atrevían a pedir 

"chewing gum" o caramelos a los extranjeros y los padres 

eran sancionados por "no saber educar 

revolucionariamente a sus hijos”.  

En los hoteles y lugares turísticos, es muy fácil saber 

quiénes son los policías que vigilan a los turistas. 

Ridículamente, todos tienen más o menos el mismo 

"look": pantalón oscuro, camisa tipo guayabera, uno o 

dos bolígrafos en el bolsillo izquierdo de la camisa. Por 
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lo demás llevan uno o dos habanos, reloj de acero y por 

lo general una agenda o periódico doblado en la mano.  

En julio de 1980, la jefa de los guías, me llevó a la 

oficina de Europa Occidental, para entrevistarme con El 

Viejo y otro funcionario, me informaron que yo 

acompañaría a un grupo de 30 turistas procedentes de 

Italia. Pertenecían a una organización de izquierda y 

venían con un “tour" especial, en hoteles de primera clase 

excepcional.  

Por tal motivo me iban a incluir a la esposa e hijos del 

general soviético Klimenko, residentes en la Habana, a 

los cuales debía proporcionarles todo lo que quisieran. 

Debía tener presente, que eran “hermanos nuestros” e 

informar inmediatamente a los funcionarios de Cubatur, 

de cualquier anomalía en el grupo.  

Realmente estas personas fueron gentiles, educadas e 

incluso me invitaron posteriormente a una cena en unión 

de otras personas a su bella residencia del Kholy de La 

Habana. Había allí tal abundancia de todo lo que le falta 

al pueblo cubano, que era bochornoso. Pero es así como 

vivían los nuevos colonizadores; durante siglos fueron 

españoles, ahora eran rusos.  

Cuando el grupo regresa a su país, el guía debe pasar un 

máximo de tres días en redactar el denominado “Informe 

de Grupo”. Consiste en detallar todas las incidencias de 
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la programación y la opiniónpersonal sobre el 

acompañador extranjero y sobre cada uno de los turistas.  

Este informe debe finalizar siempre de la misma forma: 

Con Saludos Revolucionarios de ¡Patria o 

Muerte¡¡Venceremos!  

                        Inolvidable Diana 

Hace sólo seis días te volví a ver, pero tú no me viste. Tu 

mirada perdió el brillo, tus ojos verdísimos perdieron su 

esplendor. No me reconociste, para ti soy un ser extraño. 

Tu indiferencia fue tan grande, que me hirió en lo más 

profundo de mi ser. Estabas sentada en un banco a orillas 

del riachuelo, dando migajas de pan a los pajaritos. La 

enfermera que te acompañaba me dijo que sólo podía 

contar con unos minutos; te llamé: Carissima Diana, sono 

io, sono il tuo Félix! 

Alzaste tu mirada y… como si no hubieras visto a nadie, 

continuaste a lanzar migajas a los pajaritos. 

Me senté a tu lado, te tomé una mano y tú la retiraste 

delicadamente y me diste la espalda. 

Gio, tu esposo desde el 1974, fue testigo de la escena. Ya 

él no llora, me confesó que no le quedan lágrimas. Pero 

mis ojos se inundaron de lágrimas por la emoción. 

La enfermera dijo que era la hora de ir a almorzar, tú le 

diste la mano como lo hace una niña a su mamá y te 

fuiste caminando muy despacio por un trillo rodeado de 
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cipreses, hacia la bella mansión que te sirve de casa de 

reposo. Te escuché decirle: Si certo, mamma, andiamo 

subito! 

Gio me acompañó en su coche hasta Florencia. Al 

despedirse de mí en la estación de trenes me dijo: ella 

tiene 64 años, puede vivir aún unos veinte años, pero yo 

tengo 75. ¿Quién irá a visitarla dos horas al día como 

hago yo, cuando Dios me llame? 

Te conocí en San Cristóbal de La Habana en julio de 

1972. Ambos teníamos 23 años. Yo era uno de los tres 

guías de un grupo de 90 italianos que recorrerían el país 

durante dos semanas. Inmediatamente me atrajo tu 

simpatía, tu belleza y aquella mirada tuya capaz de 

tumbar los muros. Reías, cantabas las canciones de Mina 

y Lucio Battisti, bailabas, eras todo un símbolo de la 

alegría de vivir. 

El olor de tu piel y el de tus cabellos eran algo nuevo 

para mí. Me permitiste escapar durante dos semanas de la 

mediocridad cotidiana. 

Nuestra historia de amor clandestina duró sólo esos 

quince días. Fue intensa. Desde ese entonces y hasta que 

logré salir de Cuba en 1981, cada vez que iba a: Viñales, 

Soroa, Jibacoa, Guamá, Cienfuegos, Trinidad, Santa 

Clara y Santiago, te recordaba. 

Durante años escuché aquel cassette de Lucio Battisti que 

me dejaste de regalo. Me hacían recordar nuestra corta 

historia de amor, que se convirtió posteriormente en un 
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amor virtual. Las cartas de amor iban y venían desde la 

Vieja Europa al Nuevo Mundo gracias a valijas 

diplomáticas, periodistas, turistas y delegaciones italianas 

que visitaban la Perla de las Antillas. 

Un día llegó una carta anunciándome tu boda con Gio. Te 

escribí deseándote toda la felicidad del mundo. Con sólo 

un mes de diferencia, yo me casé con la que sería la 

mujer de mi vida. 

A partir de entonces, las cartas de amor fueron 

reemplazadas por numerosos paquetes de regalos sobre 

todo de ropa y zapatos para mi esposa y mi hijo. Nació 

una amistad sincera y profunda entre nosotros. 

En 1980 caímos en desgracia al no poder irnos en la 

lancha en la que mi suegro fue a buscarnos por el puerto 

de Mariel. Al día siguiente del humillante mitin de 

repudio organizado por los “compañeros” del C.D.R. de 

nuestra cuadra, logré hablar por teléfono contigo. Desde 

ese momento tú y tu esposo movieron cielo y tierra en 

Italia para ayudarnos a salir de Cuba. Las gestiones se 

paralizaron cuando te avisé que al día siguiente 

partiríamos rumbo a París.  

Fuiste a vernos al campo de refugiados políticos de Saint 

Martin de Crau, en el sur de Francia. Llegaste cargada de 

regalos. Al año siguiente pasamos un mes contigo y tu 

familia en Palermo y en tu casa de la playa Kamerina. 

Viniste varias veces a París con Gio y tu hija. Bailamos, 

cantamos, nos reímos y nos divertimos. Consolidamos 

una bellísima amistad. 
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Pero hace dos meses supe que tu accidente cerebral había 

sido dramático. Los neurólogos diagnosticaron que el 

daño a tu cerebro es irreversible, que nunca recuperarás 

los recuerdos y con ellos los sentimientos; que tu mente 

seguirá como una hoja en blanco que espera que alguien 

escriba algo en ella. 

Estaba en Pisa esperando la salida del vuelo hacia París, 

cuando vi en el escaparate de una tienda del aeropuerto 

un CD de Lucio Battisti. Me lo compré y lo estoy oyendo 

en estos momentos. 

¡Hay dos canciones que te gustaban tanto mi querida 

Diana! Recuerdo que las cantamos en la terraza de tu 

ático en Palermo junto a Lucio: 

Mi Ritorni In Mente /Me vienes a la mente 

Mi ritorni in mente / Me vienes a la mente 

bella come sei, forse ancor di più / bella como eres, 

quizás aún más 

Mi ritorni in mente / Me vienes a la mente 

dolce come mai, come non sei tu / dulce como nunca, 

como no eres 

Un angelo caduto in volo / Un ángel caído en pleno vuelo 

questo tu ora sei in tutti i sogni miei / éso eres tú ahora en 

todos mis sueños 

come ti vorrei, come ti vorrei ... / como te quisiera, como 

te quisiera 
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Che non si muore per amore / Que no se muere de amor 

è una gran bella verità / es una gran bella verdad 

perciò dolcissimo mio amore / por eso dulcísimo amor 

mío 

ecco quello, /eso es lo que, 

quello che da domani mi accadrà / lo que mañana me 

ocurrirá 

Io vivrò / Yo viviré 

senza te / sin ti 

anche se ancora non so / aunque si aún no sé 

come io vivrò. / cómo viviré. 

 

Senza te, /Sin ti, 

io senza te, / yo sin ti, 

solo continuerò, / sólo continuaré 

qualche cosa di sicuro io farò / seguro que haré algo 

piangerò, / lloraré 

sì, io piangerò... / sí, yo lloraré... 

Mi inolvidable Diana:  tu alegría de vivir, tu belleza, tu 

generosidad y tu carácter elegante, quedarán en mi mente 

mientras Dios me dé vida. 
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Tú formas parte de los recuerdos más bellos de mi vida. 

En el Sidatorium de Los Cocos, Manuel fue conejillo 

de Indias hasta su muerte 

"Manuel Guerra Hernández murió de SIDA, pueden ir a 

velarlo a la Funeraria Nacional de la calle Infanta", decía 

el telegrama que recibieron su esposa e hijas.  

Al llegar a la funeraria, el ataúd estaba herméticamente 

cerrado, no se podía ver quien estaba dentro pues.... 

"podrían contaminarse los que lo vieran", dijeron los 

cuatro de la P.N.R. (Policía Nacional Revolucionaria), a 

sus hijas.  

Al amanecer del día siguiente lo enterraron en una tumba 

colectiva del habanero Cementerio de Colón. ¿Era él el 

que estaba en ese ataúd? ¿Dónde están las pruebas? 

A mi primo lo habían operado de los intestinos en el 

Hospital Hermanos Almejeira y, con una transfusión de 

sangre le inocularon el virus. Poco después, cuando le 

hicieron los análisis de sangre obligatorios, descubrieron 

que había sido contaminado. Como “premio” lo 

ingresaron en la Cárcel Sidatorium de “Los Cocos”. ¡Qué 

nombre tan tropical!, digno de un Hotel de Varadero. 

Cuando mi padre logró visitarlo, él le dijo: "me han 

condenado a la cadena perpetua y no he cometido 
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ningún delito". No lo dejaban llamar por teléfono ni 

escribir cartas. 

En la última visita, le dijo a mi padre: "me siento muy 

débil, me están dando una nueva medicina que no sé 

cómo se llama, para ver si me curan". Pero esa " nueva 

medicina" fue en realidad la causante de su muerte. Él no 

había desarrollado aún la enfermedad, era sólo 0+. 

Cuando lo encarcelaron en Los Cocos, denuncié aquí en 

Francia el caso en la prensa. 

¿Se sentirán los "doctores" de la "Primera Potencia 

Médica" orgullosos de sus experiencias, realizadas 

utilizando a seres humanos como conejillos de India? 

Algún día se sabrá toda la verdad y los "doctores" quizás 

tratarán de justificar lo injustificable declarando: 

"obedecíamos órdenes superiores". 

Inolvidable primo: en este nuevo aniversario de tu 

asesinato, rezo por tu Alma y le pido a Dios que 

descanses en paz por la eternidad. 

La cartilla cubana: ¡A leer! Ejemplo de 

adoctrinamiento infantil 

Creo que debe de ser importante informar al mundo de 

cómo aprenden a leer y escribir los cubanitos. Como los 

padres cubanos no pueden escoger el tipo de educación 
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que desean para sus hijos. Como la politización de la 

enseñanza llega a niveles elevadísimos en Cuba. 

Al Sr. Castro Ruz y a su régimen hay que denunciarlos 

ante todo el mundo democrático, en lo que se refiere a la 

niñez, mostrando el libro “A Leer”, libro que 

escandalizaría a cualquier padre del mundo democrático. 

Sería una buena lectura para los padres venezolanos, así 

comprenderían algo del “mar de felicidad” en el que 

según el Sr. Chávez navega Cuba. 

Si me lo permiten, como fui once años maestro en La 

Habana, les puedo escribir algunos comentarios: 

En la primera página, se nos señala que “Todos los 

materiales de este libro han sido revisados y aprobados 

por la Subdirección de Español del Centro de Desarrollo 

Educativo del Ministerio de Educación”. 

Para aprender la letra “e” se coloca una estrella que 

lógicamente es roja (pág.20), más adelante una familia 

realiza trabajo voluntario y así el niño aprende a leer: 

¡Mamá! ¡Papá! y ¡Pepe! (Pág.26) 

Para la “y” se utilizan los símbolos de la patria, la 

bandera “y” el escudo nacional dibujados (Pág.33) 

Las primeras frases completas que el niño lee son: ¡La 

Plaza!, ¡El Pueblo! Aplausos y más aplausos. Vemos y 

oímos a... (aquí aparece un dibujo representando el busto 

de Fidel Castro) ¡Viva el Socialismo! 
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Todo esto acompañado de una ilustración de la Plaza de 

la Revolución llena de pueblo y de banderas rojas. 

(pág.47) 

La “F”de fusil, “En manos buenas, un fusil es bueno” 

(pág.50). Acompañado de una ilustración de un grupo de 

soldados cubanos que desfilan con las bayonetas caladas 

y con tanques de guerra en la Plaza de la Revolución 

(pág.51). 

En la página 52 un juego de palabras: “vimos, fuimos” y 

“feliz, felices” con un desfile de milicianos en la 

ilustración, acompañado de un texto que dice : “ el niño 

fue muy feliz al ver a sus padres milicianos desfilar”. 

Para aprender la “p”, un “puño” en alto delante de una 

bandera roja, un niño pionero con una “pañoleta roja” y 

un verso: “De niño pionero, mañana obrero” (pág.65) 

Todo esto va trazando las pautas de la vida “normal” de 

un cubanito, él debe ser pionero, sus padres milicianos, 

con ellos realizará el trabajo voluntario, etc. 

A partir de la página 66 no aparece un sólo niño que no 

esté uniformado de pionero, nuevas ilustraciones lo 

muestran con los instructores y las banderas rojas. 

Muchos textos hacen alusión a esto: “El niño y la niña 

son dos buenos pioneros...” (Pág.66) 

Una doble página (68-69), muestra el mítico yate Granma 

en medio de una tormenta en un mar enfurecido, 
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acercándose a las costas de Cuba para “liberarla”. En la 

página 74 se ven a los expedicionarios con Fidel Castro a 

la cabeza, desembarcar en un manglar en condiciones 

difíciles. 

En la página siguiente el niño aprenderá el texto: “el yate 

famoso”, “en él vinieron”: (aquí se ven los dibujos 

representando a Fidel Castro, el Dr. Ernesto Guevara, 

Camilo Cienfuegos, Raúl Castro y Juan Almeida, sin los 

nombres escritos, así el niño aprenderá a identificarlos)... 

“ y otros valientes a darle la libertad a nuestra patria. 

Ya somos libres. Todos podemos ir a la playa y pasear en 

yate”. 

Un juego de palabras: “verdes - verdad”, hace alusión al 

color verde del uniforme de Castro y de sus secuaces. 

La última frase del texto pudiera catalogarse de 

surrealista, ya que se sabe que actualmente las mejores 

playas y los pocos yates con que cuenta el país, están 

sólo a disposición de los altos funcionarios del Estado y 

de los turistas que pagan con dólares. 

“Cuba, territorio libre de América” (página 82) y 

“¡Cuba sí, yanquis no!” (Pág.84) con una lustración de 

un tanque de guerra para aprender la letra “q” de 

“tanque”, inician a los cubanitos a los lemas de la 

revolución triunfante y al “antiimperialismo yanqui”. 

A partir de las páginas 90-91 comienzan las ilustraciones 

de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra, “g” de 
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“guerrillero” y de “gorra” (lógicamente, de color verde 

oliva). 

En la página 92 encontramos “ganamos la batalla” y en 

la 93 un texto que trata de la admiración de un niño hacia 

una gorra verde, regalo de un miliciano que luchó en la 

Sierra. Aquí es necesario aclarar a los niños que lucharon 

contra los “bandidos contrarrevolucionarios”. Esto 

último no está escrito en el libro, pero el maestro lo tiene 

en las indicaciones metodológicas que bajan de las 

instancias superiores. 

“El guerrillero es valiente”, “guerrero”, “guerra”, con 

ilustraciones apropiadas para aprender “gu”. 

Ya aquí la revolución triunfó, se ha explicado desde el 

desembarco del yate Granma, la guerrilla de la Sierra 

Maestra en los años cincuenta, hasta la lucha contra los 

“bandidos” contrarrevolucionarios en los años sesenta, 

pero a partir de ahora hay que admirar a los que parten a 

“liberar a otros pueblos”, así encontramos un poema 

dedicado al Dr. Guevara de la Serna en las páginas 119-

120, ilustrado con un dibujo que representa al famoso 

guerrillero y además con las montañas, fusil, boina y 

mochila de éste. 

Se indica que es un “coro cantado” y merece ser 

reproducido integralmente: 

Yo quisiera ser como él: 
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yo quisiera ser, 

yo quisiera ser, 

como él, como él, 

 

Yo podría ser, 

yo podría ser, 

como él, como él. 

 

Yo tendré que ser, 

yo tendré que ser, 

como él, como él, 

 

¿Cómo quién? 

¿Cómo quién? 

Como el Che. 

Como el Che. 

Como el Che. 

 

Este poema, al igual que muchos otros que abundan en 

todos los libros de la escuela primaria cubana, dedicados 

a la gloria de los héroes vivos o muertos de la revolución, 

fue escrito por la Sra. María Álvarez Ríos, verdadera 

“educadora” revolucionaria. 

El último texto del libro habla de José Martí (p.141), 

acompañado por un dibujo donde Martí está rodeado por 

niños con trajes típicos de países de la América Latina. El 

texto invita a seguir el ejemplo de “sacrificio y 

heroísmo” del que “consagró su vida a la libertad de la 
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patria y por ella murió” y a “luchar como él por la 

patria mayor: por nuestra América”. O sea que se trata 

de convencer al niño de que siguiendo los ejemplos de 

Guevara y Martí, su “futuro glorioso” es el de ¡Liberar a 

América Latina! 

Recordemos que el Sr. Castro siempre ha dicho que José 

Martí es el autor intelectual de su revolución. Además 

todos los niños cubanos cada mañana antes de comenzar 

las clases deben jurar con la mano en la frente, 

exclamando a coro: ¡Pioneros por el comunismo, 

seremos como el Che! 

¡De esta forma aprenden a leer y a escribir los cubanitos 

y cubanitas! 

Encuentro en Zurich con el funesto personaje de 

Arsenio Mollinedo Morejón 

Estábamos paseando por la bella avenida Bahnhoftrasse 

de Zurich, bajando hacia el lago, regalándonos el placer 

de ver los escaparates de las numerosas tiendas de lujo 

decoradas ya con adornos navideños. 

Era el 27 de octubre y decidimos para celebrar nuestro 39 

aniversario de bodas, ir a cenar al elegantísimo 

Restaurante Brasserie Lipp.  

Nos encontrábamos en la puerta del restaurante, cuando 

otra pareja se disponía también a entrar en él por la 
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puerta giratoria de bronce y cristal, en aquel preciso 

momento me pareció reconocer en el rostro del hombre 

algo ya visto, un recuerdo de alguien a quien ya había 

olvidado después de tantos años. Mis ojos insistieron en 

cruzarse con los del que estaba junto nosotros y casi al 

unísono nos detuvimos antes de entrar para terminar de 

reconocernos en una veloz amistad que quizás no fue tal, 

sino una simpatía espontánea hacia alguien a quien 

conocí, pues era estudiante de la Facultad de Lenguas 

Modernas de la Universidad de La Habana, en aquellos 

turbios años setenta en que a mi hermano tocó también 

subir la escalinata del bicentenario ateneo de San 

Cristóbal de La Habana. 

Decidimos subir al bar Observatorio Jules Verne, en lo 

alto de la torre que se alza desde el centro del restaurante, 

lo cual facilitó nuestro encuentro ante una vista estupenda 

de la ciudad helvética entre una copa y otra, en medio de 

la maravilla de una conversación sin temores ni 

prejuicios infundados, típicos de quien no sabe “quien es 

quien” en la martirizada Cuba.  

Era Carlos un joven simpático que como tantos otros, 

también estuvo en nuestra vieja casa de la calle Soledad 

en La Habana, siguiendo siempre los pasos de mi 

hermano, muy dado a invitar a sus amigos – colegas o a 

todos quienes creía lo fueran. Así recordé con Carlos 

cómo entre aquellas amistades, como tantas, tantísimas 

verdaderas amistades que han soportado la prueba de 
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tantos años transcurridos desde entonces y otras que tales 

no eran, estaba Arsenio Mollinedo Morejón, quien 

procedía del Instituto Máximo Gorki de Miramar a donde 

había ido a parar desde su natal Camagüey. También el 

joven Arsenio participó en aquellas tertulias 

improvisadas en la vieja casa de la calle Soledad, en 

nuestra boardilla repleta de revistas, carteles que cubrían 

las paredes, y una atmósfera llena de ilusiones y deseos 

de saber.  

Nuestra conversación continuó durante la magnífica cena 

a base de mariscos en el Restaurante Lipp. Carlos me 

hizo volver a la mente la triste fama de Arsenio como un 

abanderado del marxismo – oportunismo en la 

bicentenaria Universidad de La Habana, escalando una 

posición tras otra, como la escalinata universitaria, hasta 

llegar a ocupar la posición de primer secretario del 

Comité de Dirección de la Unión de Jóvenes Comunistas 

cuando mi hermano cayó en desgracia víctima de una 

maniobra política encabezada por este ambicioso joven 

marxista – oportunista.  

Ingrid, la culta y elegante esposa suiza de Carlos, se 

mostró sumamente interesada por la historia del funesto 

personaje de Arsenio Mollinedo, al que calificó como 

“inquisidor rojo”. En medio de un proceso sumarísimo de 

cacería de brujas, mi hermano se vio separado 

definitivamente de la posibilidad de formar parte de la 

Unión de Jóvenes Comunistas, cuando realmente le 
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pedían la expulsión que habría traído como consecuencia 

su separación o depuración de la Universidad. Mi 

hermano no obtuvo la beca para terminar sus estudios de 

Germanística en la otrora República Democrática 

Alemana por ser una persona afectada de “gravísimas 

deformaciones y debilidades ideológicas”. Gracias a Dios 

y a los amigos que Él puso en su camino logró sobrevivir 

durante el quinto año y graduarse. Arsenio regresó a 

Cuba y continuó escalando posiciones, ya miembro 

ilustre del Partido Comunista de Cuba, y pasó a ocupar 

una cátedra en la Facultad, y más tarde con la investidura 

del Dr. Mollinedo Morejón al frente de la Cátedra 

Wilhelm von Humboldt.  

Carlos no pudo evitar una cubanísima carcajada al 

recordar las circunstancias que determinaron el derrumbe 

definitivo del famoso compañero Arsenio en la 

Universidad de La Habana, tras lo cual se tornó disidente 

en silencio. Mi asombro y desconcierto rebosaron los 

límites de lo imaginable cuando me contó que Arsenio 

Mollinedo Morejón logró montarse en un avión que lo 

condujo a la República de Austria y luego escapar a los 

Estados Unidos, donde en calidad de homo novus 

cubensis mutans (entiéndase hombre nuevo cubano 

mutado – o en constante mutación –), ¡dialéctica! (habría 

apuntado oportunamente el compañero Arsenio – 

marxista) vive como tantísimos cubanos de su condición 

y extracción que han escapado a tiempo, antes de que en 

Cuba se acabe de derrumbar la dictadura castrista para 
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asegurarse un espacio en medio de la mayor democracia 

del mundo.  

¡Las ratas suelen escapar del barco cuando sienten que se 

acerca el naufragio! 

Carlos me contó de la muerte de la profesora alemana 

Christa Pohl, de la cual ya me había hablado mi hermano. 

Con ella se fue hacia el cielo el testimonio profesional de 

quien vio pasar toda aquella tormenta en el departamento 

de alemán de la Facultad de Lenguas. Los años se han 

encargado de despejar las nubes en aquel cielo y de secar 

las lágrimas del sufrimiento inevitable, a la luz de la fe 

cristiana que alimenta a muchos de los que quedaron y 

cayeron en aquel via crucis y que, como mi hermano, 

lograron sobrevivir a pesar de la tormenta. Por años mi 

hermano se llevó sobre su conciencia el haber tenido que 

afirmar dos veces que no creía en Dios en aquel antro 

universitario. Aquel trauma pesó sobre su memoria hasta 

que el Arzobispo de La Habana, lo absolvió en sus 

remordimientos.  

Mi hermano vive hoy en paz con su familia en Italia, en 

gracia de Dios. Su corazón no guarda rencores que serían 

más que justificados.  Su fe cristiana y la familia con que 

Dios lo ha premiado lo ha ayudado a reponerse 

definitivamente y sobre todo a olvidar.  

¿Qué cuenta o ha contado Arsenio Mollinedo de su vida 

ahora que vive en medio del “monstruo imperialista” que 
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tanto aborreció en aquellas interminables reuniones de la 

Unión de Jóvenes Comunistas en la Universidad de La 

Habana, cómo argumentó su decisión de vivir en los 

Estados Unidos? ¡Quizás sea hasta ciudadano 

americano....! No será el último camaleón cubano que 

cambia color al llegar a aquellas latitudes.  El Arsenio 

Mollinedo de los grises años setenta habría parafraseado 

al famoso Guerrillero Heroico diciendo: “las palabras no 

pueden expresar lo que yo siento y no vale la pena 

emborronar cuartillas.”  

Si creo o no creo en la mutación del ser humano pienso 

que es cosa mía, pero no quiero asumirme las 

atribuciones que sólo a Dios competen al juzgar a 

alguien, antes bien doy gracias porque con cada puerta 

que se cerró ante mi hermano se le han abierto cuarenta 

más. Dios ha tenido a bien recompensarlo por haber 

guardado celosamente este secreto y por no haber hecho 

partícipes de su tragedia a nuestros difuntos padres, 

secreto que compartió en silencio con su esposa y con sus 

verdaderos amigos año tras año.  

Nuestros padres se fueron de este mundo sin haber 

entendido nunca por qué Juan Alberto no fue a terminar 

sus estudios en Alemania, como tanto habría deseado. 

Para mi gran satisfacción, Carlos guarda un grato 

recuerdo de mi hermano y ya se han puesto en 

comunicación y pronto irá a visitarlos a Italia.  
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Una nota muy simpática fue cuando mi esposa e Ingrid se 

mostraron las fotos de sus nietos. Carlos e Ingrid tienen 

tres hijas casadas y cinco nietas rubias que parecen haber 

salido de un libro de cuentos de hadas. Según Carlos, él 

está rodeado por ocho mujeres rubias. 

Salimos del restaurante y Carlos insistió en 

acompañarnos en su coche hasta nuestro hotel. Su esposa 

nos propuso que fuéramos a cenar a su casa al día 

siguiente, pero ya nosotros teníamos los billetes y todo 

organizado para visitar: Lucerna, Kilchberg y Vaduz. 

Nos despedimos de ellos bajo la marquesina del hotel con 

la esperanza de que vendrán a visitarnos a París apenas 

puedan. ¡Qué pequeño es el mundo y afortunadamente 

qué fugaz es un triste recuerdo que el tiempo se encarga 

de apagar! Ya sabemos que también tenemos amigos en 

la bella Zurich. 

Carta de Nieves desde New York, a propósito de la 

crónica sobre Arsenio Mollinedo Morejón 

Querido Félix José,  

es con gran interés que he leído esa narración tan 

disfrutable. No podía  ser otro el calificativo, si 

consideramos que la escribiste tú en el apretado  espacio 

de una breve crónica periodística, creando esa 

expectativa que  nos va lanzando con ansias de un 

renglón a otro hasta que, casi llevados  por alas de 
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duendes presurosos, damos cara a cara con la gran 

sorpresota,  que no es otra, esta vez, que el encuentro, tan 

inesperado en sitio tan inesperado,  con alguien muy 

actualizado acerca de la historia reciente y no tan 

reciente, de  uno de los personajes más impositivos y 

amenazantes que aterró nuestra juventud. 

Hace poco leí cierto material en la Internet, creo que 

procedente de Cuba,  en torno a la muerte de Papito 

Serguera. Descubrí que al periodo de su imperio y 

dictado en el ámbito cultural cubano, se le ha dado en 

llamar "el quinquenio gris". Y el hecho de que este 

apelativo le haya sido dado precisamente en Cuba, es 

más que elocuente, no necesita oraciones 

complementarias, especialmente para los que, como 

nosotros, lo vivimos no sólo en carne propia, sino en la 

carne de todas nuestras familias y compañeros, 

compatriotas, conciudadanos y en la carne también de 

todas las generaciones que nos han sucedido. Fue el 

quinquenio justamente enmarcado entre el año en que 

comenzamos a estudiar en la Universidad y el año en que 

finalizamos: 1971-1976. Es una pena que no tenga ahora 

ese material, ni recuerde exactamente si lo que hallé fue 

un artículo o una simple noticia, donde se comentaba la 

ola de repudio que había levantado entre los intelectuales 

afectados por la política del tal señor un intento o un 

simulacro de intento de, hasta cierto punto, reivindicarlo. 

Creo que el actual presidente cubano había hecho muy 

buenas migas con él en vida. 
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Y por no decir que el máximo, el único responsable, el 

conocedor de cuanta desgracia había acontecido, 

acontecía e iría a acontecer, era el máximo líder, pues 

digamos que este personaje tuvo un papel muy 

representativo y protagónico en cacerías de brujas 

desatadas aún antes del quinquenio mencionado. Pero las 

pautas estaban marcadas al iniciarse y te plegabas o 

desaparecías, o te ibas, o te tirabas al mar, o te suicidabas 

o te multiplicabas por cero a la enésima potencia, que era 

el sinónimo perfecto de la muerte en vida. Y este caldo 

de cultivo fue el ideal para el surgimiento de los mea 

culpa, los arrepentimientos, los inquisidores, los 

perdonavidas, los OPORTUNISTAS y toda suerte de 

esperpentos. Entre ellos, nos contamos nosotros y entre 

ellos, contemos a Arsenio Mollinedo Morejón. 

 ¿Quién sabe qué tenía que ocultar, corregir o enmendar? 

¿Cuántas cosas deberíamos enmendar y  embellecer para 

tener derecho, a los ojos de los  inquisidores, 

simplemente, a ser? ¿Quién no había sido Testigo de 

Jehová o aspirante a serlo? ¿Quién no se había 

desvanecido de terror al saber que era homosexual y no 

saber qué hacer con eso? ¿Quién no había sucumbido  

ante la moda de unos espejuelos de estilo John Lenon y 

un pañuelo multicolor  anudado al cuello? ¡Qué errores, 

qué pecados, de los que había que exorcisarse!  

Y los Mollinedos encontraron un terreno perfecto para 

proliferar y los inocentes no pudieron increparlo ni 
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mucho menos resistirse porque, claro, tenían tanto y  

tanto miedo que ocultar. ¡QUÉ HORROR! ¡QUÉ 

TERROR! De los que todos fuimos víctimas. Paso el 

tiempo y el terror vivido rindió cierta compensación en 

las vidas de los que más tuvimos que irnos a los extremos 

para cubrir ciertas "faltas", ingratas a los ojos de nuestros 

perseguidores, no sin haber dejado por el camino a otros 

que no pudieron o no supieron llegar tan lejos. 

A las desgracias primeras se unió después la que todavía 

permanece: la manipulación nacional, la desinformación 

nacional. ¡Hemos sido tan manipulados, que da pena! No 

se te permite comprobar por ti mismo. Salir o entrar. 

Vivir aquí o allá. Ir, establecerte. Volver. Rehacerte. 

Nada. Blanco y negro. Nada más. Pero como es tu vida, 

en realidad a nadie le importa. Y, en fin, amigo, que nada 

peor que dictadores para ignorantes y pobres.  La vida te 

enseña que hay que tener soberanas dosis de poder y 

dinero para, hasta cierto punto, zafarte de los dictados de 

cualquiera a quien se le ocurra gobernarte. Dondequiera 

hay oportunistas y dondequiera hay que doblar la cabeza 

para comer, siempre, de alguna manera, a menos que seas   

tú el dueño de las cabezas. Son mis mejores deseos para 

tus nietos, por ejemplo. Ojalá aprendan a hacerlo y, de 

hecho, puedan hacerlo. Y no precisamente a ser 

dictadores, sino, al menos, a mantenerse al margen de 

todo tipo de gobernación, sufrida o ejercida. Tal vez esté 

hablando de un ser suprahumano, que tampoco sería 

bueno, o tal vez me esté remontando al concepto 
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paradisiaco de corte religioso, que tampoco me sirve, 

pues hablo de esta Tierra. Hablo de un hombre que 

conviva en confraternidad con todos, que no se imponga 

al otro, que tenga los mismos derechos que todos los 

demás, sin excepción; derechos tales que fuesen innatos, 

de inconcebible alienación. No estoy tratando de escribir 

un panfleto de los tan manoseados, sino de un ideal que 

jamás va a pasar de ser eso por suprahumano. Mientras 

tanto, sigamos haciendo los papeles que nos han tocado 

en el sainete antiguo, gastado, socorrido, repetido hasta el 

cansancio durante los de miles de millones de años con 

que cuenta la historia de la Tierra. ¿Qué más podemos 

hacer? 

Leo los artículos de Yoany Sánchez en Generación Y y, 

más de 50 AÑOS DESPUÉS, me parece que estoy 

volviendo a vivir mi propia historia. Me encantaría 

replicar, con un cuento que protagonizara cualquiera de 

nosotros, cada uno de sus cuentos, del pasado y del 

presente. Copias, ecos, repeticiones de lo mismo, hasta el 

cansancio, hasta el infinito. 

¡Esperemos que la experiencia de los Mollinedos no les 

sea nada grata ni aquí, ni allá! ¡En el nombre de Dios! 

Un beso y un abrazo, 

Nieves. 
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                III- Miami (1990-2015) 

               Recuerdos de Miami y La Habana 

En nuestro último viaje a los EE.UU. pasamos una tarde 

en Miami con Lili. Ella es una amiga de infancia de mi 

esposa, que posteriormente se convirtió también, en gran 

amiga mía. 

A Lili los compañeros la hicieron leña como a tantos 

otros, desde el 1980 estuvo apestada. Al fin se sacó la 

lotería de las visas y se pudo ir de la Perla de las Antillas 

hace sólo unos años, con su niña de nueve. Trabaja con 

un horario ilimitado en horas en una cafetería, donde 

gana un pequeño salario, que ahorra, viviendo muy 

modestamente, para poder ir una vez año a Cuba a ayudar 

a su familia, según sus palabras. 

Lili físicamente, no es ni la sombra de lo que fue, parece 

tener la edad de su madre, debido a lo acabada que está. 

Lo único que le queda de su juventud son sus bellísimos 

ojos verdes y su simpatía. Fuimos con ella a visitar a 

Ricardo (ahora se hace llamar Richard), un amigo de 

infancia de ella y de mi esposa. Era una casa del S.W. 

miamense, con un aire acondicionado al máximo, digno 

de ponerte los pelos de punta y congelarte hasta la 

lengua. Yo estaba sentado en un amplio butacón, forrado 

en nylon como todos los demás muebles (quizás para que 
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no se fueran a desgastar). Desde allí podía observar al 

“Yoni”, al que en Cuba llamaban Juanito. 

Es trigueñito, con ojos color miel, bien parecido. Tiene 

unos ocho años y estaba arrodillado sobre el frío piso de 

lozas, con el mando del juego electrónico en las manos. 

Jugaba muy concentrado, mataba a los enemigos 

fácilmente, destruía murallas, hacía estallar aviones y 

tanques de guerra, con una puntería increíble. 

Me dirigí al obeso padre, que estaba sentado en un gran 

butacón rojo, para felicitarlo por lo bien que jugaba su 

vástago. Pero él se limitó a sonreír y siguió admirando 

orondo y petacón a su retoño, desde su postura digna de 

una escultura de Botero. Creo que con los sistemas 

electrónicos que se utilizan para las guerras 

contemporáneas, ese chico tiene un brillante porvenir. 

Lili nos llevó de regreso a casa, y nos despedimos con la 

promesa de volvernos a ver. 

Ese día, me llamó por teléfono Néstor. Él en Cuba era 

traductor de inglés del más alto nivel de la nomenclatura 

cubana. Había escalado posiciones desde la Facultad de 

Letras de La Habana. Había realizado numerosos viajes 

por “los países hermanos” del ex campo socialista. Se 

había casado con Teresa, una simpática muchacha 

traductora de francés y era tan revolucionario, que 

cuando yo llegaba a mi casa y Néstor se encontraba en 
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ella, mi madre me hacía señas para que yo no fuera a 

decir algo políticamente incorrecto. 

Pues bien, el compañero Néstor, un día fue a New York 

como traductor de una delegación de “compañeros” 

cubanos a la O.N.U., a las “entrañas del monstruo 

imperialista” y… se quedó (se destiñó). Hasta aquí una 

historia muy banal, pero lo que no es nada banal es que 

Néstor dejó a Teresita y a sus hijos por un seminarista 

ortodoxo búlgaro. El año pasado vinieron a París de Luna 

de Miel. Néstor desenfrenado, se paseaba por Le Quartier 

Latin con una gorrita de pelotero al revés, mientras que el 

búlgaro de larga barba negrísima, gastando gafas oscuras 

que ocultaban su mirada tenebrosa estilo Rasputín, 

sandalias, y larga toga negra, era muy discreto y 

reservado. 

Néstor me dijo que los “gusanos” de Miami, querían que 

él hiciera declaraciones, que contara lo que sabía, a lo 

que lógicamente se negó. 

Ahora en la capital cubana del exilio, se dedica a cazar a 

los que hacen trampas al sistema de seguros médicos 

estadounidenses. Hay personas que parecen nacer 

predestinados para un tipo de labor en la vida. 

A casa de Leyda y Luisito, donde estábamos hospedados, 

fueron a vernos, Celita y Juan, viejos amigos, con los 

cuales pasamos el 31 de diciembre de 1980 en San 

Cristóbal de La Habana, nuestro último fin de año en la 
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Perla de las Antillas. Celita fue una muchacha de una 

gran belleza tropical. Siempre iba escoltada por su tía, 

mujer intachable, amiga de mi madre, que poseía grandes 

principios morales. Celita llegó a ser Lucero del Carnaval 

de La Habana. Se casó con el apuesto Juan, muchacho 

simpático, jaranero y parrandero, aunque no fue Rey 

Momo en La Habana. Tuvieron tres niños, cuál de los 

tres más lindo. 

Según mi madre era difícil encontrar una familia tan 

linda como aquella. Hoy día Celita sigue siendo bella, 

mientras que Juan, sigue simpático y bien parecido a 

pesar de su barriguita. Cuando le hice alusión a ella me 

respondió en medio de risas: “parece como si me hubiera 

tragado el tambor de la banda municipal de la 

“sagüesera”. ¿Existe esa banda? 

Un día del ya lejano 1980, en nuestra casa de Centro 

Habana, Celita había ido a ver si había algo de nuevo con 

respecto a nuestros papeles para irnos del “paraíso 

socialista” hacia el “infierno capitalista”. Estaban en la 

sala: Esther Vergara, nuestra querida vecina; Zoilita y 

Alicia, inolvidables amigas de mis padres. Alicia se 

refugiaba todas las tardes en mi casa, pues como su 

esposo Luis, tenía una pila en el corazón, debía reposarse 

durante las calurosas tardes habaneras y el médico le 

había prohibido mantener una intensa vida sexual, pero él 

no quería acatar sus órdenes; y mi madre le daba “asilo”. 

Mi hijo, que en aquel entonces tenía sólo cuatro años, 
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estaba como de costumbre parado en la rejita de la puerta 

de la calle, mirando a la gente pasar. En eso, por la acera 

de enfrente venía la “compañera” Cruz Pérez, amiga de 

infancia de mi madre en el terruño camajuanense. Mi 

madre dijo: -“cambien de conversación, pues por ahí 

viene Cruz Pérez”.  

Al día siguiente, la escena se reprodujo prácticamente 

igual, pues era la hora en que se reunían varias amigas de 

mi madre en casa, para tomar café. El niño desde la 

puerta gritó a voz en cuello: “caballero, cambien de 

conversación porque por ahí viene Cruz Pérez”. La 

“compañera” Cruz, se sintió –con razón– aludida y se 

dirigió a mi madre muy furiosa diciendo: «Yo no soy 

chivata Ofelia, tú lo sabes». Ésta se defendió diciendo: 

«Cruz, yo no sé de dónde este niño saca esas cosas». A 

lo cual la ofendida “compañera” agregó: «cuando los 

niños hablan es porque lo han oído decir”. Cuca, la 

madrina de mi hijo, estaba ahogada de la risa, mi madre 

pálida, Esther trataba de buscar una solución, mi padre y 

yo aguantando la risa en la cocina y el niño corría 

divirtiéndose de la sala a la cocina. 

Cruz Pérez era una mujer de gran sensibilidad, que no 

podía oír la canción “Patricia” de Pérez Prado, pues era la 

preferida de su difunto esposo y le provocaba una 

profunda melancolía. Pero en aquellos meses de 

«definición revolucionaria», Cruz enrojeció, no por el sol 

que evitaba por las tardes, caminando por la acera de 
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enfrente, sino por «el fervor revolucionario». Igual le 

pasó a la compañera Nery, vecina de Cruz y de Sonia la 

madre de Leyda. 

Una mañana, regresó mi padre de la cola del pan y entró 

diciendo: “traigo la mejor, Leyda, Sonia y el niño se 

fueron, los vino a buscar Luisito por el Mariel”. Yo me 

levanté de un salto, me precipité a la esquina de 

Aramburu y San Rafael y en efecto, se habían ido. Mi 

madre exclamó: «¡Gracias Virgen Santa, tres más que se 

salvaron de ésto!»  

Ese mediodía, después de una inmensa cola de tres horas 

y una carrera a todo lo largo de la fuente de soda, por la 

entrada de la calle San Miguel, logré coger asiento con 

mi hijo para almorzar en el Ten Cent de Galiano. Caí 

frente a la “compañera” Nery, la cual al reconocerme me 

dijo: -“¿Qué te parece la traición de Sonia a la 

revolución?”  

Yo haciéndome el que no sabía nada le dije: “¿Qué 

traición?”  

-“Ah, ¿pero no lo sabes? Pues la muy canalla se fue por 

el Mariel. ¡Si yo lo hubiera sabido, la habría hecho bajar 

las escaleras por el moño!”  

Y yo pensando que si la compañera Nery hubiera sabido 

que yo también me iba, quizás me hubiera dado allí 

mismo un mitin de repudio. 
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En esos días se fue también para los EE.UU. la 

afrodescendiente Mirella, personaje importante del 

habanero barrio de Cayo Hueso. Esta señora tenía 

magníficas relaciones conmigo. A cada vez que la policía 

le ponía una multa, venía para que yo le cambiara las 

cifras y así hacerse reembolsar por su “amigo” de turno. 

Además me vendía: leche, carne y compotas para mi hijo. 

Una tarde, la vi con una tabla golpear a uno de sus 

numerosos hijos en la esquina de casa mientras gritaba: 

«¡Cojones, te he dicho que en el barrio no se roba, no se 

roba en el barrio!» Parece que era parte de su forma de 

educar. 

Una noche salió un muchacho de su casa con el vientre 

abierto y vino a desplomarse frente a la mía. Lo habían 

apuñaleado. Decían en el barrio que había sido un arreglo 

de cuentas pendientes de la cárcel. Otro día un “cow boy” 

cubano, pasó frente a su casa mientras descargaba a tiros 

su pistola, montado en un corcel que era una bicicleta. 

Una madrugada una de sus hijas fue golpeada 

fuertemente en mi acera, mientras ella gritaba: “¡Tú no 

me puedes dar, tú no eres mi marido!” 

Mirella y gran parte de su prole fueron a parar a Miami 

por el Mariel. ¿Dónde estarán ahora? 

Mirella nos había vendido cinco libras de carne de cerdo 

y mi madre había cocinado todo, habíamos cerrado las 

puertas y ventanas, para que el olor no saliera a la acera. 

En el momento en que íbamos a comenzar a cenar, 
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alguien tocó a la puerta con fuertes aldabonazos. Se 

formó el corre corre, mi madre envolvió su pedazo de 

carne con una servilleta y lo metió en el búcaro que 

estaba sobre el aparador. Yo cogí el mío y lo lancé para 

debajo de la cama de mis padres. El niño aplaudía 

mientras que mi padre corría por toda la casa con la 

fuente sin saber dónde esconderla. Al fin mi esposa la 

escondió detrás de nuestro escaparate. La aldaba volvió a 

golpear la puerta, nos sentamos todos tratando de 

conservar la calma, mientras mi madre repetía sin cesar: 

“¡La policía, es la policía, nos denunciaron!”.  

Hay que recordar que mi tío Claudito, en Caibarién, 

había acabado de cumplir dos años de cárcel, pues le 

habían encontrado dos libras de carne de cerdo en su 

nevera. 

Mi padre abrió muy despacio la puerta y por ella asomó 

la delgada figura de mi primo Chuchú, mientras decía: 

“Aquí pasa algo caballero”. El susto había sido grande, 

nos dedicamos todos a buscar los pedazos de carne, que 

hubo que lavar y volver a calentar, pero faltaba uno, el de 

mi padre. Registramos toda la casa y después de largos 

minutos lo encontramos, nada menos que en el 

congelador del refrigerador “escondido”. 

Por suerte ese día los “heroicos compañeros” vigilantes 

del “heroico C.D.R Leopoldito Martínez”: Fina Down y 

su hermano, Ramón Vázquez y la familia Arranz, no 

tenían la guardia en alto. 
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Tengo una amiga en Miami que se llama Carmita, esta 

chica es amabilísima y gracias a ella al fin voy a tener el 

vídeo del filme de mi difunto amigo Néstor Almendros, 

“Conducta Impropia”. En él participé, fue mi primera y 

última aventura cinematográfica. 

             Julita fue seducida y abandonada 

Julita fue una gran amiga de mi adolescencia habanera, 

hasta que logró escapar con sus padres de “La Isla del 

doctor Castro” por el puente aéreo de Varadero en el 

1966. Sus ojos color esmeralda eran de un esplendor 

poco habitual, lo que causaba que cualquier chico 

sucumbiera a sus miradas. ¡Ah! ¡Qué chica tan hermosa! 

Pues bien, estuvo aquí en París. Me llamó desesperada 

desde el aeropuerto Charles de Gaulle, en el que fue 

abandonada después de haber sido seducida por 

Giordano. 

Lógicamente, ella me autorizó a contarte lo ocurrido. De 

todas formas me dijo que siempre había considerado 

como ganado en experiencia todo lo que había vivido, 

hasta incluso el día en que en la calle Neptuno esquina a 

Águila, esperaba el autobús 32 para ir a su casa en El 

Vedado y se subió al 43. Como iba leyendo, solo se dio 

cuenta de la equivocación cuando el autobús llegó a la 

estación terminal en La Lisa. 
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En Cuba solo tuvo una gran love story, fue con Manolito; 

iban juntos los domingos a los conciertos del Auditorium, 

al cine Riviera y acostumbraban a merendar en El 

Carmelo de Calzada. Todo fue muy feliz hasta que un día 

lo vio en el jardín de su casa de la calle 18 en El Vedado, 

besándose con otro chico. Fue su primera gran decepción 

amorosa. 

En tierras Libres de los EE.UU. tuvo muchas 

decepciones más, pues me contó que se había casado seis 

veces, pero como siempre se había tomado un buen 

tiempo para reflexionar esperando darle un buen padre a 

su hijo, ahora a los 65 años no tiene ninguno. 

Hace dos años el amor tocó de nuevo a su puerta. Había 

ido a recoger la dentadura postiza de su madre que el 

dentista había enviado a reparar, ya que se le había caído 

un diente. Ella subió a su coche con la dentadura en una 

cajita. Llevaba consigo también a Chini, el bello perrito 

al que siempre ponía Pampers por motivos de higiene – 

Julita vive obsesionada por la limpieza- . Les habría un 

orificio por donde pasaba el rabito de Chini, para que así 

pudiera hacer pipí sin dificultad. 

Hace dos años se detuvo en un banco de “Jaialía” para 

sacar dinero. Al salir de éste, subió al coche y cuando 

encendió el motor, un hombre se le acercó a la ventanilla 

esbozando una ligera sonrisa mientras le afirmaba: – 

Señora, tiene ponchada la rueda de atrás. 



Desde las orillas del Sena 

 303 

Julita bajó del auto sin percatarse de la trampa en que 

había caído. El hombre la guió y le dijo: –Mire es esta 

goma. En un instante otro hombre subió al auto y partió 

velozmente, llevándose también su cartera, que había 

colocado a su lado, a Chini y la caja con la dentadura 

postiza de Doña Aurelia. 

 

Julita se paralizó y no se percató que el delincuente que 

le había hecho bajar ingenuamente de su coche, también 

se había ido en una moto. 

Se puso a llorar, paralizada en pleno aparcamiento. Pero 

ocurrió una especie de milagro. Un hombre muy apuesto 

– en Francia se diría: “bello como un dios griego”-, se le 

acercó, la consoló, le propuso llevarla hasta su casa. Ella 

aceptó y… como parece que aquel día Cupido volaba 

sobre “Jaialía”, Julita se enamoró perdidamente –de 

nuevo-, ahora de Giordano. 

La pérdida de Chini le afectó mucho, a tal punto que 

cuando veía la caja de Pampers se le saltaban las 

lágrimas, por ello decidió comprarse otro perrito al cual 

puso como nombre Gianni – idea de Giordano- y así, de 

nuevo, comenzó a abrirle los huequitos a los Pampers 

para que Gianni pudiera sacar el rabito. 

La que fue una especie de tragedia griega fue la que se 

formó cuando le anunció a Doña Aurelia que le habían 

robado su dentadura postiza. La pobre señora suspendió 
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todas las visitas y salidas hasta que el dentista le hizo una 

nueva, salvo las de las misas los domingos, pero se 

sentaba en la última fila, llegaba comenzada la misa y se 

iba de prisa, para que ninguna de sus viejas amigas la 

viera desdentada. 

Giordano se convirtió en el guarda espaldas – y de todo 

lo demás - de Julita. Ella creyó que al fin el gran amor 

había tocado a su puerta. El italiano la convenció para 

que invirtiera en los viñedos que su familia poseía en 

Sicilia. Le mostraba las fotos de las bellas casas antiguas 

que su familia poseía en Taormina y Cefalú y de su 

apartamento parisino situado en el elegante barrio de 

Neuilly-sur-Seine. 

Julita invirtió sus ahorros y hasta hipotecó su residencia 

miamense. Llegó el día de partir hacia Palermo, vía París, 

en donde pasarían varios días antes de continuar viaje 

hacia la espléndida Sicilia, en donde conocería a la 

familia de su latin lover y preparían la boda. 

Al llegar al aeropuerto Charles de Gaulle, el mes pasado, 

después de recoger las maletas, Giordano le dijo: – 

Espérame aquí, voy a buscar el carro que alquilé desde 

Miami para ir hacia mi apartamento. 

Comenzó a pasar el tiempo y ella a preocuparse. Pensó 

en un accidente, un asalto, un secuestro, fue a la policía 

del aeropuerto. Decidió llamarlo a su teléfono celular, 
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pero no respondía. Recordó que tenía el teléfono del 

hermano siciliano de Giordano, con el cual nunca había 

hablado, pues éste le decía que en su familia nadie 

hablaba español ni inglés. Una voz italiana respondió: -

Pronto. 

Julita repitió muy despacio en español lo que le había 

ocurrido, pero nadie comprendía, le pasaron a varias 

personas, hasta que al fin alguien comprendió y le 

respondió: – Giordano è un grandissimo figlio di puttana, 

Fortunata lei si lui è partito. Ringrazia Dio! 

La pobre Julita, seducida y abandonada decidió llamarme 

por teléfono. Mi esposa me acompañó al aeropuerto. 

Tratamos de ayudarla, de consolarla, la invitamos a que 

se quedara unos días en casa. Pero ella solo quería volver 

a su hogar. Al día siguiente la acompañamos de nuevo al 

Charles de Gaulle y partió hacia Miami. 

Ayer hablé con ella por teléfono, me dijo que estaba 

locamente enamorada de un venezolano rico de cuarenta 

años, que había llegado a Miami huyendo de Maduro. Lo 

tiene hospedado en su casa pues aún él no ha logrado 

sacar el dinero de Caracas. Piensa casarse –por séptima 

vez-. Ella cree que esta vez será la última. 

A Julita le quedan los espléndidos ojos de esmeraldas, 

una sonrisa maravillosa y la ingenuidad que la ha llevado 

a la eterna búsqueda del gran amor. 
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                     Ella                                           

En la Florida son las doce y media de la noche, una mujer 

se desviste, va al cuarto de baño y se desmaquilla, lista 

para ir a dormir sola, como desde hace años, cuando el 

hombre de su vida la dejó sola en el mundo. Ella no tiene 

otra edad que la de sus experiencias. Al mirarse en el 

espejo vienen a su mente recuerdos bellos de su 

adolescencia y juventud, en situaciones que aún hoy, más 

de medio siglo después, le ofrecen esa alegría, esa 

nostalgia, que sólo lleva calor a los que han sabido o 

intentado vivir felices. 

Ella posee la experiencia de tantos años pasados, como: 

hija, novia, esposa, madre, abuela… 

Ella es de esos seres libres que ahora, cuando se acerca el 

final de su tiempo, se atreve a descender a lo más 

profundo de sí misma y penetrar sin miedo en el laberinto 

de su tiempo interior.  Porque al fin está venciendo el 

temor que ha tenido desde la adolescencia a ser ella. 

Escribir muchas páginas no bastarían para describir todas 

las ideas, todos los recuerdos que le llegan como lluvia 

benéfica a su mente, mientras observa su cuerpo desnudo 

frente al espejo del cuarto de baño. Ese cuerpo por el cual 

el paso del tiempo ha dejado sus huellas. 
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En su rostro aparece una leve sonrisa, detrás de la cual se 

esconde una invisible dulzura. Sin lugar a dudas ha 

necesitado mucho tiempo para acostumbrarse a la idea de 

que él sigue amándola en silencio y de que pudo haber 

sido la mujer de su vida. 

Ella va a su lecho, se acuesta, se cubre hasta los hombros. 

Hace años que no duerme desnuda. Cierra los ojos pero 

no busca el sueño, sino que sigue recordando los bellos 

momentos de su ya lejanísima juventud habanera. 

              María Eugenia 

Hace dos años, durante mi último viaje a los EE.UU. 

estuve conversando en su casa de West Palm Beach con 

Luisito, el hijo de tu gran amiga de juventud María 

Eugenia. 

Al fin me envió hace dos semanas las fotocopias del 

diario que escribió su madre, “mientras contemplaba el 

mar desde la terraza de su casa”-me dijo. Añorando al 

mismo mar, pero visto desde su isla tan cercana 

geográficamente y tan presente en sus recuerdos. 

Acabo de leerlo. Es el pequeño libro de una gran dama. 

Más que un testimonio de una época, es una obra 

literaria. 210 páginas que se leen casi conteniendo la 

respiración por la emoción.  
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María Eugenia encarnaba maravillosamente a la mujer 

joven bohemia contemporánea: independiente, 

sofisticada, inspirada, talentosa y pionera, con un 

compromiso sin compromiso en todo lo que emprendía. 

En su juventud había poseído una increíble belleza latina 

intemporal.  Su rostro parecía haberse escapado de un 

cuadro de Eugène Delacroix. Sus labios y sobre todo su 

mirada , en la cual llevaba la luz del cielo cubano,  hacían 

caer hasta al más pinto, frente al muro de respeto que ella 

se había construido a su alrededor, desde que había sido 

elegida reina del Carnaval de su terruño.  

La recuerdo luminosa en  la Colonia Española y en el 

Club Campestre Cubanacán  de la Villa de Marta Abreu, 

cuando alguna orquesta famosa como América, Fajardo y 

sus Estrellas, Aragón, etc., llegaban desde la capital a 

amenizar un baile. Los pretendientes eran muchos, pero 

ella los evitaba fácilmente, gracias a su  savoir faire. 

Su padre abogado no le permitió participar en los 

concursos de belleza organizados en San Cristóbal de La 

Habana, como el de Reina del Carnaval o Miss Cuba. 

Tampoco la autorizó a posar para los fotógrafos de moda. 

Él estimaba que la farándula no era para ella. 

María Eugenia  había terminado los estudios de  Derecho 

en la Universidad de La Habana. Tenía 25 años cuando 

su padre fue detenido por la milicia en abril de 1961, 
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acusado de posible conspirador. Mientras los cubanos se 

mataban entre ellos en las arenas de Playa Girón y Playa 

Larga, miles de personas eran detenidas a lo largo de toda 

la Nación. Cuando terminó todo con el fracaso de los que 

habían desembarcado en La Bahía de Cochinos, para 

impedir que Cuba cayera en manos del comunismo, su 

padre pudo salir de La Ciudad Deportiva. Había estado 

allí detenido con otros miles de supuestos conspiradores. 

Tomó la sabia decisión de partir, de abandonar todo lo 

material que poseía e ir en busca de la Libertad junto a su 

esposa e hija en tierras del Norte. 

Mientras esperaba “la salida”, María Eugenia y su familia 

fueron testigos de cómo aquella Revolución con la cual 

habían simpatizado comenzaba a convertir a cada cubano 

en un “hombre nuevo” ¿Les volvería cretinos 

irresponsables? 

Iba al cine América, su preferido pero…ya solo 

proyectaban aburridas películas: rusas, checas, húngaras 

o de la R.D.A., en blanco negro. En la radio ya no se 

podían escuchar las canciones de los artistas que habían 

abandonado el país: los “gusanos”. 

El cubano de a pie comenzaba a perder sus ilusiones y a 

interrogarse sobre su propia moral y lo bajo que estaba 

cayendo; a buscarse entre las sombras de sí mismo, para 

tratar de encontrar lo que había sido, antes de que todo 

comenzara a derrumbarse. Y las palabras escritas por el 
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más grande de los cubanos  comenzaron a  guiar a cientos 

de miles de ellos: “Prefiero ser extranjero en otra Patria a 

serlo en la mía.” José Martí 

Los héroes, todos los héroes, eran  los símbolos de 

aquella Revolución que se buscaba a fuerza de ser cada 

vez menos gloriosa. 

Su novio Carlito - que había conocido en la Universidad-, 

se había convertido en un “compañero” miliciano 

traumatizado hasta los huesos, que vivía en la negativa de 

la realidad.  Se negaba a ver cómo su país se estaba 

convirtiendo en un inmenso campo donde reinaba el 

terror revolucionario: fusilamientos, condenas a 20 años 

de cárcel por cualquier cosa, injusticias, turbas histéricas 

que desfilaban pidiendo: ¡Paredón, paredón!” 

Testimonio de una época deprimente, el diario  de María 

Eugenia  está como  inmerso en aguas frías. El sueño 

revolucionario cubano se volvió efectivamente glacial. Y 

cuando María Eugenia se despertó en Miami en 1963, ya 

su Revolución y Carlito habían muerto para ella. Una 

nueva vida comenzaba,  mientras las bandas que creían 

interpretar  marchas militares al desfilar por La Plaza de 

la Revolución- la que fuera Cívica-, en realidad solo 

interpretaban un Requiem por la Revolución. 
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En el 1983 ella vino a París con su esposo de origen 

irlandés y el fruto de su love story: Luisito. Se 

hospedaron en el Hôtel Ritz de la Place Vendôme. Nos 

dimos cita en el bar del hotel. Ese famoso bar “liberado” 

por Ernest Hemingway de la ocupación alemana, cuando 

entró a la Ciudad Luz junto a las tropas americanas en 

agosto de 1944. Estuvimos paseando durante toda la 

semana por París. Su cultura era  enorme, al igual que la 

de su esposo e hijo.  Mi esposa, mi hijo y yo, quedamos 

fascinados ante su belleza intemporal y sobre todo su 

extraordinaria élégance d'esprit. 

Tengo las fotos que ella después me envió de aquella 

inolvidable semana. Las tomadas durante nuestra cena en 

el Restaurant La Tour d’Argent, son dignas de ser 

publicadas en Vogue. 

Estoy seguro que María Eugenia descansa en paz por la 

eternidad muy cerca de Dios. Siempre fue una mujer 

honesta, amable, refinada… que conociendo la belleza 

que Dios le había dado, no la explotó para escalar 

posiciones. 

                                     René  

Murió René Fernández en Union City, EE.UU., a causa 

de un cáncer generalizado. Sus últimos cuatro meses de 

vida fueron de sufrimientos atroces, que sólo calmaban la 

morfina que le inyectaban en el hospital. Él era un 
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hombre decente, discreto, reservado, que no le gustaba 

molestar a nadie. Su sueño irrealizado fue, el de pasar los 

últimos años de su vida en su habanero barrio de Los 

Pinos.  

Unos días antes de morir llamó a un miembro de su 

familia, y le dijo donde tenía escondida una suma 

importante de dinero. Le explicó cómo debía ser el ataúd, 

su sepultura y hasta las coronas que había que ponerle a 

nombre de los hijos y nietos. Que no quería que nadie 

gastara un dólar, que su entierro se la pagaba él. Y así 

fue.  

Le agradeceré eternamente que fue él quien pagó los 

billetes de avión de mi esposa, nuestro hijo y yo, para 

dejar atrás el “paraíso” del “Primer Territorio Libre de 

América”, el 21 de mayo de 1981.  

Que descanse en paz por la eternidad muy cerca de 

En sus hermosos ojos Lupe lleva aún hoy día el cielo y 

la luz de Cuba 

Ayer salí de la universidad a las seis de la tarde con mi 

colega y amigo cubano Jorge.  Como siempre, tomamos 

el metro para regresar a casa. Habían pasado sólo dos 

paradas, cuando una espléndida muchacha se sentó frente 

a nosotros del lado de la ventanilla. Carlos se puso pálido 

y me susurró: -¡No es posible… es ella, es idéntica a ella!  
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Yo no lograba comprender y sólo atiné a preguntarle: - 

¿A quién? 

- A Lupe, me respondió. 

La chica, de unos 18 ó 19 años, abrió un libro y se puso a 

leer. Deslizaba sus dedos sobre las páginas como si las 

acariciara. Nosotros nos manteníamos en silencio total. 

Pero Carlos pasaba su vista sobre ella y la admiraba con 

poco disimulo por medio del cristal de la ventanilla – que 

como estábamos pasando por un túnel oscuro-, reflejaba 

perfectamente el hermoso rostro de la joven. Ella se 

levantó y se dirigió hacia la puerta del vagón cuando 

estábamos llegando a la estación de Saint Michel. Antes 

de bajar miró a mi amigo y le sonrió, lo cual le perturbó 

más aún.  Nos quedamos como de costumbre en la 

estación de Champ de Mars -Tour Eiffel y, como siempre 

he sido un gran curioso, lo invité a un café a tomar algo, 

para que me contara qué había pasado con la chica 

parecida a la que acabábamos de encontrar en el metro.  

Fuimos al Bar Suffren y allí Carlos me mostró una foto 

que lleva en su billetera desde hace 40 años, estaba 

gastada por los bordes. Es una copia de la original que 

puedes ver al inicio de esta carta y que me envió hoy por 

correo electrónico. Le pregunté si podía leer la 

dedicatoria. Me autorizó, pero me dijo que lo había 

escrito él mismo en esa foto, que ella le había regalado en 

el 1973. Quedé sorprendido con lo que estaba escrito, ya 

que no lo imaginaba tan romántico:  
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 “Querida Lupe: antes de conocerte, no sabía la 

grandeza del sentimiento que encierra la palabra Amor. 

Tuyo, Jorge”. 

El barman se acercó y le pedimos dos piñas coladas. 

Estábamos sentados en cómodos butacones de ese bar 

inglés, del que fuera hasta hace poco el lujoso 

International Paris Hilton. 

Como me autorizó a hacerlo, e voy a reproducir lo que 

me narró mi amigo. 

 “Conocí a Lupe en La Habana siendo muy joven, era 

bella, su sonrisa era radiante y sobre todo tenía unos 

ojos espléndidos. Comenzó una historia de amor entre 

adolescentes que como todas las historias de amor de 

aquella época consistían en: ensayos y Fiestas de 

Quince, cines, Coppelia, paseos por La Rampa y sus 

alrededores. Pero poco a poco me enamoré de ella como 

nunca lo había estado. Recuerdo el día en que nos cayó 

un aguacero y nos empapamos en la acera detrás de la 

Compañía de Electricidad de Carlos III y no nos 

importaba pues estábamos juntos.   

Yo pasaba infinidad de veces por la acera de su casa 

para ver si ella estaba sentada en uno de los sillones de 

la sala, hasta que me veía y se apoyaba en la reja. Por 

medio de señas nos dábamos citas en el Ten Cent de 

Galiano o en el Coppelita de Malecón.  
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Gracias a una prima de ella, logré entrar a su casa y 

conversar con su mamá, la cual fue amabilísima. Era 

una señora bella que parecía interrogarme con su 

mirada. Fue la primera vez en mi vida que tuve ganas de 

decirle: ¡Señora me quiero casar con su hija! Sin 

embargo no osé decirlo; ya que yo, como todos los 

jóvenes de aquella época, vivía agregado en casa de mis 

padres. 

Cada despedida era como un desgarramiento, nuestra 

historia de amor fue intensa, profunda… hasta que un 

día me enamoré de otra chica también muy bella. No 

quise mentirle a Lupe y le confesé que me iba a casar 

con la otra muchacha. 

Durante todos estos años he pensado innumerables veces 

cómo habría sido mi vida si me hubiera casado con ella. 

No lo sé. Sólo Dios lo podría saber. 

Hace dos años ella me encontró por Facebook y desde 

entonces hemos intercambiado fotos y mensajes. Cuando 

estuve el año pasado en los EE.UU. pude verla y 

conversar con ella en un restaurante. Hablamos de todo 

salvo de nuestra vieja historia de amor. Ella sigue siendo 

una belleza cubana y aún hoy día lleva en sus hermosos 

ojos el cielo y la luz de Cuba”. 

Mientras el monólogo de mi amigo se extendía, en varias 

oportunidades vi que sus ojos se humedecían. Se ve bien 

que Jorge ha superado las vicisitudes de su existencia, 
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logrando conservar la más exquisita y hermosa virtud que 

podemos poseer los seres humanos: ¡La capacidad de 

amar! 

Mi pueblo de Camajuaní me homenajeó en Miami 

En el Parque Rubén Darío de Miami, el 31 de julio se 

reunieron algunos miembros de mi familia residentes en 

esa ciudad y numerosos amigos de infancia, adolescencia 

y juventud para el homenaje que me ofreció mi pueblo de 

Camajuaní, organizado por el Camajuaní Social Club y la 

Revista Camajuaní. También asistieron el poeta Ángel 

Cuadra, presidente del Pen Club de Escritores Cubanos 

en el Exilio, el poeta Yndamiro  Restano, el director de 

Cuba en el Mundo (Miami) Roberto Solera  y el director 

de Cuba Nuestra ( Estocolmo) Carlos Manuel Estefanía. 

Algunos importantes exguerrilleros que lucharon contra 

la dictadura de Fulgencio Batista en el Escambray en los 

años cincuenta, me hicieron el honor de su presencia, 

entre ellos: el comandante Dr. Armando Fleites, el 

capitán Roger Redondo González, el teniente Miguel 

García Delgado y Víctor Vázquez López. 

El maestro de ceremonia fue don Isaac Rotella, el cual 

supo animar la ceremonia con talento y humor. La placa 

de Honor al Mérito me fue entregada por la distinguida 

señora Gladys Rojas. 
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 A continuación mis palabras de agradecimiento por el 

homenaje: 

 “Queridos compatriotas:  

 Les ruego me disculpen la inevitable emoción de 

encontrarme reunido con tantas personas, todas con un 

común denominador: Camajuaní. Treinta años de exilio y 

diáspora no bastarán nunca para borrar en mí los 

sentimientos que me unen a la tierra que nos vio nacer, 

sino por el contrario, han ido regando de nostalgias 

inevitables en un recuerdo imborrable, embellecido por la 

distancia del tiempo y las tristezas que se han ido 

perdiendo entre las brumas del horizonte de la vida.  

Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra 

con lo peor que podía ocurrirnos con la instauración de la 

dictadura más larga que conozca el planeta, me alejaron 

de nuestro pueblo, siguiendo junto a mi hermano Juan 

Alberto, los pasos de nuestros padres hacia La Habana. 

Veintiún años de servicio honesto en la policía bastaron 

para que el engendro que se escondía en el alma del 

nuevo régimen se desencadenara en toda su dimensión, 

haciendo a nuestro padre, Amado Hernández Padrón, 

objeto de una de las más tristes páginas en la historia de 

nuestro pueblo: la tribuna con el repugnante acto de 

repudio orquestado contra los policías honestos que 

prestaban servicio en Camajuaní antes de la llegada de la 

dictadura castrista. Dios no pone ante el ser humano 

pruebas que no sea capaz de soportar y vencer. La 
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sociedad civil honesta y decente así como los jóvenes 

revolucionarios camajuanenses del Escambray frenaron 

aquel amargo espectáculo orquestado frente a la Estación 

de Policía inspirado por la ya pujante prepotencia del 

Movimiento 26 de Julio desde Santa Clara, donde los 

policías salían directamente de las tribunas hacia el 

paredón de fusilamiento. En Camajuaní fue evitado ese 

baño de sangre. Nuestro pueblo, queridos compatriotas, 

salió ileso de esa terrible prueba de nuestra historia del 

siglo XX. Los ciudadanos decentes que allí vivían, la 

vida misma de nuestro pueblo, junto a los jóvenes 

rebeldes camajuanenses alzados en el Escambray que 

soñaban con un futuro democrático para nuestra Nación, 

evitaron que tanto mi hermano como yo quedáramos 

huérfanos de la mano de nuestra querida madre Ofelia 

Valdés Ríos.    

 Hace poco más de medio siglo, me vi partir con mi 

madre en un tren de dos coches, color naranja, que nos 

llevaría hasta La Habana, dando inicio a un desgarro 

inevitable en nosotros. En el portal de Leoncio Vidal 98 

quedaron de pie mi adorada prima-hermana Aurelita 

Valdés y nuestra querida abuela Aurelia Ríos, bastión de 

nuestra familia, que supo soportar nuestra lejanía lágrima 

tras lágrima, cuando partir hacia La Habana en aquellos 

tiempos turbulentos, significaba algo más que un terrible 

signo de interrogación. Atrás quedó lo más hermoso de 

mi infancia: mis amigos, mis primos y mis primas, mi 

carriola, mi bicicleta, los olores del tabaco del despalillo 
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y las escogidas mezclado al de la carne de puerco 

ahumada por mis tíos Claudito, Zoilo y Faustino, mi 

escuelita de la Ceiba, las tardes en familia, los paseos de 

tarde por el parque y los pasos perdidos dentro de la 

glorieta, la Iglesia, los dulces del Cosmopolita, los 

helados de frutas del Super Bar, los refrescos de La 

Marina; los chiclets, salvavidas y africanas del Gato 

Negro, los silbatos del Central Fe, el tren de las diez de la 

noche, la vieja estación del ferrocarril, la Playa Militar de 

Caibarién, las noches de las muchachitas de La Loma 

reunidas en la casa de mi abuela, la familiaridad infinita y 

la sencillez de un mundo que poco a poco se iba cerrando 

tras nosotros como el mar cortado por el paso de una 

barca que nos conducía hacia otro mundo.  

La Habana fue para mis padres el exilio forzado en la 

“otra Cuba” que comenzaba a radicalizarse día a día en 

intolerancias y desmanes. Aquel exilio que debió por la 

lógica de los motivos que lo provocaron, prolongarse 

hacia las tierras generosas de la América donde hoy por 

gracia de Dios nos encontramos reunidos, se vio 

interrumpido por los acontecimientos históricos que se 

sucedieron uno tras otro en los años sesenta, hasta que 

con la llegada de la llamada “edad militar”, el salto hacia 

la Libertad se vio frustrado temporalmente. Mi querida 

madre esperaba día a día la llegada de una carta de su 

madre, se encontró sin sus vecinas de Camajuaní, que 

más que todo fueron verdaderas hermanas. Queridos 

compatriotas, estoy hablando de nuestras inolvidables 
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Digna González y Elena Linares, mujeres que más que 

todo merecen un monumento a su dulce memoria, por 

todo lo que ellas significaron para nosotros en la vida. 

Cierro los ojos y las veo, y sé que aquí están con 

nosotros.   

Creo que pocas veces una mujer llevó tan bien su nombre 

como Digna. Ella fue una especie de Penélope caribeña, 

que sentada en su sillón, junto al postigo de la puerta de 

su hogar, pasó nueve años tejiendo sueños de Libertad 

para su hijo Joseíto.  

Digna y Nena fueron las dos almas adorables que se 

encargaron de cerrar nuestra humilde casa de Fomento 8 

cuando salimos para siempre de nuestro pueblo pues mi 

madre no tuvo valor de hacerlo al partir. Como por arte 

de magia mi madre se vio despojada su patio de tierra, 

sus gladiolos, sus rosas, mi padre tuvo que olvidar su 

gallo y el corral donde crecía año tras año el puerco de la 

Nochebuena. Se cerró aquel libro y nos vimos encerrados 

en un pequeño apartamento en La Habana, donde por la 

ventana, una nueva hermana a la imagen de nuestras 

queridas Digna y Nena, se extendía día a día para 

regalarnos el pan cotidiano, fue nuestra nueva vecina 

Selvia, quien ya también descansa en la Casa del Señor. 

Se cerraba una puerta y se abría otra... Mi madre enjugó 

sus lágrimas de nostalgia en las flores de papel que hacía 

día a día dentro de aquel minúsculo apartamento 

habanero. Por largo tiempo apenas salió a la calle, y 
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aquella mujer joven, de cabellera negra y piel trigueña, 

fue cediendo el paso a otra Ofelia, alejada del sol y del 

mundo, que soñaba algún día con un regreso a nuestra 

tierra natal. El regreso fue, cinco años después, para 

volver a ver por algunos días a nuestra abuela Aurelia, y 

la casa se llenó de tantas personas queridas que vinieron a 

testimoniarle su amor entrañable.  

Como un vaticinio marcado, casi veinte años después, 

Ofelia y Amado me vieron partir junto a mi esposa y mi 

hijo hacia la Libertad que encontramos en la República 

Francesa. El destino de mis padres se repitió también 

trece años más tarde en mi hermano, su esposa y sus 

hijos, cuando partieron hacia la República Italiana. Es 

algo que ha ido marcando nuestras vidas pero que a pesar 

de haber visto y recorrido medio mundo, no ha borrado ni 

por un instante mi amor por el pueblo donde nacimos: 

Camajuaní.  

Las “Cartas a Ofelia” * resumen la esencia inicial de 

contar a mis padres todo lo que el mundo presentaba ante 

mis ojos y que ellos nunca habían podido ver. Cuando 

mis padres se marcharon por siempre a la Casa del Señor, 

las cartas continuaron volando hacia el mundo gracias a 

la magia de Internet y en ediciones impresas, como justo 

homenaje póstumo a quienes guiaron nuestros primeros 

pasos por el mundo.  

 Permítaseme expresar mi más sincera gratitud a todos 

los camajuanenses aquí presentes, a quienes residen en 
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otros estados y se han visto impedidos de asistir, a toda la 

diáspora y a todos los amigos que han querido honrarnos 

con su presencia, por la gran amabilidad de habernos 

recibido con este hermoso homenaje. En especial deseo 

dar las gracias al Directivo del Club Camajuaní, que no 

escatima esfuerzos por mantener los lazos entre los 

camajuanenses de Cuba y los hermanos de la diáspora.  

Hoy Dios ha querido regalarme una familia que adoro, 

mi hijo ha fundado la suya propia en Francia con una 

esposa que es un amor, dándome dos nietos que son la 

luz en el otoño de mi vida. Sólo le pido a Dios que me 

permita, de la mano de mis nietos, poder pasear un día 

por las calles de nuestro pueblo Libre y Soberano y allí 

evocar nuestra feliz infancia robada en el recuerdo.  

 ¡Mil gracias! ¡Qué Dios los bendiga a todos!” 

                      Vacaciones en La Florida 

Merita, que es encantadora, nos hizo una fiesta en su 

residencia de Miami. Allí estaba un buen grupo de 

amigos de adolescencia, que forman hoy parte de mi 

patrimonio de nostalgia. El que no ha cumplido aún el 

medio siglo de existencia, quizás no se percate de lo 

emocionante que es el reencontrarse con amigos de la 

infancia, adolescencia o juventud.  

Merita nos mostró su agradable oficina en un horrible 

inmueble de prefabricados estilo Escuela al Campo 
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cubana, pero rodeado por una vegetación subtropical 

espléndida, lo que provoca un contraste globalmente 

agradable. Ella fue tan amable que ya no sabía qué 

regalarnos, a tal punto que el esposo de una amiga, 

bromeando le dijo, que si se estaba deshaciendo de todos 

los regalos que le habían hecho por Navidades. 

Nos llevó a visitar el Lowe Art Museum que está a 

apenas unos pasos de su oficina, en pleno Campus 

Universitario. Este museo con arquitectura de estación de 

servicios ESSO, fue fundado en el 1956 y consta de unas 

8 000 obras que van desde las antigüedades greco-

romanas y precolombinas, hasta obras del Renacimiento 

y el barroco europeo (Tintoretto, Della Robbia y Guardi), 

también obras de arte europeas y americanas de los siglos 

XIX y XX, tejidos y joyas amerindias y algunas obras de 

arte oriental y africano. Aunque lo más interesante es la 

Barton Gallery, con su bella colección de arte amerindio. 

Me llamó la atención que un Picasso estuviera colocado 

en un estrecho pasillo entre la puerta del w.c. y el 

bebedero. Además la pintura cubana está representada 

por unos diez cuadros colocados a lo largo de un patético 

pasillo gris: Hernández, Peláez, Lam y Portocarrero, 

todos juntitos y apretaditos. 

La entrada del museo está dominada por un árbol en 

forma de abanico y una avenida de espléndidas palmeras. 
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De allí nos fuimos a la Cafetería Versailles, a almorzar 

junto a Ileana y su esposo. Al salir entramos en una 

tienda que hace esquina y tuve la agradable sorpresa de 

ver los pomos de Lotion Pompeia de L.T. Pive. Me 

acordé tanto de mi madre, la cual en nuestro modesto 

hogar de Camajuaní, echaba un chorro de Pompeya cada 

día en el cubo de agua para trapear la casa, siguiendo los 

consejos de la negra Otilia, para ahuyentar a los malos 

espíritus. Me compré un pomo, pues aunque dice “Made 

in France”, yo aquí nunca la había visto. Cuando estoy un 

poco nostálgico, lo abro, lo huelo, cierro los ojos y “veo” 

a mi madre trapeando allá en el terruño camajuanense y 

yo con los pies encaramados en el sofá hasta que el piso 

se seque. 

Estuvimos todo un día paseando por Coral Gables con 

Enriquito el primo de mi esposa y Mili, su esposa, 

nuestra familia de madrileños, con los cuales tantos 

buenos momentos pasamos en la capital de la Madre 

Patria. Recorrimos ese hotel fantástico de arquitectura 

neomediterránea que es el Biltmore, con su torre de 91 

metros de altura inspirada en la Giralda sevillana y su 

aire de Waldorf-Astoria tropical. El vestíbulo es suntuoso 

así como el club-house inspirado en los palacios 

florentinos del renacimiento toscano. Todo rodeado por 

los campos de tennis, dos terrenos de golf de 18 agujeros 

y una inmensa piscina de agua dulce. 
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A veces me parecía que estaba el Hotel Nacional de La 

Habana, otras veces en la habanera casa de Ferrara 

(actual Museo Napoleónico) y por momentos tenía la 

impresión de que podía encontrarme con Bing Crosby, 

Judy Garland o Ginger Rogers en el mejor de los casos o 

con Al Capone y “Lucky” Luciano en el peor. 

Visitar ese hotel es entrar en un filme de los años 

cuarenta. 

Frente a él fuimos a la Congregational Church, 

construida en 1924, con loggias en forma de arcos, 

entrada y campanario decorados en estilo neobarroco y 

pintada de amarillo y blanco, rodeada de palmeras. Te da 

la impresión de que es una joya arquitectónica colonial 

de Trinidad. En mi opinión, es la iglesia más bella de 

Miami. 

Continuamos a la Venetian Pool, una Piscina (con 

mayúscula) de verdad, construida por Denman Fink en 

1922, decorada con faroles y fachadas como los del 

Canale Grande di Venezia. Una cascada que sale de una 

gruta cae estrepitosamente en un ángulo de ella. 

Cada noche es vaciada y llenada de nuevo gracias a los 

pozos artesanos que la rodean, en lo que fuera a inicios 

de siglo, las canteras de rocas calcáreas de donde salían 

las piedras, para construir las bellas mansiones del barrio. 

Nos fuimos a almorzar al Restaurante La Habana Vieja. 

Es un lugar donde el escándalo es tan grande que nadie 
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habla, pues tienes que gritar para que la persona que está 

frente a ti en la mesa te pueda escuchar. En Tailandia, 

cuando fui a ver el encuentro de box-tai, me parecía estar 

en ese restaurante. No obstante se puede almorzar una 

buena comida criolla, aunque los tostones estaban 

socatos. 

Continuamos a casa de Conchi y Paco, los queridos tíos 

de mi esposa. Conchi como siempre, muy acogedora, 

muy cariñosa. Paco nos mostró el regalo que alguien le 

hizo, consistía en una lata decorada, de un metro de alto 

por cincuenta centímetros de radio, llena de rositas de 

maíz, a él, que no le gustan las rositas. 

Para mí hacer un regalo es muy difícil, pues hay que 

conocer los gustos de la persona para que lo aprecie. 

Además creo que nunca se debe regalar algo que uno no 

quisiera que le regalaran. El pobre Paco, no sabía qué 

hacer con el tonel de rositas, si hubiera sido aquí en París, 

se iba a un parque y se alimentaba las palomas. 

Muy cerca de allí vive Mercy. Mi querida prima Mercy, 

la que estudiaba esperanto en la “Abraham Lincoln”, la 

que en su portal del habanero barrio de Los Pinos, leía a: 

Proust, Hugo, Zola, Tolstoi, Miller, Transfer, etc. Una de 

las pocas personas de aquel barrio de zapateros de 

chancletas, salseros y guapos, de pequeñas casas 

inundadas por el verdor tropical, con las cuales se podía 

tener una conversación sobre temas culturales. 
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Mercy es un personaje, alguien muy singular, fuera de 

todas las normas. Ahora tiene una cama gigantesca, algo 

increíble. La cama tiene movimientos ascendentes y 

descendentes, laterales, centrales, periféricos, te da 

masajes, vibra, etc. Es impresionante, a mí me daría 

miedo dormir en una cama así, tendría una pesadilla en la 

que la cama de Mercy podría digerirme como monstruo 

de ciencia ficción. Además, una gran sobrecama negra 

con flores rojas y fresas cubría la hipercama, montada 

sobre una estructura de bronce estilo Belle Époque. 

Me imagino a Mercy descansando en su lecho faraónico, 

como Cleopatra en su barca del Nilo esperando a Marco 

Antonio, o Penélope en el palacio de Ítaca en su lecho 

repleto de cojines a la espera de Ulises, o quizás Josefina 

en el palacio de La Malmaison añorando a su Napoleón, 

o incluso Marie Antoinette en Versailles soñando no con 

Louis XVI sino con su amante sueco. Mercy es todas 

ellas y ella misma a la vez, ¿A quién espera? ¡Sólo ella lo 

sabe! 

Mercy me mostró un álbum de fotos con los antepasados, 

tíos, abuelos, etc. Allí vi fotos de las inolvidables Biba, 

Luga, Tana, Eufemia, Aurelia, Claudio, etc., mis tías y 

abuelos. Mercy me prometió reproducirme las fotos, 

“antes que de los sauces cayeran las hojas”. Han pasado 

dos otoños y sigo esperando las fotos. Por suerte que las 

filmé una a una con la cámara de vídeo que me prestó 

Leyda. 
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Al día siguiente nos fuimos con Sergio y Emilia al 

profundo sur, a Key West. Cada vez que voy al cayo, 

miro el horizonte y recuerdo la infinidad de veces que 

dese el Malecón, Santa María, Bacuranao, Boca Ciega, 

Guanabo o Varadero, miraba el horizonte y me 

preguntaba cómo sería del otro lado. 

Pasamos por islas cuyos nombres hacen soñar: Isla 

Morada, Key Largo, Maratón, el puente llamado Seven 

Mile Bridge, etc. 

Estuvimos en Duval St. ¡Qué lugar tan agradable! 

Entramos al Teatro San Carlos, construido en 1871, lleno 

de recuerdos de Martí y Varela. Paseamos por la entrada 

del Cine Strand, que tanto me recordó al homónimo del 

Parque de Trillo del habanero Cayo Hueso. Subimos al 

ático, del 1926, del Hotel La Concha, al Top of  La 

Concha, para presenciar “el crepúsculo más bello del 

mundo”, según los folletos turísticos. Allí, mientras el sol 

como gran disco rojizo desaparecía en el horizonte, 

viejitas estadounidenses vestidas de colores pasteles, 

lanzaban suspiros de asombros. A decir verdad, los 

crepúsculos de Varadero me parecen más espectaculares. 

Pero tuvimos una sorpresa desagradable, cuando a pesar 

de todos nuestros esfuerzos no logramos conseguir una 

habitación en ningún hotel, ni una mínima habitación 

donde pudiéramos descansar. Así que no quedó más 

remedio que regresar a Miami. 
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Nos detuvimos en un «restaurante» en la carretera en 

Cayo Marathon. Aquello tenía pinta de filme de tercer 

orden, una camarera pintorreteada, con sonrisa cosmética 

de rigor nos recomendaba los platos. Pero como vi lo que 

comían en la mesa de al lado, expresé que no tenía 

hambre, que me bastaba una Coca-Cola. 

A Emilia le trajeron unos spaghetti socatos en forma de 

pirámide, a Sergio una pizza dura de dimensiones 

cósmicas y a mi esposa una lechuga entera mal lavada 

“adornada” con pedazos de tocino. Todo era incomible, 

sin embargo mi Coca-Cola estaba deliciosamente fría y 

como yo le tenía asco a aquel antro del cuarto mundo, me 

limité a tomármela directamente de la botella, sin pasar 

por uno de los vasos de improbable lavado. Así terminó 

en menos de 24 horas nuestro viaje a los Keys. 

Dos días después regresaríamos a la Vieja Europa, 

haciendo una escala de tres horas en el aeropuerto de 

Washington. Fuimos hasta una de las entradas y el 

termómetro marcaba -5°c. Todo estaba blanquísimo por 

la nieve. 

Al llegar a París, con el frío, la nieve y el cielo de color 

gris plomo, se nos encogió el corazón al pensar en las 

palmeras de Ocean Drive y en las sonrisas y 

amabilidades de tantos seres queridos que están al otro 

lado del mundo, en ese gran país que son los EE.UU. 

País que si no existiera habría que inventar. 
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Escuché en la radio un programa en homenaje a la 

escritora Françoise Sagan, la que me hizo soñar con sus 

bellísimos libros como “Buenos días tristeza” o “Una 

cierta sonrisa”. La destruyeron poco a poco el alcohol y 

la droga. 

Desde el punto de vista práctico, es indudable que el 

escribir en una computadora y enviar correos electrónicos 

es rapidísimo y tiene sus grandes ventajas económicas. 

Pero debe ser que ya soy viejo o chapado a la antigua, en 

todo caso estimo que se pierde el placer de escribir. Es 

decir, se pierde el olor del papel, del sello, de la cola, de 

la tinta. Además, el tacto, el acariciar la pluma, la hoja y 

el sobre de papel. Con la computadora todo es 

inmensamente frío. Me pasa lo mismo con los discos, los 

CD son pequeños, luminosos, con una gran calidad de 

sonido, pero se pierde aquel placer que consistía en abrir 

el sobre de cartón, desde el cual el artista te sonreía, tocar 

el cálido disco negro de 33 r.p.m., con cuidado, poniendo 

los dedos en el borde y el sello central, coger el pañito y 

quitarle el polvo, soplar la aguja del tocadiscos, agacharte 

para coger la puntería de la canción que querías escuchar, 

etc. ¡Era todo un arte! 

Busqué un viejo disco de Johnny Mathis, de la colección 

“The Music of your Life” y en homenaje a Françoise 

Sagan estoy escuchando “A Certain Smile”. Alguien dijo 

que recordar es vivir y creo que tiene razón. 
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    Carta abierta al “distinguido” señor Carmona 

Su comentario xenófobo, lleno de odio, de aporofobia y 

de antisemitismo, acompañado por dos “chistes” 

nauseabundos sobre los crematorios de los campos de 

concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial, 

me hacen pensar que Vd. es un ser abyecto. 

A Vd. no le agradó mi reseña sobre el excelente libro de 

Olivier Guez “La desaparición de Josef Mengele”, el 

tristemente célebre Ángel de la Muerte de Auschwitz que 

experimentaba con niños, los torturaba y después 

quemaba vivos:  

http://cartasaofelia.com/testing/mirar.asp?TITULO=3758

&ID=3758 

Tampoco le agradó que al igual que mi reseña, publicara 

en mi página de Facebook y en los dos grupos que 

administro el enlace con el magnífico artículo del 

periódico madrileño El País: “La mujer que ‘destruyó’ a 

cientos de bebés para salvar a sus madres de los nazis”.  

Gisella Perl, prisionera en Auschwitz, interrumpió los 

embarazos de todas sus compañeras al descubrir que las 

preñadas eran lanzadas vivas al crematorio.  

https://elpais.com/elpais/2018/08/16/ciencia/1534433283

_583698.html?id_externo_rsoc=FB_CC 

Visité Treblinka, Lídice, Buzenbal, etc. Varias veces fui 

con mis estudiantes en “El Tren de la Memoria” desde 
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París a Cracovia y desde allí en autocares hasta  

Auschwitz, acompañados por sobrevivientes del 

Holocausto. Quizás si Vd. fuera, su espíritu se abriría a la 

verdad. 

Vd. afirma que se siente muy orgulloso de ser 

supremacista blanco. Pero me parece que hay un error 

distinguido señor, Vd. quizás haya sido blanco en Cuba, 

ahora en el ghetto en el que vive… es “latino”, no por 

hablar el español (cubano), sino de “raza latina”, como 

allí se cataloga a los que provienen del sur del río Bravo 

o Grande, y que Vd. califica como “indios”.  

En Francia, está prohibido escribir el origen étnico de la 

persona en los documentos. La raza humana es una sola 

Sr. Rodríguez, aunque haya numerosos orígenes étnicos. 

Recuerde que americanos somos todos los que nacimos 

desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. Distinguido Sr. 

Rodríguez, Vd. es tan americano como cualquier 

haitiano, boliviano, peruano o mexicano, por solo poner 

algunos ejemplos. 

Una amiga que le conoce me comunicó que Vd. va a 

misa. Yo no quería creerlo. Le recomiendo que ruegue a 

Dios para que expulse el odio de su pobre corazón.  

       Carta abierta a la distinguida Sra. Pérez 
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Mientras escribo estas líneas un gran drama está 

ocurriendo en la zona fronteriza entre la América 

Anglosajona y Nuestra América (como denominó a La 

América Latina en su ensayo filosófico y político José 

Martí, publicado por primera vez el 1 de enero de 1891 

en la Revista Ilustrada, en Nueva York, y luego el 30 de 

enero en el diario mexicano El Partido Liberal. 

Con, respecto a ello, Vd. distinguida Sra. escribe y trata 

de publicar en mi página y grupos de Facebook (que 

aparentemente Vd. considera como cloacas), lo siguiente 

: “soy supremacista blanca y me niego a que esa jauría de 

indios delincuentes nos invadan”. Más adelante agrega: 

“hay que expulsarlos a todos, debemos armarnos para 

defendernos”. Concluye con: “Hay que levantar rápido el 

muro para separarnos de La América Letrina”. 

Sinceramente, Vd. me horroriza. Antes de escribir la 

presente, me he informado sobre Vd. con personas que la 

conocen. Vd. llegó ilegalmente a los EE.UU. con su 

familia desde el puerto cubano del Mariel. ¿Le hubiera 

gustado que la separaran de sus hijos y que los metieran 

en esas especies de jaulas cuyas imágenes bochornosas 

indignan a todo ser que no posea sensibilidad selectiva? 

Recuerde que un alto % de los llamados marielitos, 

provenían de las cárceles castristas y que sin embargo, 

lograron encontrar un espacio de Libertad y vivir 

honestamente en el país que les acogió. El régimen de los 
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Castro los catalogó a todos (incluyendo a Vd. y su 

familia) como: “gusano gentuza te cambias por pitusas”, 

delincuentes, vende patrias, escorias, etc. 

“La ex-primera dama Laura Bush describió las prácticas 

de la administración como «crueles» e «inmorales» y 

comparó las imágenes de los niños inmigrantes detenidos 

en perreras con las de los campos de internamiento 

japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Y la 

American Association of Pediatricians (Asociación 

Estadounidense de Pediatras, en español) ha dicho que la 

práctica de separar a los niños de sus padres puede 

causarles un «daño irreparable».El País, 19.06.2018. 

También en nuestra Cuba fueron internadas en cárceles y 

campos a italianos, japoneses y alemanes durante la 

Segunda Guerra Mundial, y se les negó el desembarco en 

La Habana a los 937 judíos que huían en el barco Saint 

Louis del nazismo en Europa en 1939. Todo ante una 

gran indiferencia general. 

Aunque se autoproclama supremacista blanca, le 

recuerdo que Vd. es catalogada como de “raza latina” 

(¿Raza inferior o de segunda clase para los supremacistas 

blancos?) en el país que la acogió. Lo cual es una total 

aberración, pues existe una sola raza humana y 

numerosos orígenes étnicos. Cuba es antillana, 

centroamericana y latinoamericana, por tal motivo, Vd. y 

su familia también partieron de lo que Vd. denomina 
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“América Letrina”. Siento mucho recordárselo, pero es 

una realidad. Me viene a la mente una simpática frase 

cubana: ¿Y tu abuela dónde está? 

Quizás Vd. solo se “desinforme” por medio de la 

telebasura hispánica y por lo tanto no conozca las 

opiniones de personas respetables sobre este drama. Le 

reproduzco algunas: 

“El alto comisionado de Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos, Zeid Ra’ad al-Hussein, calificó este 

lunes de “abuso infantil” esta práctica y añadió: “La idea 

de que cualquier Estado intente disuadir a los padres 

infligiendo tal abuso en los niños es inadmisible”.” 

“Jeb Bush, excandidato presidencial republicano, abundó 

en que los niños “no deberían utilizarse como 

instrumento de negociación” y pidió al Gobierno que 

acabe con esta política “sin corazón”.” 

“Muchos republicanos, aparte de los Bush, han levantado 

la voz contra esta medida, desde Paul Ryan a Susan 

Collins, pasando por John McCain y otros muchos otros. 

Incluso la primera dama, Melania Trump, que rompió el 

domingo su habitual silencio para pronunciarse a través 

de su portavoz con un doble mensaje en el que se 

desmarcó de la política del presidente, pero también instó 

por igual a los dos partidos a lograr una “reforma 

migratoria satisfactoria”. “Necesitamos ser un país que 
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siga todas las leyes, pero también un país que gobierne 

con el corazón”, afirmó.” 

Le recomiendo que salga del ghetto, que abandone el 

“mol”, que lea, que viaje, quizás así su mente se abrirá a 

nuevos horizontes. La tolerancia se aprende. Tengo la 

impresión que Vd. forma parte de las personas que 

fueron “programadas” por el régimen de los Castro para 

ser intolerantes y ahora en Tierras de Libertad no son 

capaces de quitarse de encima esa tara. 

Vd. quiere armas para defenderse. Por mi parte estimo 

que solo los policías y los soldados deberían de 

poseerlas. Distinguida Sra. Pérez… ¿Sabe Vd. que se 

calcula que cada año en EE. UU. mueren 33.880 personas 

por disparos de armas de fuego, lo que equivale a un 

promedio de 93 fallecidos al día, según datos de la 

Campaña Brady? Cada día, otras 222 personas 

sobreviven tras recibir disparos. 

La Masacre de los Inocentes no fue un acto único 

ocurrido en Palestina en enero del año uno, ella sigue 

ocurriendo hogaño, mientras los mercaderes de armas 

siguen enriqueciéndose. 

Ruego a Dios que lleve paz, serenidad y tolerancia a su 

corazón. Ya que sé que como Vd. va a misa los 

domingos, espero que le ruegue a Dios para que ayude a 

esas madres y a sus hijos, que sueñan con llegar a Tierras 
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de Libertad y poder renacer como Ave Fenix, tal y como 

Vd. lo hizo en 1980 procedente de Cuba (América 

Latina, NO “Letrina”). 

Para concluir, le cito las palabras de un gran mexicano, 

Premio Nobel de Literatura: 

“Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el 

pensamiento independiente es casi siempre impopular”. 

Octavio Paz 

Reciba mis cordiales saludos desde Francia, tierra de: 

Libertad, Igualdad y Fraternidad, 

                               Cusita y Manolito 

En nuestro último viaje a Miami, estuvimos toda una 

tarde y hasta entrada la noche con Cusita y Manolo, una 

pareja especial; él es discreto, sabe cantar tangos cuando 

se toma un par de cervezas, ella es luchadora, 

trabajadora, gordita y bajita. Él, es un hombre que a pesar 

de sus seis décadas, conserva rasgos de buen tipo, se nota 

que fue buen mozo.  

Los conocimos en junio de 1981, cuando desde el campo 

de refugiados de Créteil (cerca de París), una mañana nos 

subieron a un autocar repleto de refugiados y éste fue 

bajando hacia el sur repartiendo refugiados a lo largo y 

ancho de Francia. Llegamos al campo de refugiados Jean 
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Moulin, del pueblo de Saint Martin de Crau, en el 

profundo sur francés, donde estaríamos cuatro meses.  

Recuerdo que el autocar nos dejó en la puerta de aquella 

especie de Torre de Babel, a las 6 de la mañana, pero que 

no abría sus puertas hasta las siete. Estuvimos esperando 

al lado de una caja de cartón atada con una soga, la cual 

era toda nuestra fortuna personal. En eso salieron seis 

niños cubanos que al oírnos hablar nos llevaron a la 

habitación de Cusita, la cual nos ofreció un desayuno y 

su amistad. Tres de los niños eran hijos de ella y Manolo, 

hoy día dos viven en Miami y otro en París. Todos son 

chicos serios, inteligentes y trabajadores. Los otros tres 

eran de Alicia y Rolando, otra pareja de cubanos que 

también estaban en ese campo de refugiados. Estos 

últimos también los vimos en Miami, ya se casaron y 

tienen fundadas familias.  

En el campo de refugiados nos daban clases de francés 

todos los días, y una vez a la semana, nos llevaban a 

recorrer la región. Paseamos así por ciudades bellas: 

Nimes, Avignon, Saint Remy, Salon en Provence -la 

ciudad de Nostradamus-, Aix -en -Provence, la playa de 

Sainte Marie de la Mer, los campos de La Camargue, etc.  

A los hombres nos mandaron por dos meses a un Centro 

de Formación Profesional en Marsella, La Perla del 

Mediterráneo. Ciudad cosmopolita, bella, con sus 

castillos, la isla de Montecristo y el castillo d’If frente a 
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su bello Malecón, las avenidas: Le Prado, Boulevard 

Michelet, la Canebière, etc.  

Íbamos en autobús cada viernes para Saint Martin de 

Crau. Los sábados los pasábamos en la piscina municipal 

con un pic-nic, que consistía en un litro de Coca-Cola y 

pan con chorizo. Las gentes del pueblo fueron muy 

amables, conocimos a varias familias que nos invitaron a 

sus casas, muchos de origen español o italiano, para los 

cuales al principio éramos una curiosidad, pues nunca 

habían visto a un cubano. Estaban acostumbrados a : 

vietnamitas, camboyanos y laosianos, los que llenaban el 

campo de refugiados.  

A 20 kilómetros del pueblecito estaba el gran centro 

comercial Casino, a la entrada de la ciudad de Arles y 

allá iban Manolo y Cusita, a comprar los mandados para 

la semana en una destartalada moto que alguien les había 

regalado. Regresaban acrobáticamente con las bolsitas de 

mandados, hasta que un día se les ponchó y tuvieron que 

regresar a pie. Les sirvió de experiencia y así comenzaron 

a comprar en el supermercado que estaba frente al campo 

de refugiados, aunque fuese un poco más caro.  

Un día Cusita nos dijo que había comprado un picadillo 

muy rico y muy barato, cuando fuimos a ver, había un 

cartel que decía: “viande pour chiens”, busqué en el 

diccionario y la traducción fue: carne para perros. Nunca 

se lo dije, simplemente le inventé que a nosotros no nos 

gustaba el picadillo.  
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Varios amigos italianos fueron a visitarnos allí, nos 

llevaron dinero y ropas. También fueron dos familias 

francesas que habíamos conocido en el campo de Créteil. 

Una era la de los Bourgarel, aún hoy grandes amigos. 

Ellos nos llevaron una semana para la finca de los padres 

de Monsieur en Lorgues y de allí a la casa de Saint 

Maxime, desde donde fuimos en una lancha hasta la 

célebre Saint Tropez, donde todo era ostentación.  

Los Bourgarel nos trajeron a París en octubre del 1981 y 

después ayudaron a Cusita y su familia a instalarse 

también en la capital gala.  

Cusita, un día decidió irse para los EE.UU.  y ahora la 

encontramos de nuevo. Ha acabado de abandonar su 

trabajo de madrugada en una lavandería y acaba de 

comenzar a trabajar en una dulcería en Miami.  

Paseamos con ella y Manolo por todas partes, nos fuimos 

a una cafetería latinoamericana en cuyo aparcamiento 

había un gran fresco con Eliancito, la Virgen de la 

Caridad, Delfín y los delfines. Cusita aquí en París 

hablaba combinando el francés con el español y había 

que ser bilingüe para poder comprenderla, pero ahora en 

la Florida, es la reina del “spanglish”. Ella parquea el 

carro, pone unos cuartos en la maquinita municipal, no 

vaya a ser que la policía ronde por la zona y le ponga un 

ticket. Nos enseñó un lugar que anuncia “Prepare aquí su 

income tax”. Nos bajamos y me señaló que la carpeta 
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estaba muy desgastada. Al final le dijo al empleado: “te 

llamo pa’trá, ¿okey?”  

O sea que habla un castellano salpicado de palabras en 

inglés: ticket (multa), income tax (impuesto sobre la 

renta), okey (de acuerdo), nice (simpático) y traducciones 

literales de palabras y frases inglesas: chores (shorts, 

pantalones cortos), marqueta (market, mercado), taipear 

(to type, escribir con teclado), parquear el carro (parking 

the car, aparcar el coche), vacunar la carpeta (vacuum the 

carpet, aspirar la alfombra), te llamo p’atrá (I call you 

back, te vuelvo a llamar), el rufo del bildin (the roof of 

the building, el techo del edificio)...  

Me decía cada cosa, que me tenía que quedar 

reflexionando sobre lo que podría ser. Me contó de 

alguien que estaba compitiendo por el cargo de alcalde, 

pero ella dice: “está corriendo para la oficina de Mayor”. 

Otra cosa genial fue la de la tienda que delivera grocerías 

que quiere decir  “delivers grocery” (reparte la compra), 

pero lo más original para mí, fue cuando me contó que en 

un negocio necesitaban mujeres estériles (“need steady 

women”, se necesitan empleadas fijas).  

En realidad su “spanglish” es una verdadera muestra de 

destreza lingüística.  

                                 Carlos Antonio 
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 En Miami, nos fuimos --sin mapa-- por Coral Gables 

(¡Qué barrio tan elegante!) a buscar la calle Málaga. Al 

fin la encontramos, reconocí la casa de Carlos Antonio, 

llamé a la puerta y me abrió una señora que no conocía, 

me informó que ese Dr. había vendido la casa a otra 

persona y ésta después a ella. Llamé a los teléfonos de su 

casa, al laboratorio, la consulta, pero ahora pertenecen a 

otras personas. Carlos Antonio se esfumó, desapareció, 

es invisible. La última vez que lo vi fue cuando vino a 

París con su madre y varios amigos. ¿Alguien lo conoce? 

¿Alguien sabe algo de él?  

Lo había conocido gracias a mi vieja amiga Luisa, la que 

le dio mi teléfono y dirección cuando supo que él se 

había quedado en el aeropuerto Charles de Gaulle de 

París, durante la escala del vuelo La Habana-París-

Luanda. Formaba parte de un grupo de “heroicos” 

médicos internacionalistas cubanos. Se escondió en el 

baño de la aduana, rompió una ventanilla, se dejó caer 

por ella, salió por un túnel, atravesó las pistas corriendo, 

se encaramó en un tren, llegó al centro de la ciudad, se 

escondió en un inmueble. Era el día de Navidad. Al 

amanecer fue a pedir asilo a la embajada de los EE.UU. y 

le respondieron que Francia era un país libre, que fuese a 

la policía francesa. Así lo hizo. Esa noche fría durmió en 

un barco anclado en el Sena para los clochards -

vagabundos-, al día siguiente comunicó con su familia en 

Miami gracias a las monjas del Socorro Católico.  
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La familia era conocida de Luisa y ésta le dio mis señas. 

Llegó a mi apartamento, le brindé comida y alojamiento. 

Era buen muchacho. Conoció a Luisito, otro cubano y se 

instaló cerca de la Opera de París con él, compartiendo 

gastos. Se volvió elegante, se vestía Saint Laurent y 

Lanvin. Comenzó a hacer la reválida de su diploma, por 

medio del servicio consular de los EE.UU. Entró a 

formar parte de la jet del exilio. Era recibido en los 

mejores salones de París. Inteligente, simpático, 

generoso. Tenía muchos amigos. Se fue a Miami, compró 

casa en Coral Gables, puso laboratorio y clínica, le iba de 

mil maravillas, nos mandaba postales, nos escribía, nos 

llamaba por teléfono. Cuando visitábamos a Miami nos 

íbamos a cenar al Victor’s Café y al Centro Vasco, hasta 

que un día: silencio total. ¿Qué le pasó?  

Miami es una especie de tierra milagrosa, también me 

enteré de que mi querida amiga Griselda sintió una 

especie de llamado del Santo Espíritu, y se convirtió en... 

pastora evangelista. Ahora está en Cuba, fue a llevar la 

palabra de Dios a los habaneros de Centro Habana. ¡Vivir 

para ver!  

                Adiós al Amigo Ricardo Bofill 

Ayer al regresar a casa después de unas largas vacaciones 

en familia por las islas del Mediterráneo, conocí la triste 

noticia de la llamada a La Casa del Señor de mi querido 

Amigo Ricardo Bofill. 
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Nos conocimos en el 1991 en Roma durante el congreso 

“Europa Chiama Cuba” y desde entonces quedamos en 

contacto, nos volvimos a encontrar en congresos en París 

y Madrid, también en casa de nuestra amiga común Doña 

Martha Frayde en la capital española. La Dra. Frayde y 

Ricardo fueron militantes activos por los Derechos 

Humanos hasta los últimos instantes de sus vidas. 

Ambos se negaban a mentir, pues consideraban que la 

verdad sobre las violaciones de los Derechos Humanos 

en nuestra Cuba era tan grande, que exagerar les parecía 

indignante. 

En cada viaje que hacía a Miami, me encontraba con 

Ricardo y su querida Yolanda, ésta era amiga, 

compañera, esposa, es decir…la mujer de su vida. Los 

recuerdo rezando fervientemente frente a la imagen de la 

Virgen cuando con mi esposa los acompañamos aquí en 

París a La Capilla de la Medalla Milagrosa de la rue du 

Bac. 

Te recomiendo leer el artículo del periódico madrileño 

ABC, donde narra la trayectoria de represión, cárceles y 

exilios a causa de su intensa actividad, para que el 

Mundo conociera sobre las violaciones a los Derechos 

Humanos en nuestra Patria:  

https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-

bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-

201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmR

CADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly

https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
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3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-

es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0 

Mi esposa se une a mí para enviar nuestras más sinceras 

condolencias a Yolanda y al resto de su familia. 

Su partida me hace recordar nuestros paseos por París y 

una bella canción de Alberto Cortez: “Cuando un amigo 

se va”:  

https://www.google.com/search?client=firefox-b-

d&q=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=Iw

AR3RoUjQ1DtdXon3qBQltkCoIrumgIOaqCzFY_GCa6

COn_-JZkbhN33rslM 

Descansa en paz por la eternidad muy cerca de Dios 

querido Amigo, te recordaré hasta el final de mi tiempo 

con gran simpatía y admiración, 

Recibí una Placa Honor al Mérito de los 

exguerrilleros del Segundo Frente del Escambray  

 

Esta mañana recibí por correo aéreo certificado un 

paquete enviado desde Miami. Fue grande mi sorpresa al 

ver la elegante placa de metal montada sobre madera, con 

el siguiente texto grabado: 

                                “Honor al Mérito 

                   El II Frente Nacional del Escambray,  

                     otorga al profesor y periodista   

https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-201907131302_noticia.html?fbclid=IwAR2_KKdcZdmRCADFJsGi1o9HP6LtAJgTqzDPtJC7Dq93gTNF7K7Oly3KRD4#ns_campaign=rrss-inducido&ns_mchannel=abc-es&ns_source=fb&ns_linkname=noticia-foto&ns_fee=0
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=IwAR3RoUjQ1DtdXon3qBQltkCoIrumgIOaqCzFY_GCa6COn_-JZkbhN33rslM
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=IwAR3RoUjQ1DtdXon3qBQltkCoIrumgIOaqCzFY_GCa6COn_-JZkbhN33rslM
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=IwAR3RoUjQ1DtdXon3qBQltkCoIrumgIOaqCzFY_GCa6COn_-JZkbhN33rslM
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=IwAR3RoUjQ1DtdXon3qBQltkCoIrumgIOaqCzFY_GCa6COn_-JZkbhN33rslM
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                       Félix José Hernández Valdés 

 la siguiente Placa de Reconocimiento por su meritoria 

labor en pro de la difusión desde París, en diversos 

órganos de prensa internacionales, de numerosos 

testimonios de ex guerrilleros de nuestro II Frente 

Nacional del Escambray, durante la lucha contra el 

régimen de Fulgencio Batista en los años cincuenta del 

siglo XX.  

Dichos testimonios reflejan la verdad sobre nuestro 

combate por la Libertad de nuestra querida Patria, muy 

lejos de la “Historia Oficial” que ha impuesto el régimen 

de los Castro. 

Otorgada en Miami, Florida, el 25 de enero de 2015. 

Comandante Doctor Armando Fleites Díaz. 

Capitán Roger Redondo González.” 

Sin lugar a dudas que es un gran honor el que el 

Comandante Doctor Armando Fleites Díaz y el Capitán 

Roger Redondo González hayan firmado esta placa.  

Desde hace años, ellos y otros exguerrilleros que 

lucharon por la Libertad de Cuba en contra del régimen 

de Fulgencio Batista en El Escambray, entre los cuales se 

destaca también don Miguel García Delgado, me han 

enviado sus testimonios – más de un centenar-, sobre lo 

que vivieron durante aquellos años cincuenta. También 

sobre la traición del clan de los Castro: las difamaciones, 



Desde las orillas del Sena 

 347 

los fusilamientos, los encarcelamientos y el destierro a 

que se vieron condenados la casi totalidad de  los 

exguerrilleros del II Frente Nacional del Escambray. 

Estimo que es necesario agradecer la colaboración del 

poeta disidente Yndamiro Restano a algunos de los 

exguerrilleros, en cuanto a la elaboración de los 

testimonios. 

He publicado todos esos testimonios en distintos órganos 

de prensa y también los he comentado por la radio, 

gracias a la colaboración de sus directores: don Roberto 

A. Solera de Cuba en el Mundo (Miami), Don Miguel 

Ángel García Puñales de Cuba Matinal (Madrid), don 

Carlos Manuel Estefanía de Cuba Nuestra (Estocolmo), 

don Erneido A. Oliva el Maj. Gen.  (Ret.) de CAMCO 

(Washington), don Ferrán Núñez de Diario de la Marina 

(París), don Guillermo Milán Reyes y su señora doña Eva 

Beffrage de Cuba Democracia y Vida (Estocolmo)., etc. 

En enero de 1959, tuve la oportunidad de conocer a 

muchos guerrilleros del Escambray en el hogar de 

Carmita y Yayo, allá en mi querido Camajuaní. Ambas 

chicas eran amigas de mi prima hermana Aurelita y 

vivían en la misma cuadra Leoncio Vidal. Al ver a: 

Menoyo, Sinesio, Morgan, Carreras, Ramiro, Miguelito, 

Fleites y tantos otros, no hubiera podido imaginar desde 

mi altura de solo nueve años, que más de cinco décadas 

después, difundiría por el Mundo Occidental los 

testimonios de varios de ellos.  
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Aquellos nuevos héroes de carne y hueso habían 

sustituido de la noche a la mañana a los hasta aquel 

momento eran admirados por mí: Batman, Tarzán, 

Superman, El Zorro, etc.  

Considero que todos esos testimonios serán muy útiles a 

los historiadores en el futuro para escribir la verdadera 

Historia del II Frente del Escambray y sobre la traición 

de los Castro. 

Un gran abrazo para ti que los conociste a varios de ellos 

desde niños en nuestro terruño camajuanense y también 

para ellos.  

¡Qué Dios nos permita más temprano que tarde, volver a 

recorrer a nuestra Cuba Libre! 

     Adiós al Comandante Dr. Armando Fleites  

Acabo de recibir un mensaje del ex guerrillero del 

Escambray, mi amigo Roger Redondo González, en el 

cual me comunica que nuestro amigo común el 

Comandante Dr. Armando Fleites Díaz fue llamado ayer 

26 de abril de 2017, a la Casa del Señor.  

 

Durante las vacaciones del verano de 2010 en América, 

gracias a Miguel García Delgado, ex guerrillero del 

Escambray y amigo de infancia, tuve el honor de conocer 

a un hombre extraordinario. Se trata del Comandante Dr. 

Armando Fleites.  Un señor de carácter elegante, cuya 

conversación era agradable; hablaba pausadamente y sus 
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análisis sobre la historia de nuestra Patria eran profundos 

y precisos. En ellos no existía el espíritu de revancha o 

rencores, como tampoco la demagogia o el egocentrismo, 

que desgraciadamente tanto abundan hogaño. Para 

resumir: fue un placer dialogar con el Comandante Dr. 

Armando Fleites. Le pedí su opinión sobre la Historia 

Oficial proclamada por el régimen cubano y testimonios 

sobre hechos históricos importantes de los cuales había 

sido testigo.  

 

A partir de aquel momento, mantuvimos contactos 

regulares. Me envió testimonios sobre la lucha guerrillera 

en El Escambray y su opinión sobre diferentes sucesos 

históricos que habían tenido lugar en nuestra Patria, los 

cuales publiqué.   

Nació una gran amistad y…al escuchar mis palabras de 

admiración hacia su trayectoria, sonrió y me dijo: - “solo 

he cumplido con mi deber de cubano.”  

 

Fue Presidente de los Estudiantes de la Escuela de 

Medicina de La Habana, allí comenzó la lucha contra el 

régimen de Fulgencio Batista. Ya graduado de medicina, 

se alzó en El Escambray y llegó a ganar el grado de 

Comandante. Su posterior oposición al régimen de los 

Castro lo condujo al exilio miamense, desde donde nunca 

dejó de combatir, ahora con sus testimonios, por la 

Libertad de Cuba y por hacer conocer la verdad. 

 

Para mí ha sido un honor el haber ayudado a hacer 

conocer la verdad sobre lo ocurrido durante la lucha 

guerrillera en El Escambray contra el régimen de 

Fulgencio Batista, por medio de los 96 testimonios del 
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Dr. Comandante Armando Fleites, de Roger Redondo y 

de Miguel García. La confianza depositada en mí me 

honra. 

Conservo en mi despacho una placa de “Honor al 

Mérito” que me entregó en enero del 2015, el Dr. Fleites 

en nombre del Segundo Frente Nacional del Escambray, 

como reconocimiento a mi labor de difusión de los 

testimonios. 

 

Deseo enviar mis condolencias a la familia, a los 

exguerrilleros del Escambray y a todos aquellos que 

sentimos como una gran pérdida la desaparición física de 

ese gran patriota que nunca cesó de luchar por la Libertad 

de nuestra Patria. 

 

¡Qué descanse en paz por la eternidad muy cerca de 

Dios! 

                  Souvenirs de un viaje a Miami 

Como hoy tengo tiempo, me he sentado a escribir estos 

recuerdos sobre las Navidades pasadas en el Nuevo 

Mundo.  

Pedro, el esposo de Julia, mi amiga más dinámica, nos 

llevó al Mall Las Américas. Ese centro comercial, como 

todos los de su tipo, está repleto de tiendas que compiten 

en banalidad, como en Francia. Cerca de mi hogar se 

encuentra Créteil Soleil, con sus 340 tiendas, 24 cines, 32 

restaurantes, tres hoteles y aparcamiento para 5,000 
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coches, pero allí se hace difícil encontrar un sólo objeto 

que se pueda calificar como bello o de buen gusto.  

Los padres de Pedro regresaron a Cuba en el 1960 como 

repatriados, él tenía 5 años. ¡Qué embarcada le dieron! 

Desembarcaron del ferry en San Cristóbal de La Habana 

con banderas del 26 de Julio, entonando cantos de 

victorias revolucionarias, en unión de otros familiares.  

La más "compañera" era la tía Teresa, sería presidenta de 

uno de los heroicos C.D.R. y terror de su cuadra en el 

habanero barrio de Lawton. Las paredes de su sala 

estaban decoradas con los diplomas de combatientes 

internacionalistas de sus vástagos y con las fotos de “La 

Santa Trinidad Revolucionaria”: Fidel, Camilo y el Ché. 

Pero cuando llegaron los años ochenta, de pronto 

desaparecieron de las paredes los diplomas y las fotos de 

los héroes y mártires. Una imagen de San Lázaro, que 

después supe que había estado escondida por más de 20 

años en un armario, apareció sobre el refrigerador, al lado 

de dos botellas de licores en formas de torero y maja, 

reliquias del antaño odiado capitalismo.  

Tíos, primos y padres de Pedro, reclamaron la residencia 

a los exodiados EE.UU., que habían tenido en los años 

cincuenta. Así después de haber vivido casi tres décadas 

de socialismo real, regresaban sin nada, para residir de 

nuevo en las entrañas del exdespreciado "monstruo 

imperialista". No fue culpa de Pedro, sino de la poca 

visión del futuro de sus padres.  
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Manolo pasó de nuevo por la casa, esta vez, como 

pelirrojo, pues resulta que su esposa se hizo un tinte 

caoba y con lo que le sobró, tiñó a su esposo. La leyenda 

cuenta que la reina austriaca de Francia Marie-

Antoinette, en una noche encaneció y a Manolo le pasó lo 

contrario. El me enseñó la billetera, recuerdo de nuestro 

amigo común Carlito, el cual falleció de cáncer hace un 

par de años. Como era piloto de Cubana de Aviación, 

volaba a París y bastantes favores que me hizo, 

llevándome correspondencia, fotos y regalos para Cuba, 

para mis amigos y familiares.  

Cuando subes al auto de Manolo, al arrancar, lo primero 

que te ocurre es que te lanzan un chorro de aire frío al 

pecho, capaz de partir al mejor pulmón y otro a las 

rodillas que te congela. Yo no comprendo esa obcecación 

por el frío. En la casa de Luisita hay unas persianitas en 

el techo de la habitación en la cual dormíamos, de donde 

salía un chorro helado que caía exactamente en el borde 

derecho de la cama en donde yo debía dormir, por lo cual 

tenía que dormir pegado a mi esposa, en el otro extremo 

del colchón, huyéndole al chorro. En el cuarto de baño 

pasa lo mismo, el chorro cae frente al lavabo, por lo cual 

uno está obligado a secarse y vestirse dentro de la 

bañadera y después, dar un salto hasta la puerta o pasar 

pegadísimo a la pared, para evitar coger una pulmonía 

después de haberse duchado con agua caliente.  
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Fuimos con Eva y su esposo al restaurante Las 

Culebrinas y allí soporté estoicamente un chorro de 

viento, más que aire, congelado, que me golpeaba la 

frente, mientras me comía un copioso y delicioso 

enchilado de camarones. Cuando Eva se lo dijo al 

camarero, éste me respondió: “tranquilo, tranquilo, lo 

resuelvo enseguida”. Aún estoy esperando a que lo 

resuelva.  

¿Por qué a menudo me decían: tranquilo, tranquilo? 

¿Seré yo un intranquilo?  

Eva es encantadora, es parte de mis recuerdos más bellos 

de infancia. Ella me llevaba a pasear y para su casa, que 

estaba al doblar de la mía. Era una casa de madera con 

techo cubierto por tejas acanaladas, tenía un gran patio 

con arecas. Allí me permitían bañarme bajo el aguacero o 

con manguera. Su madre Fermina, siempre me defendía 

cuando la mía me castigaba. Allí vivían Doris y Ada, la 

primera tenía unos ojos grises espléndidos, hoy vive en 

West Palm Beach, la segunda vive en New Jersey y aún 

hoy día no he podido volver a verlas.  

Una vecina de Eva que se llamaba Inmaculada, era 

pequeña, canosa, con bozo, pero... al fin se casó con su 

primer y único novio. Cuentan en el pueblo que recién 

casada, Inmaculada se puso los bigudís, se cubrió el 

rostro con cold cream y se fue a la cama. Cuando el 

recién estrenado cónyuge, alzó el mosquitero, al verla le 

dijo: “espérame un momento, voy a la bodega del negrito 
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Estrada a comprar una cajetilla de Partagás, vuelvo 

enseguida”. Pero Inmaculada, desconsoladamente, como 

una Penélope camajuanense, lo esperó hasta el último día 

de su vida, tejiendo sueños en su mente. ¿Se habrán visto 

en el más allá? Sólo Dios lo sabe.  

De niño, para mí la belleza femenina estaba representada 

por Eva. Cuando nos mudamos en febrero del 1959 para 

San Cristóbal de La Habana, busqué su dirección, allá en 

la calle Consulado, casi llegando al mar. Aquella calle, 

por la cual yo bajaba desde San Rafael, cargada de 

anuncios lumínicos, lo cual le daba un aire de árbol de 

Navidad gigante. Estuve yendo a su casa a lo largo de los 

años sesenta, vi partir para los EE.UU. a Eva y a todos 

sus hermanos, hasta que Fermina y Antonio se fueron por 

último. Allí iba los domingos a comer los deliciosos 

platos que me preparaba Fermina, como su arroz con 

pollo legendario. Después me sentaba en un sillón, 

demasiado grande para mí, a oír música por un radio 

enorme que tenía teclas color crema.  

Fui a la boda de Eva, en la notaria del edificio Giralda en 

Galiano y Concordia, también a la boda en la iglesia 

presbiteriana en 25 y K en el Vedado. Recuerdo que 

Doris y Ada estaban espléndidas, con sus trajes malvas 

de damas de honor.  

Durante años pasé por aquella hoy oscurísima calle 

Consulado y miraba para el balcón del tercer piso, 

teniendo ganas de gritar: “Fermina, tírame la llave”. La 
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buena Fermina falleció en Miami antes de que yo pudiera 

verla de nuevo. Por éso es que la recuerdo joven, llena de 

vitalidad y cariñosísima.  

Del restaurante, seguimos para el Teatro Las Máscaras y 

vimos una comedia: ¡Se murió el viejo Abadía en un 

Motel de Hialeah! Nos reímos muchísimo, pues la obra 

trata de la historia de una pareja que tiene que irse para 

un motel, pues le llegaron 12 balseros, familiares del 

marido, al mismo tiempo y todos han cambiado mucho 

moralmente. Pero en el motel la vida no es nada fácil, 

pues una jinetera trabaja allí y un viejito quiere romper 

récords gracias al viagra. Todo y todos se enredan en un 

cubaneo intensísimo.  

Al terminar la función nos fuimos al restaurante 

Versailles a "souper" a la cubana, con chocolate espeso y 

pastelitos de guayaba.  

Eva nos contó sus aventuras con los alumnos balseritos 

acabados de llegar y de nombres impronunciables, así 

como con otros alumnos americanitos de pura cepa y que 

a todo responden: Oh yea! Pero la forma de contarlo de 

ella merecía ser filmado.  

Allí una señora saludó muy afectuosamente a Eva y se 

puso a conversar con nosotros, me dijo que en París la 

habían escupido por ser americana. Me pareció un poco 

paranoica. En un momento en que la señora escupida se 

levantó para saludar a otros señores que llegaban, Eva me 



Desde las orillas del Sena 

 356 

confesó que no sabía quién era. Al final se despidieron 

muy amistosamente, sin embargo aún mi amiga no había 

dado pie con bola sobre quién podría ser la señora 

escupida. Al llegar al elegante coche, el esposo sacó una 

gran bolsa del portamaletas y nos cubrió de magníficos 

regalos. Estoy seguro de que ambos tuvieron mucha 

suerte en la vida, lograron escapársele al líder máximo en 

el 1960 y fundaron una bella familia.  Ellos viven en un 

magnífico inmueble muy cerca del Hotel Fontainebleau 

Hilton, en un bello apartamento con vista al océano, 

separado de éste sólo por la piscina y el jardín.  

Recuerdo que volví a ver a Eva hace unos años. Nos 

habíamos dado cita en el vestíbulo del París International 

Hilton. Yo iba con mi esposa e hijo y un bello bouquet de 

flores que había despertado la curiosidad de mis colegas, 

a los cuales había dicho que era para regalar a una mujer 

sublime. Al llegar al hotel, Eva me reconoció y me 

abrazó al mismo tiempo que decía: ¡Mi bebé! Mi hijo 

adolescente empezó a reírse y aún hoy cuando quiere 

burlarse de mí y de mis canas me lo recuerda. Eva y su 

esposo forman la única pareja de cubanos que conozco, 

que ha recorrido prácticamente toda Europa.  

Ahora te enumeraré algunas “perlas” que pude escuchar 

en Miami:  

-Ese país es un desastre (España), los gallegos son unos 

puercos, no se bañan, allí se pasa hambre y además todos 

son comunistas.  
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-No quiero ni acordarme de ese país (Venezuela), allí viví 

unos días terribles, vivía aterrorizada.  

-Yo estoy seguro que tú te dejarías cortar una mano, por 

tal de quedarte a vivir aquí en Miami.  

-Creo que a mí me gustará más España que Francia, pues 

España es menos vieja.  

-¿En Francia hay carros?  

-Los dólares son más bonitos que los euros.  

-El Papa es el representante del Diablo en persona.  

-Todos los franceses están locos por venir a vivir a 

Miami.  

-El día de Nochebuena "reinó" muchísimo.  

-Llámame pa’trá.  

-En París escupen por la calle a los americanos.  

-Los franceses no se bañan y quieren más a los perros 

que a los niños.  

-¡Perrrrrmiso para pasarrrrrr! (en un supermercado)  

- Pero niña: ¡Enjóyate la vida! 

Una de las mejores “perlas” fue cuando le pregunté en 

broma a un niño de ocho años: ¿Cuántas novias tienes? 

Me respondió dándome un puñetazo y el abuelo me dijo: 

- Félix José no te pongas bravo, pero... éso no se le 
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pregunta a un niño, pues después sólo piensa en el sexo y 

no estudia. 

Curiosidades: ¿Por qué en algunas casas te reciben en la 

cocina? En otras, los juegos de comedores, con mesas de 

cristal, están de decoración, así como también los juegos 

de sala. Muchas casas deberían de tener cocinas 

gigantescas, pues salas y comedores son espacios 

inútiles.  

Fui con Carlito a Boca Ratón. ¿Por qué un lugar tan 

bonito tiene un nombre tan feo? Visité el International 

Museum of Carton Art. Allí encontré prácticamente a 

todos los personajes de mi infancia: Tarzán, Batman, 

Superman, El Reyecito, Lulú, etc. Me compré un bello 

Félix the Cat en peluche. El museo está en un hermoso 

inmueble de arquitectura neocolonial, que se alza en una 

magnífica avenida, con cuatro filas de majestuosas 

palmeras reales.  

De allí fuimos a buscar un yate a unos depósitos 

enormes, donde había decenas de ellos.  

El propietario parecía salido de un filme de los años 

cuarenta: delgado, piel curtida por el sol floridiano, 

gorrita de los Marlins azul cielo con pez espada, camisa a 

cuadros de leñador canadiense, jeans azules y zapatillas 

deportivas. Tomaba notas en un cuadernillo con un lápiz 

amarillo, que descansaba entre oreja y gorra.  
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Salimos en desfile imponente después de saludar al 

personaje, tirando del yate por toda la carretera, para 

llegar a las puertas de Miami, a una dársena, que es un 

club del cual Carlito es socio, para aparcarlo. Al entrar en 

el club, de nuevo haces un viaje al pasado. El ambiente 

era años cincuenta. Una fila de fotos de antiguos 

presidentes del club, adornaba las paredes, todos hombres 

bien parecidos, con elegancia, con distinción. 

  En la sala de billar dos jóvenes se divertían jugando con 

él. La cafetería estaba algo oscura, había una camarera de 

la tercera edad, muy eficiente pero que parece que le 

habían prohibido sonreír. Varios señores, entre ellos una 

pareja, todos de edad madura, almorzaban alrededor de la 

barra en forma de herradura. Se conversaba del mar, de la 

pesca, de temas marinos. Carlito me invitó a almorzar, a 

mí se me ocurrió pedir un bistec de palomilla. Me 

trajeron una verdadera “sábana” deliciosamente cocida, 

con maduros (así se llaman ahora los plátanos maduros 

fritos). Si no hubiera sido por la caja contadora, hubiera 

podido ser una escena de hace medio siglo.  

Carlito es el anfitrión ideal, siempre listo para 

complacerte, para llevarte adonde quieras, pendiente de 

cualquiera de tus deseos o caprichos. Especie en vías de 

extinción. ¡Habría que catalogarlo en la lista de 

Greenpeace!  

Pasamos toda una tarde y noche con Ruth, Albertico y 

todo el familión por mi línea materna miamense, en la 
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casa de ellos. Albertico había asado un lechón en el patio, 

y Ruth había cocido platos típicamente caribeños, cuál 

más delicioso. La fiesta se desarrolló con música cubana, 

alrededor de la piscina. Desde allí llamamos a mi 

hermano a Italia, idea y cortesía de Albertico. Ese día 

cumplía ochenta años Marina y creo que fue una de las 

que más se divirtió. El ambiente era familiar.  

Los patriarcas eran Delsa mi prima y Fifo su esposo, 

estoy seguro de que ellos deben de sentirse orgullosos de 

la familia que fundaron, todos hijos con nobles 

sentimientos, serios, trabajadores.  

Todo es el resultado del ejemplo y la educación que ellos 

han sabido dar durante toda la vida. Han sabido cultivar 

los buenos sentimientos y el sentido de los valores 

familiares.  

En enero del 1959, en el lejano pueblo villaclareño de 

Camajuaní, los "compañeros" hicieron una tribuna en la 

calle y mostraron al populacho a todos los que habían 

sido empleados públicos, desde los oficinistas del 

Juzgado y del Ayuntamiento, hasta los policías. La plebe 

se dio gusto vociferando contra los que eran exhibidos, 

entre ellos mi padre. Era el Día de Reyes.  

Al enterarse Delsa y Fifo, le escribieron a mis padres 

ofreciéndoles la casa de ellos en La Lisa, para que 

fuéramos hacia la capital a buscar trabajo, ya que ellos 

irían para el pueblecito de Perico, al central azucarero, 
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como cada año, para la zafra. Fue así como nos fuimos a 

vivir a la capital, gracias a la generosidad de estos 

inolvidables primos.  

Yo estaba en quinto grado y me matricularon en una 

escuela en Marianao, pero tenía que tomar un autobús y 

no teníamos ni un centavo, así es que cuando podía 

"jugar cabeza" al conductor, el medio del transporte me 

lo gastaba en comprarme africanas. Fue allí donde 

celebré mi décimo cumpleaños. Ese día me comí un 

masarreal y me tomé una Materva con la peseta que me 

regalaron, me quedaron un real y un níquel de reserva.  

Me estoy disgregando, así es que vuelvo a la fiesta: 

estaban los dos hijos de mi difunto primo Luis, la chica 

que se llama Alina es de una belleza muy sensual, 

tropical, vestía de rojo y negro como la Carmen de 

Merimé. Su hermano, al que yo no había visto desde 

hacía 20 años, se interesó mucho por las anécdotas que 

yo le contaba con respecto a su padre, al que me parezco 

mucho según él.  

También se encontraba mi tía política Etelvina, viuda de 

mi tío Marcelo, fue una agradable sorpresa. Ella estaba 

en Miami, invitada por su nieta Marietta.  

Etel sigue delgadísima, talla 36 francesa, parece como si 

los años no pasaran por ella, sigue siendo cariñosa y 

amable, algo clásico para su generación.  
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Yo le dije a mi esposa: “Mira, creo que serás así como 

Etel, dentro de 30 años”. Lo que provocó un ataque de 

risa a Tony, el hijo de mi primo Onelio.  

Tony tiene un repertorio de chistes increíble, puedes 

pasar horas con él y llega el momento que ríes tanto que 

no puedes más. Desde niño fue especial, recuerdo cuando 

le operaron un testículo y le pusieron un hilo con un 

plomo para que lo mantuviera bajo, pues tenía tendencia 

a subir. Aquel fiñe jugaba a la pelota, saltaba y corría con 

el hilo y el plomo que se le salían por las patas de los 

pantalones cortos. Mi madre se preocupaba pensando en 

la posibilidad de que se le enganchara el hilo con algo y 

sufriera un desgarramiento, pero Nancy, la madre, 

respondía: “no te preocupes, él está acostumbrado”.  

Habría que inventar a Miami en el caso de que no 

existiera 

Tony nos llevó en su coche a ver a Nancy a su casa, ella 

vive ahora en Miami. Nancy es cariñosísima, muy 

familiar, como siempre, creo que ella fue una nuera 

ejemplar, es raro encontrar a una mujer que se haya 

ocupado tanto y tan bien de su suegra como lo hizo 

Nancy con mi tía Zoraida, hasta el último día de su 

existencia. Zoraida era un alma de Dios, una mujer 

buenísima, bueno, Delsa tiene a quien salir.  
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Nos reímos, nos divertimos, cantamos a coro canciones 

de Orlando Contreras, filmamos una película, magnífico 

recuerdo de esa fiesta en la cual estaba Robertico mi 

primo, el cual tiene el cuño de la familia Valdés. Me 

parecía estar mirando a mis tíos Claudito o Faustino a su 

edad. Su esposa Zoilita, bella como siempre, posee una 

sonrisa agradable que emana cariño y simpatía. Es una 

lástima que no hayamos encontrado más tiempo 

disponible para volver a vernos. 

La casa de Robertico y Zoilita a mí me encanta, es una 

casa cubana a 100%, con enormes sillones de madera y 

pajilla, una mesa de centro redonda, repisas donde brillan 

una fila de elefantes que dan la espalda a la calle, un 

Buda obeso sonriente rodeado de niños, y la que en Cuba 

llaman diosa del amor china (representación femenina de 

Buda). Cuando se está en la casa de ellos te parece estar 

en Cuba.  

Al día siguiente Tony nos llevó a la casa de Luisi su 

hermano, simpático y hospitalario como siempre. La 

esposa de éste acababa de dar a la luz un bello bebé que 

apenas tenía días de nacido. Fuimos con él a ver la nueva 

casa en construcción, con gran terraza y piscina, será una 

casa muy agradable, en la cual mi primo Onelio, podrá 

pasar unas magníficas vacaciones.  

Al día siguiente fue el día de San Silvestre y Mayra 

organizó una fiesta en su casa. Hacía años que yo no me 

divertía tanto en una fiesta de Nochevieja, entre amigos 
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de toda la vida. ¿Será porque los años pasan y nos 

volvemos nostálgicos? Allí estaba con sus familias: 

Manolo, Mayra, Gilda, lleana, Teresita, Luisita, Carmita, 

etc., o sea, que estaban todos los “ingredientes” para 

pasarla bien.  

Lucía, la hija de Carlos y Elena, estaba bellísima. 

Manrufo, de gris satinado, parecía salido de una serie de 

la tele hispana. Estaba Gilda, quien es muy original. Hay 

quien colecciona sellos de correo, monedas, medallas, 

soldaditos de plomo, etc., pero, no, Gilda colecciona 

álbumes de fotos de sus bodas. Ya tiene cuatro, pero 

como es muy práctica, los reunificó todos en uno solo 

con organización cronológica. ¿No es genial? Su último y 

cuarto esposo se quedó dormido en un sofá unos minutos 

antes de la media noche, con piernas y brazos cruzados, a 

pesar de la algarabía que se formó con la cuenta hacia 

atrás de los segundos, que todos gritábamos al unísono 

con la muchedumbre de Times Square de New York que 

trasmitía la tele. Así este señor no se enteró que habíamos 

cambiado de año.  

Un momento de gran emoción fue cuando salieron a 

bailar Chiqui y Lalo, como en los buenos tiempos.  

La mascota de la fiesta era la bellísima nieta de Gilda, 

que desde su coche y con su corona violeta de Happy 

New Year nos observaba a todos sin comprender gran 

cosa. La otra nieta es una Noemí Campbell (¿Se escribe 



Desde las orillas del Sena 

 365 

así?), en miniatura. Si sigue así será una muchacha 

espléndida.  

Al ver a Ileana con sus dos hijas, me vino a la mente que 

lo único que Dios no me dio de todo lo que yo le pedí a la 

vida, fue poder tener una hija, pero ya me dio una nieta.  

Mary, logró al fin reunificar a toda su familia en Miami, 

gran mérito de su esfuerzo, pero Mary está marchita, 

quizás sea por como estaba vestida, el cuero negro 

envejece y da dureza al rostro. Su hermana Angelita 

sigue bella, parecía salida de un filme de Carlos Saura de 

los años setenta.  

La comida sobró, demasiado abundante, yo apenas comí 

unos maduros y unos bocadillos de aperitivo. Me pasa 

siempre lo mismo que me divierto, es más importante 

compartir con los amigos que comer.  

Llegó Vivian con su querida madre Cachita, recién 

operada. Descubrí una gran sonrisa en sus labios cuando 

bailé con Vivian. Apenas pude hablar con Cachita, 

debido a la fiesta y su proximidad con los altavoces del 

equipo estéreo.  

Una cosa importante es que Mayra me sacó a bailar… 

¡Dos veces! Fue todo un acontecimiento, pues desde el 

31 de diciembre del 1966 en casa de Luly no lo habíamos 

hecho. Tuvimos que esperar... ¡40 años! Pero nunca es 

tarde si la dicha es buena. Si esperamos otros 40, 
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volveremos a bailar en el 2046, para entonces tendríamos 

... ¡97años!  

Sin embargo, después de haber bailado con otra amiga, 

me enteré de que el marido, que estaba presente, andaba 

con una pistola, y yo que no quiero morir convertido en 

colador, opté por sentarme lo más lejos posible de la 

amiga y evité volver a bailar con ella. ¡Qué Dios me 

ampare!  

La fiesta terminó para nosotros a las cuatro de la 

madrugada. Así comenzamos el nuevo año, tan cerca de 

Cuba y junto a tantos que queremos y que nos quieren. 

Desde allí hablamos con nuestro hijo a la casa de los 

amigos en París, con los cuales había festejado.  

Tuvimos la buena noticia de que Ñico, el padrino de 

bautismo de mi hijo, estaba en Miami. Lo vimos dos 

noches, en la casa de su hijo Tony, donde se celebró la 

fiesta sorpresa alrededor de la gran piscina, por el 

cumpleaños de Rolo. ¡Qué bien la pasamos! Estaban los 

vecinos del barrio habanero: Plácido, Placidito, Magaly, 

Rolo, Ñico y Tony, entre otros.  

Un Grupo de Mariachis amenizaba. La comida y la 

bebida (whisky por galones), sobraba, todo en 

abundancia. Tony, vestido de traje blanco, parecía que 

iba a tomar la comunión. Ñico tenía el look de Arturo de 

Córdoba de sus buenos tiempos, estaba elegantísimo. 

Rolo gastaba traje beige, sombrero de fieltro, barba y 
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patillas, era todo un personaje. Su esposa, buena 

muchacha, se ocupaba en la sala de su bello bebé de 

apenas unos días de nacido.  

La esposa de Tony es de una belleza espectacular 

tropical, parece de biscuit. Recorría las mesas como 

buena anfitriona con su vestido de seda y tules de color 

fresa, que el aire hacía más sensual aún. Parecía un cisne 

fresa en un lago de balseros. Tony siempre ha sido un 

hombre de buen gusto, todas sus esposas siempre han 

sido bellas.  

Fuimos de nuevo una noche a cenar, nos recibieron por 

todo lo alto, fue una gran cena, en un ambiente lujoso y 

familiar. Allí sólo faltaba la eternamente cariñosa Cuca, 

con la cual habíamos hablado por teléfono. Estaba 

esperando la visa de la Oficina de Intereses de los 

EE.UU. en La Habana.  

En la excelente cena en casa de Tony, hubo un momento 

de emoción, cuando le pregunté a Ñico cómo había 

conocido a Cuca. Así nos contó la linda historia. En el 

momento en que nos recitaba la poesía que él había 

escrito para declararle su amor a la que sería la mujer de 

su vida, su amor, se hizo un silencio profundo, se le 

aguaron los ojos y, como dicen los galos… un ángel 

pasó.  
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La mesa estaba servida y decorada con buen gusto y un 

cierto fasto. Ñico tan elegante, que no osé darle el regalo 

que llevaba y que por lo tanto se quedó en mi bolsillo.  

Era un placer contemplarlo al lado de Sabina, 

conversando y riéndose con las anécdotas de la vida 

cotidiana, de allá en la calle Soledad de Centro Habana, 

que haciendo honor a su nombre cada día se queda más 

sola, pues queda poca gente en ella con la cual podamos 

compartir los mismos recuerdos.  

Tony me regaló una copia de la película de la fiesta del 

cumpleaños de Rolo, en la cual habíamos participado, 

unos C.D. de música latina para mi hijo y una limousine, 

para mi colección de maquetas de coches de los años 

cincuenta.  

Si Cuca logra ir a reunirse con sus hijos en Miami, como 

se lo deseo de todo corazón, algún día la volveré a ver y 

podremos compartir juntos como en los viejos tiempos.  

Recuerdo aquella tarde del 26 de octubre de 1975 cuando 

bautizamos a mi hijo en la iglesia de Nuestra Señora del 

Carmen, en la calle Infanta. El cura fue Clemente 

Becerril. ¿Más becerro que clemente? Lo digo porque 

conservo la oreja derecha con el cartílago partido, desde 

el día en que estando en el sexto grado en la escuela 

Carmelo y Praga, de Concordia entre Infanta y San 

Francisco, de la cual él era el director, me preguntó 

cuáles eran Los Mandamientos. Como yo no los sabía de 
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memoria, me alzó por mi pobre oreja derecha y me llevó 

casi “volando” hasta el aula de primer grado, donde le 

hizo la misma pregunta a mi hermano. Este por suerte 

para él se los sabía, y para mí también, pues el suplicio 

digno de la Santa Inquisición terminó. Caí al suelo 

adolorido. Pero como el tiempo borra las heridas y 

cicatriza los cartílagos, lo perdoné y bautizó a mi hijo y 

también nos casó.  

En la fiesta del día de los Santos Inocentes en casa de 

América, había un señor con look estilo sesenta y ocho 

de "intelectual" progre. Lucía barba y cabellos largos 

blancos amarillentos, era pequeñito, escurridizo, 

delgadito, o sea: insignificante.  

Me dijo cinco veces (las conté), que me conocía de 

alguna parte. Ante tanta insistencia, le di 

cronológicamente todos los datos desde mi nacimiento en 

la aldea villaclareña, a propósito de todos los lugares 

donde había vivido, estudiado y trabajado, pero todo fue 

inútil, no logró ubicarme. Durante toda la velada, me 

percataba que este señor me observaba. Me pregunto si 

en su vida isleña... ¿Habrá sido el de vigilancia de su 

C.D.R., o quizás seguroso?  

Una cuñada de él, vestida de rojo y negro (¿Alusión a la 

heroica bandera del M-26-7?), estaba allí. Yo recordé que 

en plena adolescencia se casó con un familiar de un  

famoso comandante. Su boda fue un acontecimiento 

social de gran magnitud para toda la familia y para gran 
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parte del barrio de Cayo Hueso de Centro Habana (nada 

que ver con Key West).  

El generoso comandante ofreció a los novios como 

regalo de boda, nada menos que una casa en Nuevo 

Vedado, una de las expropiadas a algún "gusano". No 

tuve la oportunidad para preguntarle si el esposo se 

destiñó, o sigue en Cuba gozando de los privilegios del 

régimen.  

Fuimos con el Charly (en Cuba se llamaba Carlos), a un 

supermercado en “Jaialía”, Ciudad que Progresa. 

Estábamos en un pasillo, cargando el carrito con latas de 

fruta bomba, mermeladas de mango y guayaba, barras de 

membrillo y de crema de leche, gelatinas y cuanto dulce 

cubano existe, todo lo que no podemos encontrar en 

París, cuando escuchamos un estriden ¡Perrrrrmiso para 

pasarrrrr! Era una señora de piel canela y cabellos rubios 

oxigenados, de cuerpo impresionante y entrada en carnes 

(no en años), que nos observaba desafiante. Me inundó el 

alma un miedo pueril como si fuera a la autoridad 

materna, me incrusté contra el estante lateral y cuando la 

señora pasó como gallina enfadada. Le pedí disculpas, 

mientras que ella, tratando de conservar su 

neocompostura me dijo: “tabueno ya niño, tate 

tranquilo”.  

El primer día del año fuimos a la bella casa de Ileana, 

donde ella hizo una especie de pique de cake. Allí estaba 

toda la pandilla, de los amigos que nacimos a mediados 
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del siglo pasado. Luisita tuvo la feliz idea de llevar un 

juego de mesa, tipo Trivial Pursuit, pero sobre la Perla de 

las Antillas. Ganaba quien pudiera mover la ficha hasta 

llegar a Miami.  

Delgado -que ya no es tan delgado-, era el más ducho. 

Para mí que se sabía las respuestas de memoria, aunque 

él es verdaderamente enciclopédico.  

Allá estaba Fe, siempre cariñosa y con esos bellos ojos 

que destellan. De ella y de su esposo Carlito mi madre 

decía que eran bellas personas, lo que en boca de ella era 

lo máximo que se podía decir a propósito de alguien. La 

última vez que yo vi a Fe en Cuba fue en el 1980, cuando 

después de encontrarme a mi amigo Malpica en la calle 

Galiano y contarme éste que había visto a Ileana y 

familia en el Mosquito, me precipité a su casa y ella me 

dijo que en ese día mismo había tenido noticias buenas, 

pues Ileana había logrado llegar a tierras de Libertad. 

¡Qué alegría me dio! Otros amigos que habían logrado 

escapársele al Líder Máximo.  

El buffet se puso en una mesa a orillas de la piscina. 

Había un jamón delicioso y unos bocadillos exquisitos, 

pero empezó a refrescar y a anochecer y así todos 

entramos a la casa. Hubo hasta una representación teatral 

sobre la caída del muro mexicano en Miramar, por parte 

de los dos testigos presenciales del acontecimiento, que 

quedará en los anales de anécdotas del grupo.  
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¡Qué bien la pasamos en casa de Ileana! Ella y Jorge, su 

esposo, fueron muy amables.  

Si los galenos de la Perla pudieran ver por un huequito 

como ella vive, quedarían pocos sin lanzarse al mar en 

cualquier cosa que flotase.  

Los EE.UU. son un gran país, que ha permitido a los 

cubanos honestos y trabajadores triunfar 

económicamente, pero sobre todo, ganar ese bien tan 

preciado que es la Libertad. Tengo la suerte de que mis 

familiares y amigos han progresado, lo que es palpable, 

gracias al esfuerzo, al trabajo, la dedicación y el afán de 

superación en tierras de Libertad.  

Se me olvidaba contarte la historia del coche de Ileana. 

Resulta que yo estoy acostumbrado a tirar las puertas de 

los automóviles. Por ejemplo, en el "ban" (¿Se escribe 

así?) de Serigio, que tomaba todos los días, la puerta de 

corredera lateral no es nada ligera y hay que tomar 

impulso y utilizar la fuerza para poder cerrarla. Por lo 

que yo lancé la puerta de la Mercedes de Ileana, 

provocando que por poco el coche cayera en pedazos al 

pavimento. Entonces ella me enseñó que bastaba 

impulsar la portezuela con el dedo índice y al ésta 

acercarse a la columna central, un sistema magnético la 

atrae produciéndose el cierre hermético automáticamente. 

Es una lástima que no hubiera alguien para que nos 

filmara en el momento de la explicación y mis 

posteriores cierres de portezuelas.  
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Ahora cada vez que veo a alguien cerrar la puerta de una 

Mercedes en París, me acuerdo de ella.  

Como dice mi hermano, te he escrito una encíclica, en 

lugar de una carta. Pero es que me entusiasmo con las 

vacaciones en Miami, allí cada año reencuentro parte de 

mis raíces antillanas, mi familia y mis viejos amigos. Si 

Miami no existiera habría que inventarla. Gracias a Dios, 

pasamos las Navidades allá, en un ambiente 

extraordinario. 

Artículo de la Sra. Olga Connor en El Nuevo Herald, 

a propósito del Premio Internacional de Periodismo 

que se me otorgó en Miami 

El Nuevo Herald, 28 de noviembre de 2012. 

 “Félix José Hernández es un periodista exiliado en 

Europa, donde ejerce como profesor en París y reside con 

su esposa Martha, hijo y nietos. El motivo original de sus 

escritos desde los 80 era alegrar a sus padres con sus 

Cartas a Ofelia. “Semana tras semana escribí una Carta a 

Ofelia, mi adorada madre. Estas cartas resumían la 

esencia inicial de contar a mis padres todo lo que el 

mundo presentaba ante mis ojos y que ellos nunca habían 

podido imaginar”. Visite www.cartasaofelia.com.  

Su madre le enseñaba las cartas a sus vecinos, una 

ventana abierta a la luz del exterior para su barrio en La 

Habana. Estas adquirieron reputación internacional con la 
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llegada de la internet. Así es como Hernández se dio a 

conocer desde París. 

En su aceptación del reciente Premio Internacional de 

Periodismo, otorgado por el Colegio Nacional de 

Periodistas de la República de Cuba en el Exilio en su 

banquete anual, manifestó la tristeza del exiliado. “Los 

30 años de exilio no bastarán nunca para borrar en mí los 

sentimientos que me unen a nuestra Patria”, lamentó. 

“Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra 

con lo peor que podía ocurrirnos a causa de la 

instauración de la dictadura más larga que conozca el 

planeta, me alejaron de nuestro pueblo natal [Camajuaní], 

siguiendo, junto a mi hermano, los pasos de nuestros 

padres hacia La Habana, y dando inicio a un desgarro 

inevitable en nosotros. Atrás quedó lo más hermoso de 

mi infancia. Quien no lo haya vivido, no sabe lo que 

sufre el ser humano cuando emigra, cuando tras de sí, se 

cierra quizás para siempre una puerta y se abre la de un 

mundo desconocido”. 

El no pudo exiliarse hasta el 21 de mayo de 1981, por la 

famosa “edad militar”. Sus padres ya no pudieron salir y 

se quedaran ya en La Habana, mientras Hernández con su 

hijo de cuatro años y su esposa llegaban a Francia. Era 

una lengua distinta y diferentes códigos culturales, dijo, 

pero “la sensación de ser libres se imponía por encima de 

todas las dificultades iniciales”. 
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 “Con el paso de los años aprendí a repetir con Víctor 

Hugo, gran maestro de las letras galas que también sufrió 

el exilio: ‘La liberté! Sauvons la liberté! La liberté sauve 

le reste’ (¡La libertad! ¡Salvemos la libertad! La libertad 

salva lo demás)”, citó Hernández con suprema 

convicción.” Olga Connor 

Mis palabras en Miami al recibir el Premio 

Internacional de la Prensa 

“Distinguidos Señores miembros del Honorable Colegio 

Nacional de Periodistas de la República de Cuba en el 

Exilio. 

Damas y caballeros: 

Una inefable emoción llena mi pensamiento permeando 

mis palabras, al leer estas líneas de gratitud por el alto 

honor que se me confiere luego de más de treinta años de 

exilio que no bastarán nunca para borrar en mí los 

sentimientos que me unen a nuestra Patria.  

Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra 

con lo peor que podía ocurrirnos a causa de la 

instauración de la dictadura más larga que conozca el 

planeta, me alejaron de nuestro pueblo natal, siguiendo 

junto a mi hermano, los pasos de nuestros padres hacia 

La Habana, dando inicio a un desgarro inevitable en 

nosotros. Atrás quedó lo más hermoso de mi infancia. 

Quien no lo haya vivido, no sabe lo que sufre el ser 
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humano cuando emigra, cuando tras de sí se cierra quizás 

para siempre una puerta y se abre la de un mundo 

desconocido. 

Agradeceré siempre a mi padre su ejemplo imperecedero, 

la vocación profunda por la Libertad y la dignidad del ser 

humano. La Habana fue para mis padres el exilio forzado 

en la “otra Cuba” que comenzaba a radicalizarse día a día 

en intolerancias y desmanes. Aquel exilio debió 

prolongarse hacia las tierras generosas de los Estados 

Unidos de América, donde hoy por gracia de Dios nos 

encontramos reunidos, pero con la llegada de la llamada 

“edad militar”, el salto hacia la Libertad se vio frustrado. 

Los pasos de mis padres se detuvieron en La Habana, 

pero su pensamiento voló conmigo junto a mi esposa y a 

mi hijo de 4 años, cuando el 21 de mayo de 1981, Dios 

permitió que pudiera nacer de nuevo, esta vez en la 

Libertad que nos ofreció Francia, a la cual debemos 

gratitud eterna por ello. La nueva tierra que nos abría los 

brazos lo hacía en otra lengua, con códigos culturales y 

clima muy diferentes a los nuestros, pero no nos 

importaba, la sensación de ser libres se imponía por 

encima de todas las dificultades iniciales que podían 

alzarse en nuestro camino. 

Con el paso de los años aprendí a repetir con Víctor 

Hugo, Gran Maestro de las letras galas que también 

sufrió el exilio: “La liberté! Sauvons la liberté! La liberté 



Desde las orillas del Sena 

 377 

sauve le reste.” (¡La libertad! ¡Salvemos la libertad! La 

libertad salva lo demás). 

Semana tras semana escribí una Carta a Ofelia, mi 

adorada madre. Estas cartas resumían la esencia inicial de 

contar a mis padres todo lo que el mundo presentaba ante 

mis ojos y que ellos nunca habían podido imaginar. 

Cuando ellos se marcharon por siempre a la Casa del 

Señor, las cartas continuaron volando hacia el mundo 

gracias a la “magia” de Internet y en ediciones impresas, 

como justo homenaje póstumo a quienes guiaron nuestros 

primeros pasos por el mundo. 

Por estas razones deseo expresar mi especial gratitud a 

los distinguidos directores de los medios de prensa: 

Roberto Solera de Cuba en el Mundo en Miami, que fue 

el primero en publicarlas; al Mayor General Erneido A. 

Oliva de Camco Cuba en Washington; a Carlos Manuel 

Estefanía de Cuba Nuestra en Estocolmo; a Miguel 

Ángel García Puñales de Cuba Matinal en Madrid; a 

Fernánd Díaz de la Asociación Sociocultural “Europa 

93”, de Islas Canarias que publica el Boletín Europa 

Actualidad en sus talleres de formación a discapacitados 

y que con tanto empeño ha hecho posible la edición 

impresa de las Cartas a Ofelia en 16 volúmenes; a Miguel 

García del Club Camajuaní y de la Revista de nuestro 

querido pueblo natal en Miami, a una gran dama 

francesa, Madame Geneviève Escande por su 

comprensión y generosidad; y al ingeniero Leonel Mena 
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Valdés, por la creación de nuestro sitio web 

cartasaofelia.com.  

Hoy día 27 de octubre se cumplen 38 años desde el día 

en que Marta y yo, unimos nuestras vidas ante Dios y los 

hombres. A ella va mi reconocimiento por todo su apoyo, 

ayuda y paciencia en todos estos años, sin los cuales no 

me hubiera sido posible hacer realidad el sueño de las 

Cartas a Ofelia. 

La vocación de difundir todo lo nuevo, espíritu inicial de 

las CARTAS se traduce hoy día en el compromiso moral 

de todo el que se ocupa de estos menesteres, de transmitir 

los más preciados valores que inspiran la vida del ser 

humano y la exaltación de la Libertad como máxima 

aspiración del hombre. Parafraseando a nuestro José 

Martí, Apóstol de nuestra Independencia e insigne 

Maestro de nuestras letras, me atrevo a decir que: “Sin 

aire, la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y 

esencial, nada vive. Es la libertad la esencia de la vida”  

El tercer milenio ha comenzado para Cuba con una 

agudización de la pérdida de valores en la sociedad civil 

que comenzó con el macabro intento de neutralizar la 

existencia de los valores cristianos, de la familia cubana, 

de la unidad nacional de nuestro pueblo, para terminar en 

el puerto al que Cuba ha llegado a atracar, en el callejón 

sin salida de la creación del llamado “hombre nuevo”, 

engendro de los años sesenta orquestado por la más 

intolerante ideología que haya volado sobre los cielos de 
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la América Latina en el siglo XX con el “socialismo real” 

cubano.  

Tras más de cinco décadas de destrucción, la 

reconstrucción de la Nación Cubana será muy dura, muy 

difícil, y será un noble objetivo de la prensa cubana, el 

inculcar “a los que en Cuba sólo vivieron bajo el 

comunismo”, qué significa ser libre, qué significa poder 

pensar, hablar, opinar, disentir, discutir, existir y vivir 

plenamente sin temor a las consecuencias de un 

determinado discurso.  

La prensa, la radio, el cine y la televisión en Cuba – hoy 

conformistas y justificantes –, tendrán entonces ante sí la 

misión de abrir los ojos y devolver estos valores a 

nuestras jóvenes generaciones que no conocen otro 

mundo sino aquel, y entonces pediremos a Dios que nos 

ilumine y ayude a recuperar el camino recorrido por 

nuestros próceres, por nuestros intelectuales, por quienes 

inspiraron la vida de la Nación Cubana en el alba del 

siglo XX.  

Mi gran sueño es poder un día recorrer nuestra Cuba, 

libre y sin mordazas, junto a mi esposa, hijo, su esposa y 

mis nietos.  

Queridos compatriotas, durante un recorrido por Croacia 

vi esculpida sobre la puerta principal de la muralla de la 

ciudad de Dubrovnik, la frase en latín NON BENE PRO 

TOTO LIBERTAS VENDITUR AURO, (La libertad no 
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se vende ni por todo el oro del mundo). Desde entonces 

esa frase camina junto a mí como mi más preciada divisa.  

Valga la ocasión para expresar mi gratitud al Sr. 

Abelardo García Berry, decano del Honorable Colegio 

Nacional de Periodistas de la República de Cuba en el 

Exilio, al Sr. Sergio Galán Pino, Presidente de la 

Comisión de Cultura, al Sr. Orestes A. Pérez, Secretario 

Ejecutivo y a los miembros de La Junta de Gobierno, por 

tan alto honor. 

Dedico este importante premio a la memoria de la que me 

enseñó a leer y escribir… ¡A mi madre! 

¡Muchas gracias a todos!” 

 Palabras pronunciadas por Félix José Hernández Valdés 

al recibir el Premio Internacional de Periodismo el 27 de 

octubre 2012, en el Renaissance Ballroom de Miami, 

durante el Banquete Anual del Colegio Nacional de 

Periodistas de la República de Cuba en el Exilio, con 

motivo del Día del Periodista. 

El asombroso altar mayor de la Ermita de la Virgen 

de la Caridad  

Mientras asistía a misa en la Iglesia de San Olav en Oslo, 

me percaté de que cada persona tenía frente a ella una 

alfombrita acolchonada sujeta por una argolla al 
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respaldar del banco, la que servía para arrodillarse 

cómodamente. 

Durante aquella misa cantada por unos fieles muy 

respetuosos, me di cuenta de que en un banco a mi 

derecha apenas a unos dos metros, una señora oraba 

cubierta por una gran mantilla azul turquesa, algo muy 

curioso. Ella dirigía su mirada nublada por lágrimas 

incesantes hacia un bello Cristo del altar mayor, detrás 

del cual estaba representado el cielo, rodeado de ángeles 

y en lo más alto un trono desde el cual Dios dominaba 

todo el templo. 

Esto me hizo recordar la Ermita de la Caridad de la 

ciudad de Miami, la cual visité acompañado por unos  

amigos.  

La Ermita se encuentra a orillas del mar, tiene forma 

cónica con techo marrón, sobre el cual desluce una 

desproporcionada cruz. 

Antes de entrar se pueden observar dos bustos de 

personajes históricos, a la izquierda el del Padre Varela, 

detrás del cual está grabado sobre una pared de mármol 

negro: “Sólo es verdaderamente libre el pueblo que es 

verdaderamente religioso”. A su derecha el busto de José 

Martí y detrás de éste: “Un pueblo irreligioso morirá 

porque nada en él alimenta la virtud”. 

Los cubanos en más de cinco siglos de historia no 

habíamos dado a la iglesia un solo santo. Cuando vi las 
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imágenes de Juan Pablo II arrodillado en el Aula Magna 

de la Universidad de La Habana ante el nicho de Félix 

Varela, nació en mí la esperanza de poder tener el primer 

santo cubano. El futuro nos lo dio: José Olallo Valdés, 

religioso cubano de la Orden Hospitalaria de San Juan de 

Dios, el cual nació de padres desconocidos el 12 de 

febrero de 1820. Un mes después fue depositado en la 

Casa Cuna de San José de La Habana, donde fue 

bautizado el 15 de marzo del mismo año. 

Por otra parte le pusimos lo de apóstol al hombre más 

grande de nuestra historia, a José Martí, aunque sólo 

fuera de la Independencia. Por lo menos tenemos un 

apóstol de algo. 

Los canteros que rodean la Ermita están decorados con 

tinajones que recuerdan a Camagüey y al fondo, entre el 

aparcamiento para los coches y el mar, los cocoteros 

completan la vista. 

En la entrada principal, sobre el techito, un mural nos 

muestra a los tres Juanes, como precursores de los miles 

de balseros que retarían la furia del mar e implorarían la 

ayuda de la Santísima Virgen en el futuro, para lograr 

llegar a las Tierras de Libertad. 

Creo que nuestra representación de la Virgen como La 

Virgen de los Balseros nunca ha tenido más actualidad 

que hogaño. Es todo un símbolo de la tragedia y de la 
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esperanza de un pueblo que tantas vicisitudes tristes ha 

sufrido desde hace más demedio siglo. 

Ya dentro del templo, una cierta austeridad nos 

impresiona. A un costado del altar mayor se encuentran 

las banderas de Cuba, del Vaticano y de los EE.UU., de 

izquierda a derecha y del peldaño inferior al superior en 

ese orden. 

Un poco más lejos, un cartel de unos dos metros 

cuadrados nos interpela: “Ofrece a la Virgen en vez de 

flores, comida para los pobres. Gracias. Dios te 

bendiga”. 

A los pies de este cartel había tres inmensas jarras de 

flores amarillas y un cartucho con unas cinco latas de 

conserva. Algo muy significativo del caso que algunos 

fieles hacen a la proposición hecha por la Iglesia. 

Pero en realidad lo que más llamó mi atención fue el 

enorme mural de color marrón que cubre todo el altar 

mayor. El Sr. Teok Carrasco lo pintó y fue inaugurado el 

8 de septiembre de 1977. 

Los cubanos estamos habituados al sincretismo religioso 

y al mestizaje cultural, pero aquí se trata de un 

sincretismo político-histórico-religioso único en su 

género. 

Dios y la Virgen son símbolos de Amor Universal, por tal 

motivo, no puedo comprender qué hacen en ese altar el 
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monumento al Soldado Desconocido y entre los 44 

personajes, algunos guerreros u otros que aunque sus 

acciones hayan sido históricamente positivas para nuestra 

Patria, la violencia engendrada o los ejemplos de sus 

vidas, están muy lejos de la santidad que lleva a los 

altares. 

Cristóbal Colón, que ya al regreso de su primer viaje 

llevó amerindios como “muestras” y declaró a los Reyes 

Católicos que podrían ser buenos servidores, 

preconizando la terrible esclavitud que provocaría 

millones de muertes en tierras de América. 

Bartolomé de las Casas, cuya defensa de los amerindios 

fue una de las causas del posterior drama de la trata de 

millones de esclavos africanos. 

¡Estimo que no por ser obispo, cura, médico, político o 

periodista se merece ser llevado a un altar junto a la 

Virgen! 

Narciso López, Perucho Figueredo, Francisco Vicente 

Aguilera, Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio 

Agramonte, Máximo Gómez, Antonio Maceo, etc., todos 

guerreros que lucharon por la Independencia con las 

armas en las manos. ¿Merecen por ello ser llevados a los 

altares? 

¡Ese mural es una aberración, no histórica sino religiosa! 
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Sin embargo en nuestra nostalgia por la Patria tan 

cercana geográficamente y tan añorada espiritualmente, 

confundimos historia y política con religión. 

Sitúese ese mural en un Panteón Laico para su respeto y 

déjese la iglesia a Dios, a la Virgen, a los santos y a los 

ángeles como corresponde. 

En el primer banco, cinco señoras vestidas elegantemente 

rezaban el rosario en voz alta, mientras que al pie de otra 

representación de la Virgen, que está situada a la 

izquierda del altar mayor de la Ermita, un hombre vestido 

muy humildemente arrodillado en el piso, sin alfombrita 

como en Oslo, oraba con el corazón y el alma. Su mirada 

implorante se dirigía a los ojos de la venerada imagen. 

Tengo la impresión de que la Virgen lo escuchaba. 

Te deseo de todo corazón que nuestra Virgen de la 

Caridad te proteja en unión de todos tus seres queridos y 

que salve a nuestra Cuba de todo drama futuro. Que lleve 

la paz al corazón y a la mente de todos los cubanos. 

Cuando la Casa de Dios se convierte en una casa de 

negocios 

Su Santidad el papa Francisco habló sobre los curas que 

osan cobrar por los Santos Sacramentos: 

El papa Francisco denunció que algunas parroquias se 

conviertan en "casas de negocio" y hagan pagar por 
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celebrar sacramentos como bautizos o bodas, durante su 

homilía en la misa matutina de la capilla de su residencia, 

la Casa de Santa Marta. 

El papa reflexionó sobre la liturgia del día en que Jesús 

expulsó a los mercaderes del Templo, "porque habían 

transformado la casa de oración en una cueva de 

ladrones" y entonces denunció cómo también ahora los 

sacerdotes pueden causar escándalo con sus hábitos, con 

el comercio o la mundanidad. 

"Cuántas veces entramos en una iglesia, aún hoy, y 

hemos visto la lista de los precios" para el bautismo, la 

bendición, las intenciones para la Misa. Y el pueblo se 

escandaliza", exclamó el papa. 

Ante ello, Francisco contó cómo recién ordenado 

sacerdote conoció a una pareja de novios que quería 

casarse durante una ceremonia que incluyera la misa, 

pero el párroco se negaba porque decía que la celebración 

no podía durar más de 20 minutos porque se ocupaban 

dos turnos. 

"¡Y para casarse con una misa tuvieron que pagar dos 

turnos!", y esto es "un pecado", denunció el papa. 

El papa recomendó entonces a los fieles que cuando vean 

estas cosas "tengan el valor de decírselo a la cara al 

párroco". 
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"Hay dos cosas que el pueblo de Dios no puede 

perdonar: a un sacerdote apegado al dinero y a un 

sacerdote que maltrata a la gente", dijo el pontífice, 

quien agregó que es imposible perdonar cuando "La casa 

de Dios se convierte en una casa de negocios". 

Señaló además cómo la Iglesia o las iglesias no pueden 

ser especuladoras, porque "la salvación es gratuita". 

(Ciudad del Vaticano, 21 de noviembre de 2014.) 

En Cuba tomé la comunión en la Iglesia de Monserrate 

de la calle Galiano, con el padre Lobato, me casé en la 

Iglesia de Nuestra Sra. del Carmen de la calle Infanta, 

donde mismo bauticé a mi hijo, en ambos casos con el 

padre Clemente (Teodoro Becerril), en ningún momento 

se me exigió que pagara ni un centavo. Al fallecer mis 

padres en La Habana, se hicieron sendas misas aquí en 

París en la Iglesia de La Madeleine, tampoco se me pidió 

que pagara. Eso aquí es considerado como una blasfemia. 

Mi hijo recibió la Comunión, la Confirmación y se casó 

por la iglesia en Francia, en ningún momento tuvimos 

que pagar ni un euro.  

Recordé que una encantadora chica, que Dios decidió 

llamar en plena juventud- y que estoy seguro de que 

descansa por la eternidad muy cerca de Él-, me dijo un 

buen día, que en Miami había que pagar por los Santos 

Sacramentos. Confieso que no le creí, pues pensé que era 

una broma suya. Además como en Francia, recibir los 
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Santos Sacramentos es completamente gratis y sólo se 

hace una donación si uno puede o lo desea, decidí llamar 

por teléfono a cinco iglesias de Miami y preguntar si 

había que pagar algo.  

Aquí tienen las tarifas que me proporcionaron unas 

señoras muy amables: 

-St. Martha Church.9301 Biscayne Blvd : Bautizo $50, 

Comunión $250, Boda $750, por la Extrema Unción se 

acepta una donación. 

-St. Kevin. 12525 sw. 42 nd. St.: por el  Bautizo se acepta 

una donación, Comunión $220, Boda $400, por la 

Extrema Unción se acepta una donación. 

-St. John Bosco. 1358 n.w. 1 st.: Bautizo $50, Comunión 

$100, Boda $350, por la Extrema Unción se acepta una 

donación. 

-Little Flower Gables Church.2711 Indian Mound Trail 

Corail Gables: Bautizo $3000, Comunión (no estaba la 

persona que se ocupa de la catequesis) , Boda $2500, por 

la Extrema Unción se acepta una donación. 

- Our Lady of Lourdes church.11291 s.w. : Bautizo $150, 

Comunión $460, Boda $950, por la Extrema Unción se 

acepta una donación. 

Me fue imposible comunicar con La Ermita de la 

Caridad, siempre caía en una grabación. 
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¿Imagino el corre corre si Jesús llegase a esas iglesias de 

Miami látigo en mano? 

Algo positivo es que como no hay que pagar por la 

Extrema Unción, te envían gratis al cielo: ¡De Miami al 

Cielo! 

          Chanel y la aplanadora de la Calle 8 

Esa noche fue “histórica” para San Cristóbal de La 

Habana, pues Karl (no Marx sino Lagerfeld), hizo 

desfilar a sus modelos de Chanel por nuestro bello Paseo 

del Prado. He leído varios artículos al respecto y 

comentarios de protesta. 

Aquí en La Ciudad Luz, para asistir a un desfile de moda 

de un gran modisto, también es por invitación personal. 

Sobre todo son invitadas las señoras millonarias y de la 

aristocracia (éstas últimas a veces como ‘decoración’), 

que pueden comprar los trajes, cuyos precios no bajan de 

varias decenas de miles de euros cada uno. También son 

invitadas las estrellas de cine o periodistas especializados 

en la moda. 

Leí la declaración de una “compañera” habanera, según 

la cual: “las cubanas no podemos comprar ropas de 

Chanel debido al ‘bloqueo’ imperialista yankee”. Por mi 

parte huelgan los comentarios. 

Hay quienes están habituados a utilizar una aplanadora en 

la popular Calle 8 de Miami, para como protesta, destruir 
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obras de los artistas que van a Cuba. Me parece que va a 

trabajar mucho en los próximos meses. Yo propondría 

que la aparcaran junto al Restaurante Versailles, así la 

tendrían a mano. Claro no le podrían pasar por arriba a un 

barco de cruceros de Carnival, pero sí a los artículos de la 

casa Chanel. Ya estoy imaginando la gran cantidad de 

damas que patrióticamente llevarán sus: trajes, carteras, 

zapatos, joyas, perfumes, etc., para que sean destruidos 

por la celebérrima aplanadora. 

Aquí en París, cuando uno compra un artículo Chanel, el 

paquete de regalo es sellado con una camelia blanca de 

tela. A mi esposa se le ocurrió ir pegándolas al techo de 

nuestra alcoba desde hace tres décadas.  Por ello, cada 

noche descansamos bajo un techo muy chic de camelias 

de Chanel. Le propuse que las despegáramos y las 

enviáramos a la Calle 8 para que la aplanadora las 

destruyera, pero ella lógicamente no estuvo de acuerdo. 

         Nuestras 

aventuras miamenses 

 

Fui con un grupo de amigos a una taberna española 

llamada “Casa Panza”, no sé si por Sancho o por lo de 

llenar la panza. Estábamos sentados al lado de la pista de 

unos nueve metros cuadrados, era un “tablao flamenco”. 
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Pero como no estaba a la altura de las cabezas de los 

clientes, sino a nivel del piso, los pies de las dos bailaoras 

no se veían. Eran gitanas de pura cepa de Granada, o 

quizás de Regla o Guanabacoa. No sé decir. El cantaó de 

cante jondo... ¿Sería de Cádiz, de Madruga o de 

Limonar? Tampoco lo sé. Cantaba con micrófono 

(aberración total), con los altavoces al máximo, lo que 

impedía que en la mesa pudiéramos hablar. Así tuve que 

estar casi toda la velada en silencio absoluto. ¡Tremendo 

castigo para mí! 

Era un lugar donde se aprovecha hasta el último 

centímetro cuadrado de superficie, por la cual una vez 

sentados es difícil poder moverse. El único que lograba 

desplazarse, diluirse, entre las mesas, era nuestro amigo 

Antonio, cazador al fin. 

Una sola puerta, de difícil alcance abría a la calle, por lo 

cual, tuve la impresión de que si se declaraba un 

incendio, nos convertiríamos casi todos en lechones 

asados y mi esposa en sardina frita. Se come bien y el 

ambiente es simpático, dado sobre todo por una serie de 

damas muy alegres a las cuales llaman “hermanas al 

rescate”, que bailaban solas al lado de sus mesas, con la 

esperanza quizás de que por casualidad hubiera par allí 

algún balsero solo y recién llegado al que ellas pudieran 

“rescatar”. 

Un amigo de vez en cuando decía al cantaó: ¡Viva 

Galicia!, pero el “andaluz” parecía no apreciarlo. 
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Al fin salió a bailar un gitanazo. ¿Sería de Sevilla, 

Güines o Batabanó? ¡Quién sabe! Tenía ojos negros 

como el carbón, larga cabellera negrísima, y se veía muy 

macho, muy suyo. Miraba de reojo hacia la mesa que 

estaba detrás de la nuestra en la que estaban sentados 

suspirando, casi lanzando gemidos de admiración, cinco 

señoritos. Uno se pasaba la lengua por los labios como 

saboreando un helado, otro se mordía los labios mientras 

el gitanazo se llevaba los brazos al rostro parodiando al 

Travolta de Saturday Night Fever. Una hermana al 

rescate de senos siliconados y cabellera canosa salió a 

bailar, pero mientras el gitanazo bailaba un flamenco 

virtual, lo de ella eran unas bulerías hipervirtuales, el 

resultado era patético, pero el público aplaudía. Dicen 

que el que nunca ha visto una iglesia, en la puerta de un 

horno se persigna.  

Pero lo más original fue cuando me pusieron a rezar. Sí... 

¡A rezar! Mis colegas aquí no me quieren creer, me dicen 

que exagero, pues no, es pura verdad. Pasaron 

repartiendo velitas, las encendimos y el director de la 

taberna pidió a todos que nos pusiéramos de pie y que 

rezáramos a la Virgen del Rocío juntos, la plegaria que se 

nos había repartido al dorso de la tarjetita, donde están la 

dirección, los teléfonos y los horarios de apertura del 

local. Así me encontré rezando lo que sigue: 

«Salve rociera, 

Dios te salve María del Rocío, 
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Señora, luna, sol, norte y día, 

pastora celestial. 

Dios te salve María, 

todo el pueblo te adora y repite a porfía , 

como Tú no hay otra igual. 

Olé, olé, olé (aquí hay que gritar con entusiasmo y 

alargar las eeeee) 

Al rocío yo quiero volver a cantarle a la Virgen con fe, 

con un Olé, olé, olé... (de nuevo se hace lo mismo) 

un rosal de hermosura, 

eres tú, Madre mía, 

de pureza virginal. 

Olé, olé, oléééééééééé”  

Final con besos y abrazos bañados con vinos tintos de 

California. Todo muy ‘castizo’. 

Nos fuimos cuando iba a empezar La Tuna. ¿De qué 

parte de la Madre Patria vendrían los tuneros? Al salir, 

una amiga acarició la cabeza de un niño que estaba al 

lado de una mesa, pero cual no fue su sorpresa al 

constatar que era nada menos y nada más que el gitanazo, 

el cual se levantó, pues estaba de rodillas hablando con 
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una de las hermanas al rescate. Esto provocó un ataque 

de risas entre mis dos amigas. 

Terminamos la noche con chocolate y churros en una 

cafetería cubana.  

Visitamos al norte de Miami un Monasterio español que 

fue construido en el 1141 en Sacromenia, España y que 

después de muchas aventuras fue comprado en 1925 por 

el millonario Hearst y transportado en 10751 cajas a 

América y reconstruido. Actualmente está al centro de un 

bello parque de plantas tropicales y subtropicales. 

Una noche vinieron a visitarnos Juana y su hijo Juliancito 

amigos del habanero barrio de Lawton. Esta señora, 

como a todos los ancianos que visitan tierras de los 

EE.UU. desde la Perla de las Antillas, se le presenta el 

mismo dilema: ¿Me quedo o no me quedo? 

Una noche tuve la agradable sorpresa de la llamada 

telefónica de Nery desde Puerto Rico. ¡Qué alegría me 

dio hablar con ella! 

¿Cuántas veces se ha escrito o hablado de la intolerancia 

de los cubanoamericanos de Miami? Sin embargo, un 

amigo me llevó a las oficinas de La Alianza Martiana en 

la calle 30 de Little Havana, para que constara la falsedad 

de tal afirmación. 

Después de pasar por la reja que cubre la fachada y su 

cortina blanca que impide ver hacia el interior, me 
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encontré en una gran sala en la que entre ordenadores, 

fax y teléfonos, una decena de "compañeros" se dedican a 

trabajar para hacer conocer "la verdad sobre Cuba". 

Las paredes están cubiertas por fotos del Coma-Andante 

en Jefe con Chávez, con Carter, o solo, posters del Dr. 

Guevara de la Serna hechos a partir de fotos de Korda, 

otros del guerrillero argentino en colores, del Festival de 

Cine de La Habana, otros carteles con las fotos de cinco 

"compañeros" y con el eslogan: "Liberen a los héroes que 

defienden a su pueblo de la muerte ". Este último también 

en francés, inglés y árabe. 

Un cartel anuncia: “Aviso a los interesados en hacer 

trámites para la vigencia de viajes y próximas actividades 

en Cuba, deben hacer contacto con la comisión... ‘’, y a 

continuación aparecen cuatro nombres con sus números 

de teléfono respectivos. 

Me presentaron como profesor francés de origen cubano 

residente en París, lo que transformó las miradas de 

desconfianza en curiosidad. 

Me regalaron unas 40 tarjetas de solicitud de ingreso a la 

Asociación; otras tantas con el Manifiesto de la Alianza 

Martiana (con toda su carga de "antimperialismo yanqui 

en nombre de Martí"), y numerosos carteles de más o 

menos un metro por 70 cm. de una excelente cartulina 

donde aparece el célebre cuadro de José Martí de 



Desde las orillas del Sena 

 396 

Armando Menocal y sobre él, se puede leer: “Contra el 

Bloqueo a Cuba”. 

Me pidieron que lo repartiera entre mis colegas en París. 

En todos aparece el teléfono, el e-mail y la página web de 

la Alianza Martiana. 

Un señor llamado Max, fue muy amable conmigo. Me 

dijo que la radio de La Alianza transmite por la Internet. 

No sé cómo será el interior de los consulados que el 

régimen del Dr. Castro tiene esparcidos por el mundo, 

pero tenía la impresión de que estaba en uno de ellos, por 

lo menos en el que representa los intereses del régimen 

del Líder Máximo en Miami. 

El hecho de que estas oficinas existan y desarrollen su 

labor de propaganda castrista en pleno corazón de la 

capital cubana del exilio, desmiente la tan cacareada 

intolerancia de los cubanoamericanos. 

En casa de Margarita, el día de la fiesta de su 

cumpleaños, le pregunté a Mayra si yo tenía cara de tonto 

o algo por el estilo. Ella con un poco de asombro quiso 

saber por qué. Entonces le conté como en apenas unos 

días, fui agredido verbalmente tres veces sin ton ni son. 

Estaba en el supermercado Varadero, comprando algunos 

productos cubanísimos que en París no encuentro, como 

son:  crema de leche, barras de guayaba, sazón Goya, 
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latas de dulces de coco, fruta bomba, mermelada y cascos 

de guayaba, etc. 

En el momento en que contemplaba una gran lata de 

cascos de guayaba Conchita, por los audios se escuchó la 

canción de Chirino y tarareé lo de "Ya vienen llegando, 

ya todo el mundo lo está esperando...". ¡Para que fue 

aquello! 

Un empleado que hasta ese momento colocaba productos 

en los estantes, se me acercó y comenzó a manotear a 

apenas unos centímetros de mi nariz, mientras que con 

rostro enrojecido por la cólera gritaba: 

-“Sí, ¡ya vienen llegando! Desde hace más de 50 años 

están diciendo lo mismo y ná’ de ná’. Cuando se muera 

van a decir que fueron ellos los que lo tumbaron. ¿Y qué 

chico, qué?” 

El empleado se agitaba cada vez más y yo por temor a 

que me diera un latazo en la cara, me rompiera mis 

espejuelos o lo que es peor tuviera que ir a parar a un 

hospital miamense, con lo caros que dicen que son (yo 

sin Medicaid ni Medicare), hice de tripas corazón y le 

dije lo más serenamente posible: 

-"Usted tiene toda razón caballero". 

El tipo se quedó pasmado, frunció el entrecejo y se alejó 

a seguir colocando latas mientras me miraba de soslayo. 
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Mi esposa y nuestro amigo Antonio que nos había 

acompañado, no comprendían absolutamente nada; como 

por otra parte, yo tampoco. 

Al día siguiente, en el centro comercial de Las Américas, 

al bajarme del coche de mi cuñada Hilda, abrí la puerta y 

la punta inferior de ésta tocó la furgoneta negra que 

estaba aparcada al lado. 

Inmediatamente se bajó un hombre de unas 240 libras, 

que gastaba bermudas y gorra de camuflaje, camiseta 

verde oliva, gran cadena dorada del grosor de las de una 

bicicleta, enorme medalla de San Lázaro tamaño 

portavasos, botas de varias tiras y hebillas, gafas de 

espejos, inmensos bigotes y tatuajes de águilas y coronas 

de espinas alrededor de los bíceps. 

Escupió hacia el suelo, pasó la enorme mano sobre el 

lugar en donde se supone que tocó mi portezuela y al ver 

que no había ninguna huella, me miró y comenzó a 

recitar un repertorio de groserías imposible de escribir 

aquí. 

Mi cuñada daba vueltas buscando con la vista a algún 

policía, mi esposa horrorizada era observada de arriba a 

abajo con insistencia y desprecio por la mujer que 

acompañaba al energúmeno. Una obesa rubia platinada 

con grandes chapas de maquillaje azul turquesa sobre los 

párpados, senos y labios siliconados y tatuajes de 

corazones sobre cada seno en los que pude leer: “Papi y 
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Mami” Además de una flecha negra que pude observar 

en su espalda que indicaba el coxis. 

Ante tantísima violencia verbal me jugué la carta de la 

diplomacia y le dije: 

-"Lo siento mucho señor, no fue mi intención golpear su 

camioneta y le ruego me disculpe. Usted puede constatar 

que no sufrió ningún daño". 

El animal con ropa me miró con una curiosidad digna de 

un extraterrestre, mientras yo pensaba que ése sería 

quizás mi último día sobre la faz de la tierra. 

Reflexionó unos 15 segundos, que para mí parecieron 

una eternidad y al fin dijo: 

-"Bueno, pero ten cuidado la próxima vez, porque 

cualquiera te descojona." 

-"Muchas gracias caballero", le dije. 

Me volvió el alma al cuerpo y nos alejamos hacia la 

entrada del centro comercial. 

Mi cuñada regresó a los pocos minutos para constatar si 

no le habían picado el coche con una cuchilla como 

según ella suele ocurrir en esos casos, pero no, el coche y 

yo salimos ilesos de la aventura. 

Nos fuimos con mi sobrino ‘Yoni’ junior (en Cuba se 

llamaba Juanito) al centro comercial Los Delfines, para 

tratar de comprar unas zapatillas deportivas que mi hijo 
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buscaba y que en los EE.UU. son mucho más baratas que 

en Francia. 

Yo ya estaba aburrido de tanta tienda y me quedé en la 

entrada. En ese momento comenzó a ponerse el sol por 

detrás de unas palmeras, tomé la cámara de vídeo y con 

un zoom estaba filmando el bello crepúsculo miamense 

cuando unos dedos golpearon mi hombro derecho al 

mismo tiempo que una voz estilo "seguroso" gritaba: - 

“¡Oeee , aquí no se graba!” 

Era un “security”. 

Le respondí: -“Señor aquí no hay ningún cartel que 

indique que está prohibido y además Vd. no tiene 

derecho a golpearme sobre el hombro". Sonrió con 

desprecio y se alejó silbando. 

Mayra me confirmó que yo no tenía cara de tonto sino 

look de turista y que en Miami había una cierta 

agresividad sobre todo cuando se conduce por una 

carretera y cada cual trata de imponer su "sistema" 

foráneo según su origen. 

Ahora extrañamos mucho los desayunos en casa de 

Carlos con: pasteles de guayaba y carne, tocinillos del 

cielo, capuchinos, croquetas y pan cubano, 

patrióticamente envuelto en un cartucho con los colores 

nacionales. Extraño a los tres gatos dejando pelos por 

todas partes. Extraño a Carmita que se levanta de 

madrugada para comer dulce de guayaba con queso 
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crema Filadelfia. Extraño a la perra Pupy que se come la 

comida de los gatos. Extraño al gran Carlito: guía, 

chófer, enfermero, hombre polifacético. Extraño a 

Susana, monumento histórico con memoria prodigiosa a 

pesar de sus noventa años. Extraño a Luisita, la Amiga 

del Alma que nos soporta estoicamente contra viento y 

marea. En fin extraño a todos y a todas que nos han 

procurado unas vacaciones inolvidables.  

"Gusanos" de todos los países: ¡Uníos! ¡Turismo o 

Muerte! ¡Pasearemos! ¡Los diez millones (se) van! ¡Qué 

se vayan, qué se vayan! 

             Desde Parؙís al regresar de Miami 

Acabé de ver los vídeos que filmamos en tierras 

floridanas durante las Navidades 2005, que hice con la 

cámara de Tayde. También el que me regaló Tony sobre 

la fiesta de cumpleaños de Rolo y el que me regaló Ruth, 

donde están nuestros tres últimos viajes a la Florida, más 

el de ella y su familia a la bella Lima, en el verano 

pasado. 

 

Al regresar de Miami nos encontramos con un París a - 

4°c. Miraba por la ventana de la sala y apenas se veían 

las ramas desnudas de los tres árboles más cercanos, 

sabía que a 100 metros había otro edificio de 6 pisos, 

pero la niebla me impedía verlo. 
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Aquí en enero todo es gris, infinitamente gris. Además, 

como ya habían desmontado todas las decoraciones 

lumínicas de las calles y parques, es un mes triste. Hay 

que esperar a febrero para que con las fiestas de San 

Valentín y las de los carnavales, regresen el bullicio y la 

alegría. ¿Será ésa la causa por la que hay tantos suicidios 

en ese mes? 

 

Mientras estoy escribiendo, escucho algunos discos que 

me regalaron en América, en este momento uno de 

Carlos Vives. ¡Qué bien canta! Nos hicieron tantos 

regalos: discos, libros, corbatas, pinzas para el hielo, un 

joyero, juegos de tazas de café y de copas, maquetas de 

automóviles, portarretratos, imágenes religiosas, platos 

de pared, cajas de bombones, dulces en conserva, café, 

una maleta, etc. Una querida amiga me dijo que era 

negocio irse a vivir a París y regresar de vacaciones a 

Miami. 

 

Pudimos ver, conversar y compartir con amigos y 

parientes que queremos y que nos quieren, lo cual nos 

hizo “cargar las pilas” hasta el próximo viaje. Todos 

hicieron lo máximo posible para complacernos, en 

nombre de viejos tiempos llenos de recuerdos de niñez, 

adolescencia y juventud, de un pasado común compartido 

en tiempos que aunque difíciles, nuestros padres hicieron 

todo lo posible para que fueran llevaderos y hasta felices. 

Era una época de amistad sincera, cuando aún los 
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dólares, euros y el turismo sexual no habían comenzado a 

corromper en la Perla de las Antillas. Cuando a pesar de 

todos los esfuerzos de los "compañeros", no lograron 

hacer de nosotros el “hombre nuevo” con el que soñara el 

Dr. Guevara de la Serna. 

 

Llegamos a Miami el día 24 de diciembre a las 8 p.m. 

Habíamos dejado atrás a un París repleto de luces de 

Navidad en sus calles, tiendas y en pleno frenesí de 

consumo. La capital del exilio cubano nos pareció 

austera, pues aunque numerosas casas estaban cubiertas 

de luces y con pesebres exteriores, donde al lado del 

Niño Jesús y la Virgen María aparecían anacrónicamente 

Santa Claus con renos y trineos, las calles como tales no 

estaban iluminadas ni decoradas como en Europa. 

 

Habíamos almorzado en el avión de United Airlines entre 

París y Washington y casi al llegar a la capital de los 

EE.UU. nos habían dado una merienda. Allí tomamos un 

avión con asientos ‘ortopédicos’ hacia Miami y durante 

ese segundo vuelo, nos dieron un bocadillo tieso 

incomible con un pastel de manzana de sabor plástico. Lo 

único que se podía comer eran los cacahuetes, pero tengo 

que confesar que la Coca-Cola era de gran calidad. Al 

llegar a casa de Luisita y Carlos no fuimos capaces de 

comer el lechón ni nada de la cena típica cubana que 

estaba preparada. 
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El día 25 la primera visita fue la de Manrufo, mi viejo 

amigo, al cual Ileana y Mercy habían “corrido una 

máquina" sobre mí y Manrufo dignamente me había 

defendido, sirviéndome de abogado magistralmente. 

Después nos enteramos por él mismo y por Gilda, la 

historia de la caída de un muro en Miramar, en un parque 

de nombre mexicano. ¡No sólo en Berlín cayeron los 

muros!  

 

Pasamos toda la tarde del día de Navidad en casa de 

Enriquito y Milagros, los eternos primos de Madrid, con 

los cuales tantos buenos momentos hemos pasado. Allí se 

reunió el familión, todos amabilísimos. ¡Qué cena con 

lechón, tamales y todo lo de la riquísima cocina cubana! 

Yoly parece «un manequin français». Concha, cariñosa 

como siempre, es la suegra ideal. Kike, mi ahijado, es 

alto como una palmera real y tiene cara d’Artagnan 

cubano. Mary con su eterno sentido del humor. Pacachín, 

observador, discreto, reservado, habla poco, pero cuando 

habla… 

 

¡Qué bien la pasamos! Recordamos las Navidades 

pasadas juntos en Madríd. Allí sólo faltaban: Fefa, 

Machito y Chicho, para que la felicidad fuera completa. 

Estuvimos en casa de Carmita, la cual conserva mucho 

de su belleza juvenil. Su exesposo Miguel dirige la 

revista «Camajuaní», que trata de unir a los 

camajuanenses que viven a ambos lados del estrecho de 
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la Florida, separadas geográficamente pero no 

espiritualmente. Recuerdo cuando de niños íbamos con 

Carmita a la finca de Ismael a bañarnos en el manantial, 

al cual llamábamos El Charco.  

 

Ismael era una especie de “cow-boy” cubano, que venía 

al pueblo a caballo. Se parecía a John Wayne, de piel 

curtida por el sol, mirada de ojos azules intensos; hombre 

muy educado y respetuoso que por las tardes saludaba a 

mi abuela con un: “Buenas tardes, Doña Aurelia” y 

seguía para la enorme cocina donde había en 

permanencia un jarro bajo el colador de fieltro con café. 

Murió de cáncer el pasado 25 de noviembre. Su figura 

caballeresca debe faltar en aquel pueblo perdido del 

centro de la isla. 

 

Estuve en la librería La Moderna Poesía de la cubanísima 

Calle Ocho. En la puerta principal hay tres etiquetas, en 

la primera se ve la foto de Eliancito con el escrito: 

“When voting’...remember Elian! Wake up America. 

Operación verdad”. En la segunda: “Abajo el 

comunismo, Viva Cristo Rey”. En la tercera se puede ver 

una balsa con un balsero que trata de llamar la atención 

alzando la mano con un pañuelo; el cielo está cubierto 

por una bandera cubana y a su lado está escrito: 

Hermanos al rescate.  
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En el interior de la librería se puede comprar todo tipo de 

libros sobre Cuba: de historia, arte y literatura prohibidas 

en la isla por los “compañeros” censores, desde “La 

Tierra y sus Recursos” de Levi Marrero, las Aritméticas 

de Baldor, postales de La Habana de los años 30 a 50, 

estampas de la Virgen de la Caridad, llaveros, etiquetas, 

almanaques, etc. Al fondo de la caja central un gran 

poster la cubre y en él se ve a Eliancito con un Niño 

Jesús en los brazos, en sus únicas Navidades en el Mundo 

Libre. Sobre él un escrito proclama: Elián conoció a 

Cristo...otros lo niegan. 

 

Fuimos al Downtown, repleto de torres de cristal como 

en cualquier parte del mundo. Aparte de dos o tres 

edificios de los años cuarenta hechos con piedra tallada 

como la Torre de la Libertad, lo demás no presenta 

ningún interés especial. Lo original son las joyerías, 

numerosísimas, donde el oro es tanto que llena las 

grandes vitrinas. Vi una enorme medalla de San Lázaro, 

cuyos ojos eran dos esmeraldas y los de los perros eran 

rubíes, mientras que Santa Bárbara tenía una corona de 

brillantes y copa con rubíes. Una medalla de la Caridad 

del Cobre de unos 10 centímetros de diámetro lucía en 

una vidriera. Las cadenas de oro parecen de bicicletas y 

las manillas – casi todo de 14 quilates- de unos seis 

centímetros de ancho con los nombres puestos de relieve 

con brillantes son impresionantes. Muchas personas 

parecen verdaderos árboles de Navidad ambulantes. El 
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público de esa zona es popular. Vi mucho diente de oro. 

Una señora llevaba a una bebita en brazos de unos dos 

años llena de joyas y como era muy gordita, con sus 

cadenas, pendientes, manillas, sortijas y esclavas en cada 

brazo, lucía como algo surrealista tropical. 

 

Fuimos con Elisa a cenar al Versailles, donde se come 

bien y con una magnífica relación calidad precio, esa 

noche comimos: ropa vieja, arroz congrí y tostones. Te 

sirven tal cantidad que no hay estómago que no se pueda 

llenar con tal cantidad de comida. 

 

Elisa ahora quiere ser joven, se hizo la cirugía plástica en 

los párpados, ahora se la va a hacer en los senos, después 

será en los muslos y más tarde en los glúteos. Ella 

conduce con una sola mano a gran velocidad mientras 

que con la otra no para de hablar (gritar) por el móvil. 

Creo que lo que debería hacerse es una cirugía para 

obtener la serenidad, pero aún no se ha inventado ese tipo 

de intervención. Su alteración es tanta que la cabeza le 

sirve para llevar la desenfrenada cabellera rubia 

oxigenada. Estuvimos a punto de tener un accidente en la 

calle 42, lo cual provocó la subida de la presión a mi 

esposa. Por suerte que Ileana existe y gracias a ella se 

logró controlarle la presión hasta la llegada a la Ciudad 

Luz. 
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Muy patrióticamente y gracias a la gran resistencia de 

Papito, hicimos una peregrinación por los cementerios de 

la calle Ocho de Little Havana: Graceland Memorial Park 

y Woodlawn Park Cementery. En el primero visitamos la 

tumba de los balseros que llegan muertos a tierras de 

Libertad. Consiste en un muro de mármol negro en forma 

de herradura, al centro del cual se alza una estatua de la 

Patria Cubana, copia a escala de la que está en el Salón 

de Los Pasos Perdidos del Capitolio Nacional en San 

Cristóbal de La Habana. A ambos lados se encuentran las 

banderas de Cuba y de los EE.UU. en sendas astas. Al 

frente se alzan dos hileras de 12 espléndidas palmeras 

reales. 

En el segundo cementerio vimos en el Panteón de la 

familia Bacardí, el cual es de granito gris, también en la 

tumba de Carlos Prío Socarrás, la cual consiste en una 

lápida vertical de granito gris en lo alto de la cual está 

representada con mosaicos la bandera de la Estrella 

Solitaria. El panteón de los Somoza está enfrente y un 

poco más allá la blanquísima tumba de Mas Canosa, con 

dos banquitos a los lados y una llama eterna, símbolo de 

la Libertad que quería para su Patria y que 

desgraciadamente no llegó a ver. La tumba tenía 

colocadas 12 jarras de flores de pascuas rojísimas (color 

que de seguro Mas no apreciaría) y que hacían un bello 

contraste con la bandera esculpida en el mármol 

blanquísimo, bajo el sol miamense. 
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Visitamos la tumba de mármol beige del general Gerardo 

Machado, sobre la cual alguien había depositado un 

clavel rojo. Se encuentra al lado de la de Paulina Grau. 

Más allá, algo muy curioso: vimos dos sepulturas de 

mármol beige sobre las cuales había sendos arbolitos de 

Navidad decorados con guirnaldas doradas y lazos de 

terciopelo rojo. Estuvimos en el monumento a las 

víctimas del comunismo en Cuba y al de los Mártires de 

la Bahía de Cochinos.  

 

El cementerio está lleno de tumbas de cubanos, muy 

probablemente a la espera de ir a descansar eternamente 

junto a sus antepasados, en la tierra que los vio nacer.  

 

Paseamos por la calle Ocho hasta el Parque Máximo 

Gómez, donde había numerosos viejitos que estaban 

jugando al dominó. Un cartel bien a la vista mostraba el 

reglamento. Entre las cosas que se prohíben están: gritar, 

escupir en el suelo, decir palabras obscenas (malas 

palabras) --así bien especificado entre paréntesis--, estar 

en camiseta o en chancletas. Al final de la lista dice: “los 

violadores de estas reglas estarán sujetos a suspensión 

de dos a cuatro semanas”.  

 

Estuvimos en la “Botánica de la Negra Francisca”, allí 

había todo lo que se puede imaginar para los ritos de la 

santería y de los cultos sincréticos afrocubanos. Queda 
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exactamente enfrente al monumento a los Héroes de abril 

de 1961 con su Llama Eterna. 

 

Pasamos por el Teatro José Martí, el cual está en un 

estado deplorable, digno de ser demolido y por el Martí 

Park, en una esquina, debajo de dos puentes. El busto del 

Apóstol de la Independencia de Cuba está en un lugar de 

muy dudosa respetabilidad.  

 

Nuestra peregrinación por Little Havana terminó en la 

modesta casa de Eliancito. Allí nos encontramos con el 

célebre tío abuelo Delfín, el que fue muy amable con 

nosotros. Nos dijo que iban a convertir la casa en museo. 

Vimos varios posters en la pared con la cara del niño más 

famoso de la historia de Cuba, con el escrito Reward. 

Attention! Missing Child! Las banderas de Cuba y de los 

EE.UU. en sendas astas flotan en el minúsculo jardín, 

mientras que un Cristo de unos seis pies y medio cubre la 

fachada izquierda a la sombra de la bandera cubana, para 

recordar la tragedia que allí tuvo lugar. 

 

Pasamos una magnífica velada con Cusita mi prima y su 

familia en la casa de su nieta María Esther ¿Cómo logra 

esta chica tener ese aspecto tan juvenil? Ella que tiene 

cuatro hijos que parecen jugadores de fútbol rugby, casa, 

marido y trabajo a tiempo parcial. Tiene una voz 

bellísima y hace giras con su esposo por los E.U.A. y por 

la América Latina como cantante de música religiosa. Me 
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regaló varios CD que es un placer escuchar. El esposo es 

quien compone música y letra de sus canciones. 

¡Escucharla es un regalo para el oído y el espíritu!  

 

Mayra, la eterna Amiga del Alma, nos dedicó todo un 

día. Para ella debe de haber sido una especie de Carrera 

de Maratón, pues nos confesó que nunca en su vida había 

caminado tanto. Recorrimos el Art Deco Historic 

District, que es una verdadera maravilla. Es un barrio 

espléndido construido entre 1920 y 1940, con fachadas 

de colores pastel: rosa pálido, azul cielo, limón claro, 

salmón, etc. con curvas que dan deseos de acariciar. 

Dejamos el coche enfrente al impresionante Holocaust 

Memorial, a orillas del Collins Canal. Consiste en una 

gigantesca mano de un moribundo que parece pedir al 

cielo la salvación, de ella se desprenden los cuerpos 

famélicos de decenas de condenados a morir en las 

cámaras de gases. Todo rodeado por un túnel y un 

estanque con flores de loto. Salvo el bronce de la 

gigantesca mano, todo lo demás está hecho con piedra 

traída desde Tierra Santa. 

 

Caminamos por todo Ocean Drive, donde visitamos los 

bellísimos hoteles: Ritz, Plaza, Delano y Nacional, vimos 

los famosos inmuebles: Cavalier, Cardozo, Carlyle, 

Leslie, The Tides, The Imperial, Park Central y la Casa 

Casuarina, en cuya puerta fue asesinado su célebre 

propietario, el modisto italiano Gianni Versace.  
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Almorzamos en el Lario’s, restaurante de Gloria Estefan. 

Yo me comí un espectacular pan con lechón cubano. 

Curiosamente este edificio está pintado de marrón, lo 

cual rompe con la deliciosa estética de la avenida. 

 

Subimos a pie (¡Pobre Mayra!), por toda la Washington 

Avenue y visitamos sus espléndidos inmuebles: The 

Wolfsonian, Old City Hall, hasta la Española Way, calle 

de tremenda onda, con estilo neomediterráneo español, 

por lo cual te parece que estás en un pueblo andaluz. 

Terminamos recorriendo toda la calle Lincoln Road Mall. 

Bajamos por una acera y subimos por la otra, allí se alzan 

inmuebles de mucho cachet impecablemente restaurados 

como el Colony Theatre, el Sterling Building y el 

Lincoln Theatre, este último recuerda al Cine Fausto del 

Prado habanero. 

 

Había parejitas de gays que paseaban románticamente 

tomados de las manos, así como viejas damas 

delgadísimas y bronceadísimas, verdaderas momias 

anoréxicas ambulantes, disfrazadas de pepillas locas. 

¡Qué duro es envejecer para algunos! 

 

Regresamos al coche y nos fuimos por toda Collins 

Avenue hacia el norte hasta un centro comercial llamado 

Bal Harbour Shops, es lujosísimo. En su planta baja están 

concentradas las boutiques de alta gama: Chanel, Dior, 
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Cartier, Boucheron, Gucci, Zegna, etc., mientras que en 

la planta alta todo es caro y de un gusto dudoso. Estaba 

decorado con pirámides de flores de pascuas naturales. 

La clientela de ese día era decepcionante, muchos pijos y 

pijas o viejas damas cargadas de maquillaje y de joyas 

inapropiadas para esa hora vespertina. El aparcamiento 

estaba lleno de coches de alta gama: Ferrari, Porche, 

BMW y Mercedes e incluso algunos de esas especies de 

carros fúnebres larguísimos que llaman Limousines. Al 

regreso nos detuvimos en una guarapera del S.W, en un 

lugar de cubaneo intensísimo.  

 

En la próxima carta seguiré contando sobre nuestras 

aventuras en la Capital Cubana del Exilio. 

 

                 IV- París (1981-2019) 

       Una Historia de Amor de La Habana a París 

La conocí junto al mar en una tarde de verano en 1974, 

ella tenía veintiún años, era bella: su rostro, su pelo, era 

alta, delgada y su minifalda dejaba admirar aquellas 

piernas que iban hacia el infinito…. Parece que en aquel 

momento Cupido volaba sobre San Cristóbal de La 

Habana y su flechazo me penetró el  corazón, pues quedé 

fascinado en cuanto la vi. Fue como la aparición de la 

chica que desde hacía años estaba buscando. 
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La invité a bailar y lo seguimos haciendo durante toda la 

tarde. No quería que la acompañara de regreso a casa, 

finalmente aceptó ante mi insistencia, pero la acogida de 

su madre en el portal que daba al jardín fue muy glacial: 

¿Quién es éste? –preguntó. Un amigo de Armando (su 

hermano)- mintió Marta. 

Le envié un ramo de rosas cada día durante toda una 

semana. Lo cual despertó la curiosidad de su madre y por 

tal motivo me permitió ir a visitar a Marta a su casa. 

Hace poco encontré en la librería de la FNAC del Forum 

des Halles, un libro de fotografías de la capital cubana 

donde en una doble página, aparece la foto de aquella 

gran sala de baile del Club Náutico de Miramar, bajo un 

gran arco abierto a la playa donde la conocí. 

Sólo dos semanas después, ella aceptó que fuera a pedir 

su mano. Era la primera vez en mi vida que lo hacía y 

sentí una especie de miedo pueril ante las miradas 

inquisitivas y el silencio de don Manuel Lamas y su 

señora. Me parecía como si me estuvieran pasando al 

scanner. Pero todo me salió bien.  Ahora estaba 

oficialmente autorizado a visitar su casa, a salir a pasear 

con ella, ir a la playa, a bailar, al cine, etc. 

Unos días después, era el 27 de junio de 1974, paseamos 

por el celebérrimo Malecón habanero desde el Hotel 

Deauville hasta el Torreón de San Lázaro, nos sentamos 

en el muro, ese muro que si pudiera escribir todo lo que 
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ha ocurrido sobre él, podría llenar una gran biblioteca.  

La invité al Johnny's de la Calle Línea en El Vedado y 

allí le propuse que se casara conmigo. Estaba tan 

nervioso, que no sabía cómo decirlo, pero lo logré. Ella 

aceptó de inmediato, no se hizo de rogar. Mi felicidad fue 

inmensa.  

Después de acompañarla a su casa, en donde 

encontramos a su madre sentada en el sillón del portal 

como “vigía del faro”, regresé a mi hogar de la Calle 

Soledad en Centro Habana y… le dije a mis padres : ¡Me 

voy a casar!  Casi al unísono, ambos preguntaron ¿Con 

quién? Respondí: ¡Con la chica más bella que he 

conocido, la que será la mujer de mi vida! 

Cuando llevé mi novia a casa para que mis padres la 

conocieran, fue muy bien acogida. Pero al día siguiente 

mi padre me preguntó: ¿En dónde encontraste esa 

sardina? Le dije: te doy una respuesta musical- y le puse 

en el tocadiscos la bella canción de Joan Manuel Serrat 

que dice así: “La mujer que yo quiero, no necesita 

bañarse cada noche en agua bendita.  Tiene muchos 

defectos", dice mi madre y "demasiados huesos", dice mi 

padre. Pero ella es más verdad que el pan y la tierra (…) 

La mujer que yo quiero, me ató a su yunta para sembrar 

la tierra de punta a punta de un amor que nos habla con 

voz de sabio y tiene de mujer la piel y los labios”. 

El tipo de mujer bella para muchos cubanos en aquellos 

años era “la Criollita de Wilson” con senos, labios, 
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piernas, muslos y nalgas grandes y gordos. De la cual se 

decía aquella frase tan vulgar como incomprensible para 

mí y mis amigos: “está buenísima, hay que darle con 

mandarria” y “está que para el tráfico”. Marta era la 

antítesis de aquel estereotipo de belleza cubana. 

El 27 de octubre de 1974 nos casamos por lo civil en el 

bello inmueble que fuera El Casino Español del Paseo del 

Prado. El padre Teodoro Becerril nos casó ante Dios a 

escondidas en la   iglesia de Nuestra Señora del Carmen. 

Fuimos vestidos sencillamente y solo asistieron los dos 

testigos: mi primo Manuel e Irma, una amiga de infancia 

de Marta. En aquellos momentos, casarse por la iglesia 

era una especie de “pecado mortal” para los comunistas 

en el poder.  

Como podrás constatar nos casamos a los cuatro meses 

de habernos conocido. Después supe que algunas 

personas pensaron que todo había sido un capricho 

nuestro y que nuestra love story no duraría mucho o sería 

que Marta estaba en estado. Nuestra Luna de Miel fue de 

una semana en el Hotel Capri de La Habana y siguió con 

una segunda semana en el Hotel Internacional de la playa 

de Varadero. 

El fruto de nuestra historia de amor fue un bello bebé al 

que llamamos Giancarlo. Nació el 14 de septiembre de 

1975- día de La Santa Cruz- en el Hospital América 

Arias de la Calle Línea.  
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Desgraciadamente nuestro segundo hijo no logró nacer, 

hoy día me pregunto cómo sería ahora. Creo que lo único 

que Dios no me ha dado de todo lo que he deseado en la 

vida es el haber tenido una hija. Es probable que aquel 

bebé que no logró nacer lo fuera. Me queda el consuelo 

de que con los años mi hijo se casó con Anne-Laure, una 

francesa culta, encantadora y bellísima, que nos ha dado 

dos nietos espléndidos: Cristóbal y Victoire. 

Los primeros seis años de nuestra vida de casados 

transcurrieron felizmente dentro del contexto dictatorial 

cubano, sobrevivíamos y llevábamos a cabo una vida  

agradable con excursiones a: Viñales, Soroa, Guamá, 

Varadero, Cienfuegos, Trinidad. Íbamos a casa de la 

familia en Santa Clara, Camajuaní, Cienfuegos y 

Caibarién. No perdíamos ninguna película buena de 

estreno, las veíamos en los cines: Riviera, La Rampa, 

Yara, América, etc. A menudo asistíamos a los teatros, al 

Nacional de La Plaza de la Revolución (plaza que perdió 

el civismo al cambiar de nombre) y al García Lorca. No 

perdíamos nunca los nuevos espectáculos de los 

principales cabarets de la ciudad: El Copa Room, Le 

Parisien, El Caribe, Tropicana, etc. Pasamos muchos 

domingos en Santa María del Mar, a la cual llegábamos 

en aquella casi legendaria guagua llamada La Estrella de 

Guanabo, que se podía tomar después de una fila casi 

interminable a un costado de la Estación Central de 

Ferrocarriles de la Habana.  
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Teníamos la ayuda de los queridos padrinos de 

Giancarlo, los inolvidables Deisy y Rolando, que lo 

cuidaban para que nosotros pudiéramos salir y también 

de mi padre que dedicaba todo su tiempo a buscar todo lo 

que hiciera falta para la familia y sobre todo para nuestro 

hijo. 

En 1980 se produjeron los sucesos de La Embajada de El 

Perú y el éxodo por el Puerto del Mariel. No logramos 

irnos a pesar de que mi suegro, que vivía en New Jersey 

nos había mandado a buscar. Marta tuvo que huir del Ten 

Cent de Galiano por toda la calle San Rafael para que no 

la lincharan las “compañeras militantes” de esa célebre 

tienda en donde trabajaba. Fui expulsado de la Escuela 

Secundaria Básica Mártires de Humboldt Siete, donde 

era profesor de Geografía e insultado en las oficinas del 

Ministerio de Educación de Reina y Belascoaín. Mi hijo 

fue expulsado del Círculo Infantil -tenía 4 años-. La 

“compañera” directora me dijo textualmente: “Aquí no 

queremos escorias”. El mitin de repudio organizado por 

los “gloriosos” miembros del Comité de Defensa de la 

Revolución Leopoldito Martínez de mi calle: la familia 

Arranz, la familia Down y el inquisidor rojo Ramón 

Vázquez, fue el golpe final. Este último nos amenazó con 

que nos iban a dar “una buena monda para que no 

olvidáramos la intransigencia revolucionaria del glorioso 

C.D.R. de nuestra calle cuando nos llegara la salida del 

país”. 



Desde las orillas del Sena 

 419 

Vivimos apestados durante once meses hasta que gracias 

a Francia pudimos tomar el vuelo de Iberia directo a 

Madrid y de allí a la Ciudad Luz. 

Durante todos aquellos meses el apoyo, la comprensión y 

el amor de mi familia y de la mujer de mi vida, me 

permitieron soportar las innumerables humillaciones 

cotidianas, hasta en el Aeropuerto José Martí unos 

minutos antes de embarcar. Pero de todo eso ya te conté 

en una crónica anterior.  

Francia nos acogió y nos dio la oportunidad de renacer, 

tuvimos gran ayuda por la parte del Estado en el Campo 

de Refugiados de Créteil en los arrabales parisinos y en 

el sureño pueblo de Saint Martin de Crau. También por 

parte de varias familias francesas que conocimos. 

Tuvimos una caída social sin precedentes, éramos pobres, 

analfabetos en francés, sin medios económicos, sin 

relaciones sociales, con códigos culturales y clima 

diferentes, pero éramos Libres. Dentro de tanta 

adversidad nuestro matrimonio se consolidó y creció 

hasta una comprensión extraordinaria. Marta y yo 

limpiábamos tiendas por las noches, yo trabajaba en una 

fábrica, hasta estuve paleando fango y nieve. Pero gracias 

a nuestra solidez logramos escalar posiciones sociales y 

renacer hasta llegar a niveles que nunca hubiéramos 

podido imaginar. 

Hemos recorrido setenta y seis países a lo largo y ancho 

del mundo, vivimos una intensa vida cultural en La 
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Ciudad Luz y pudimos ver los éxitos universitarios y en 

la vida de nuestro hijo.  

Querida Marta, amor mío: 

Hace quince años celebramos tus cincuenta años con una 

gran cena, rodeados de numerosos amigos en el Hotel 

Paris Hilton. El pasado 1° de octubre no quisiste 

celebrarlo, fuimos sólo tú y yo al restaurante La Coupole 

de Montparnasse y después a pasear por la orilla del 

Sena. Me dijiste:“Lo celebraremos en Miami el 27 de 

octubre. Ese día cumpliremos 45 años de casados.” 

Mi madre Ofelia y tú Marta, han sido las mujeres más 

importantes de mi vida. Le doy gracias a Dios por todo el 

amor que ambas me han dado a lo largo de mi vida.  Las 

amo eternamente, 

                 El funeral de Carmelo en París 

Se cumple un año más de la cremación de Carmelo, el 

pobre, un cáncer acabó con él en pocos meses. Lo había 

conocido en la Casa de la América Latina, del Boulevard 

Saint-Germain, en el barrio latino de París.  

Los franceses tienen ese centro cultural donde se realizan 

exposiciones, debates y conferencias, se presentan obras 

de teatro, se proyectan películas, etc. Todo con respecto a 

la cultura de América Latina. Fue al final de una 

conferencia sobre literatura cubana del buen escritor 
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Cabrera Infante (bueno, pero según unos amigos 

españoles: arrogante, pretensioso y antipático), cuando 

conocí a Carmelo.  

En pleno debate pidió la palabra y se puso a hablar sin 

ton ni son, de que en Cuba lo acosaban moralmente por 

ser negro y homosexual y que la policía le había 

prohibido pasar de San Lázaro e Infanta hacia el oeste, o 

sea que el Vedado le estaba vedado, a pesar de que Celia 

era su compañera de santerías, etc.  

¿Quién entre el público galo podía saber quién era Celia, 

ni qué era la santería?  

Después me enteré de que, aquel afrodescendiente flaco 

había sido muy apreciado en los medios intelectuales, 

que giran alrededor de la Casa de las Américas de San 

Cristóbal de La Habana. Pero por tener la lengua muy 

larga y haber dicho lo que pensaba, los compañeros le 

habían hecho la vida muy difícil en la Perla de las 

Antillas, y ahora vivía en un modesto apartamento 

parisino, en compañía de la compañera gala Jeanne.  

La gala había vivido en Cuba en los años sesenta y 

setenta, para desde allí combatir al “imperialismo 

yanqui”. Posteriormente lo seguiría combatiendo desde 

París. Pero ahora vivía con un escritor disidente, 

considerado por los compañeros como una escoria, 

perdón, mafioso, tengo que actualizar mi vocabulario 

revolucionario.  
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Después me encontré varias veces a Carmelo, en las 

exposiciones de pinturas de Gina Pellón o de Alejandro, 

en las conferencias de Eduardo Manet, e incluso en el 

recital de Celia Cruz en La Villette. Ese día fue el último 

en que lo vi en vida. Me caía bien, era lo que en Cuba 

llaman un jodedor. 

 Y aquí entre tanto cubano sofisticado, plastificado o 

congelado, era una nota de cubanidad popular. El siempre 

con su despiste mayúsculo, seguía diciendo cualquier 

cosa en cualquier momento, sin que viniera al caso. Era 

una especie de "pasionaria" cubana disidente.  

Se enfermó y murió demasiado pronto. Recuerdo una 

canción de Pototo y Filomeno de mi niñez que decía : 

"entren que caben tres, qué buen borracho ha perdido el 

barrio".  

La compañera Jeanne nos llamó para decirnos, que el 

funeral se celebraría en la capilla del cementerio Père-

Lachaise, el más antiguo y bello de la capital gala, 

clasificado por la UNESCO Patrimonio de la 

Humanidad. Allí al lado de las tumbas de Molière, La 

Fontaine, Chopin, Balzac, Visconti, Wilde, y muchos 

personajes célebres más, se celebraron los funerales más 

surrealistas que he visto en mi vida.  

La capilla se llenó de cubanos: pintores, escritores, 

profesores, músicos, poetas, jineteras, locos y locas; toda 

la "crema" de la comunidad cubana exiliada o no.  
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La compañera Jeanne estaba en la primera fila, allí frente 

a un Cristo magnífico en mármol negro. ¿Será cristiana? 

Nosotros estábamos en la penúltima fila, a unos seis 

metros del organista, que era nada menos que un 

travestido con cara de Drácula, pelo a la cintura, vestido 

de negro con zapatos de tacones altos de charol (¡A las 9 

a.m.!) y uñas larguísimas moradas. Tocaba el órgano con 

movimientos sincopados de la cabeza, al mismo tiempo 

que lanzaba quejidos (los únicos que se oían en aquel 

recinto sagrado). A su lado se encontraba de pie, una 

señora, que se parecía a aquel célebre artista cubano, 

Bola de Nieve. Cantaba un Ave María completamente 

desentonado, con una boca color rojo fuego y de vez en 

cuando sacaba su enorme lengua, para pasarla sobre sus 

labios de dimensiones descomunales. Parecía como si 

una gran manzana roja de California, hubiera sido picada 

a la mitad y se la hubieran pegado en el rostro.  

Al ver a la cantante, recordé a María Elena, aquella 

simpática mulata del solar de Zanja y San Francisco, que 

parodiaba la canción "Fever". La cantaba durante los 

recreos de mi Secundaria Básica Felipe Poey: «era una 

pelea de bembones, era una pelea no más, era una pelea 

de bembones, una pelea a palo y pedrá. Dame tu bemba. 

¡Ah! ¡Ah!¡Ah! Tu rica bemba. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!...".  

El cura comenzó el sermón a propósito del "gran escritor 

brasileño". En eso entraron tres chicas con look de 

jineteras. Parecía que la caballería de Custer había 
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invadido el Père-Lachaise, debido al inoportuno taconeo 

en plena misa. Decían: "permiso, permiso, ¡niño 

muévete, déjame pasá!” Creo que era la primera vez en 

sus vidas que entraban a una iglesia, a lo mejor creían 

que era como entrar a una jacarandosa guagua habanera.  

Llegó la hora de la comunión y el cura estaba con el cáliz 

en la mano izquierda, una hostia en la derecha y nadie se 

acercaba. Ante su mirada incrédula, sólo tres fuimos a 

tomarla. Entre ellos Tony, enemigo acérrimo de Samuel. 

Tony estaba sentado delante de mí y al levantarse, 

escuché a Samuel que decía: "mírala, mírala como va a 

comer pan". Esto indignó a Esther, su esposa americana, 

la cual le dijo: "Samuel, respeta, que estás en una 

iglesia". Lógicamente como Samuel es judío y ex 

troskista, él estaba allí por cumplir con el difunto y no 

por sentimientos religiosos. Para él no era una blasfemia 

lo que acababa de decir.  

Cuando sacaron el ataúd de la capilla, vi asomarse una 

lágrima a los ojos de la gala.  

No había ni una flor, pues Jeanne al avisar a todos, había 

dicho que mandaran cheques y no flores, pues ella 

enviaría ese dinero a la República Socialista de Cuba, 

como solidaridad antimperialista. No creo que haya 

recaudado mucho. 

El sarcófago fue llevado al crematorio que está aledaño a 

la capilla. Ante mis ojos y sobre todo, oídos atónitos, la 
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compañera me dijo que si queríamos podíamos ir a la 

sala de espera del crematorio (donde normalmente en un 

silencio respetuoso los seres queridos del difunto esperan 

la entrega de la copa con las cenizas), pues ella iba a dar 

"un motivito" como había pedido el negro Carmelo. 

"¡Qué suenen un rumbón en mi entierro!", había dejado 

por escrito el difunto, según Jeanne. La compañera 

llevaba en una bolsa discos de: Celia, Willy, los Van 

Van, Adalberto y su Combo, etc., y hasta una botella de 

Havana Club para compartir.  

Decliné la invitación amablemente, como casi todos los 

cubanos exiliados y después me enteré por Chuchú (el 

único “gusano” que fue), que las jineteras "pusieron 

bueno el Pére-Lachaise". Hubo risas, chistes de Álvarez 

Guedes, salsa y ellas se despetroncaron bailando 

"dándole sabor a la cosa".  

No sé si habrán puesto la canción de Celia, ésa que dice: 

" que le den candela, que le den  castigo”. Nosotros nos 

fuimos a almorzar a un restaurante con Samuel, Esther, 

Luis y Julia. Comentamos estos funerales muy 

especiales, del negro Carmelo. Supe después que sus 

cenizas fueron esparcidas desde lo alto de un acantilado 

en la costa de Normandía, a donde a Carmelo le gustaba 

tanto ir los fines de semanas a descansar, lejos del ruido 

parisino. Esa fue una experiencia inolvidable.  

Una semana después fuimos al Teatro Nacional del 

Palais de Chaillot a ver una obra de teatro de Jérôme 
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Savary con actores cubanos. Allí estaba la compañera 

Jeanne conversando con un supuesto jinetero cubano. 

Recordé el viejo dicho: ¡A rey muerto, rey puesto!  

De mayo del 1981 a abril del 1988 cuando falleció mi 

madre, le escribí una carta cada semana, en ellas le 

contaba las anécdotas, lo que veía, lo que descubría en 

esta parte del mundo, todos los viajes, etc., fue una 

especie de diario de exilio. Ella las conservaba 

preciosamente, junto a cientos de fotografías que logré 

hacerle llegar. Ahora, después de fallecer mi padre, me 

pregunto, ¿a dónde habrán ido a parar?  

Si pudiera recuperarlas, pero no lo creo, serían un 

testimonio para mis nietos de las aventuras nuestras por 

estas tierras de la Vieja Europa. 

Espero no aburrirte con mis larguísimas misivas.  

Cuando era niño había en el correo de Camajuaní, una 

señora de gruesas gafas graduadas, de moño y de vestido 

de flores, que me decía que yo me llamaba Félix como el 

gato. ¡Qué poco tacto con un niño! Quizás ella no sabía 

que en la escuela, mis condiscípulos del plantel de La 

Ceiba, también me lo decían. En aquella época, la tele 

pasaba los dibujos animados de ese famoso gato cada 

tarde. Mi madre me había explicado que yo me llamaba 

así en honor a mi abuelo paterno, el cual había sido 

asesinado cuando regresaba a caballo desde el matadero 

de Santa Clara, a su finca Estancia Vieja, en la actual 
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Carretera Central, camino de Placetas, para robarle el 

dinero. Había ido a vender varias reses. En aquella época 

no había ni tarjetas de crédito ni cheques. Lo mataron y 

lo tiraron a una cañada. Descubrieron su cuerpo sólo 

varios días después.  

Mi pobre abuela María, que era buena como un pan, se 

desesperó. Se le aparecieron a la finca, unos señores 

decididos a comprársela. Ella se negó y, al día siguiente 

un hijo de nueve años llamado José, apareció ahorcado 

dentro de la casa de tabacos. ¡Fue demasiado! Mi abuela 

se hizo estafar fácilmente y se mudó a la ciudad de Santa 

Clara, con sus ocho hijos y el poco dinero producto de la 

venta de la finca, horrorizada por la experiencia que 

acababa de vivir. Mi padre era entonces un niño. Así que 

para mí es un honor llamarme Félix José, no como el 

gato, sino como mi abuelo y mi tío asesinados.  

Nunca se supo quiénes fueron los asesinos ni quiénes se 

beneficiaron, comprando la finca por casi nada. En todo 

caso unas décadas más tarde, lo perderían todo por obra y 

gracia del espíritu...revolucionario. 

La boda “revolucionaria” de Bernard y Yeisalis en La 

Ciudad Luz  

Aquí en París asistimos a la boda de Bernard. Este chico 

francés, fue a Cuba varias veces, a cada vez se 

enamoraba, me hablaba de la belleza legendaria de sus 
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novias, una distinta a cada viaje. Cuando nos enseñaba 

las fotos tomadas en Santa María u otras playas del este 

habanero, podíamos constatar que a Bernard le 

encantaban las afrocubanas, del color de la noche 

caribeña.  

Bernard tuvo la dura experiencia el año pasado al salir 

del Mercado de Carlos III (perdón, de la Avenida 

Salvador Allende), cargadito de: yucas, plátanos burros, 

boniatos, pollos, guanábanas y mameyes. Le dieron un 

mameyazo, le tiraron al piso y le arrancaron los zapatos 

de los pies. Los dos bandidos, según me contó, eran dos 

chicos de unos 12 años, que huyeron en bicicleta.  

Bernard es flaco, de esos metíos pa’dentro, sin caderas, 

parece que siempre se le van a caer los pantalones. Es 

blanco, pero de blanca palidez lechoza, pelongo, de 

sonrisa que muestra las encías hasta bien arriba, pero 

buen muchacho, con un lado ingenuo en su carácter que 

lo hace caer bien.  

Llegamos al Ayuntamiento (la boda fue laica) y allí 

estaban los padres del novio; éstos se aproximaron a 

nosotros y nos preguntaron si conocíamos a la novia, 

pues su hijo les dijo que iba a ser una sorpresa.  

Siguieron llegando los invitados: las señoras de la familia 

del novio, vestían elegantes vestidos y lucían elegantes 

pamelas. Bernard con un buen traje y clavel blanco en la 
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solapa, parecía otro. Estaba radiante de felicidad. Me 

confesó que todas sus novias habían sido cubanas, que 

antes de ir a Cuba, nunca había tenido una  en Francia. Le 

pregunté que por qué no se casaba por la Iglesia como 

todo el mundo, me confesó que su novia cubana tenía dos 

niños ya, que vendrían con ella en el coche nupcial.  

Nos sentamos al lado de David y Elsa, dos amigos 

cubanos. Acto seguido comenzaron a llegar los miembros 

de la comunidad cubana, los  “gusanos”. Como somos 

pocos, nos conocemos todos. Pero de pronto comenzó a 

desfilar una colección de «señoritas», casi todas vestidas 

con minifaldas vertiginosas, zapatos de tacones altísimos 

que hacían taconear fuertemente, cadenitas de oro en los 

tobillos, anillos gruesos en los dedos de los pies, 

pintorreteadas, cargadas de adornos como árboles de 

Navidad tropicales, gritando más que hablando, o sea, el 

jineterismo cubano de París. Las groserías llovían, una o 

dos como mínimo en cada frase; venían acompañadas de 

sus viejos franceses impresentables.  

Los jineteros, que parecían recién llegados de La Perla de 

Las Antillas, llegaban acompañados de sus viejas 

francesas, patéticamente decoradas a lo cubano.  

Un jinetero pegó con scotch un poster del Dr. Ernesto 

Guevara de la Serna, en la cortina de terciopelo detrás del 

butacón del representante del Sr. Alcalde, mientras que 

otro ponía a todo volumen un magnetófono con aquello 
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de: “Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, 

de tu querida presencia...”.  

En eso llegó la novia, una imponente afrocubana, llamada 

Yeisalis, muy pasada en kilogramos para el gusto 

europeo, con sus dos niñitos que le sostenían la cola.  

Mientras por un lado David discutía con el de la música, 

que como marcha nupcial había puesto el Himno del 26 

de julio: “Marchando vamos hacia un ideal, sabiendo 

que debemos de triunfar...”, por otro lado el Alcalde se 

negaba a efectuar una boda con el Che como telón de 

fondo.  

La madre del novio se sintió mal, cayó sentada, se formó 

el molote y hubo que darle un vaso de agua, el que trajo 

una empleada que aparentemente, no comprendía nada de 

aquel surrealismo tropical cubano , en plena Ciudad Luz.  

Una jinetera detrás de mí exclamaba: “¿Pero qué cojo... 

le pasa a la vieja de mier... ésa?”. Aproveché para 

preguntarle si conocía a la novia y me respondió que ella 

misma había sido la penúltima novia de Bernard en 

Cuba, pero que como a ella lo que le interesaba era un 

viejo francés, por eso se había empatado con uno y para 

indemnizar a Bernard le había presentado a la que hoy se 

casaba con él. Acto seguido me preguntó si me gustaba el 

traje de la novia, pues lo había escogido ella y lo había 

comprado en la tienda Tati (el Pulguero de París). Yo 
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lógicamente, le dije que sí. El traje era una especie de 

tubo de vuelos de poliester color blanco coco, del cual 

colgaban cascadas de perlas plásticas.  

Al fin quitaron el cartel del Che y pararon la música. Se 

efectuó en unos minutos la ceremonia y como marcha 

nupcial de salida, fue nada más y nada menos que: 

“Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin 

pan…”.  

Se formó de nuevo la discusión, de un lado los 

“gusanos”: David, Elsa, Miriam, Guillermo, Eleonor, 

Julia, Ricardo, nosotros, etc., del otro lado los jineteros y 

jineteras con sus viejos galos. Los insultos llovían de 

ambas partes, la novia gritaba groserías hacia los 

“gusanos”. La familia del novio no comprendía nada y 

atemorizada se retiraba. La madre del novio se desmayó, 

el padre gritaba: ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!  

Así fue la boda de Bernard y Yeisalis  

Ni los “gusanos”, ni la familia del novio, asistieron al 

banquete de bodas. Pero como bien se dice que el amor 

es ciego, creo que éste es un ejemplo. La Luna de Miel se 

llevó a cabo, lógicamente en Varadero, Cuba.  

Después me enteré de que lo de la boda “revolucionaria”, 

había sido idea de la novia, ya que había invitado al 
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embajador cubano en París, pero por desgracia para ella, 

ese “compañero” no asistió.  

Hogaño, los “gusanos” cubanos de París no saben nada 

del pobre Bernard, ni de su esposa “compañera”.  

                     La Danza del Vientre cubana 

El Hotel París Hilton hizo la fiesta anual para los 

empleados, este año el tema fue “Las Mil y Una Noches”, 

todas las mesas y paredes estaban decoradas al estilo 

árabe. Hubo una tómbola gratuita con muchos premios, 

que consistían en viajes por avión y en pensión completa 

a un país lejano, pero nosotros no nos ganamos nada.  

Mi esposa y Mirta, otra amiga cubana, participaron, 

después de varios meses ensayando un día a la semana, 

con otras diez empleadas a la Danza del Vientre. ¿Quién 

lo hubiera dicho? ¡Dos cubanas bailando la danza del 

vientre en la Ciudad Luz! ¡Quién te ha visto y quién te 

ve!  

La cena fue a base de cuscús y carneros con frutas secas 

de los oasis. Los camareros estaban disfrazados de 

árabes. En fin, nos divertimos mucho. En nuestra mesa 

estaban Mirta y Antonio, pareja de amigos cubanos, así 

como también amigos de Martinica y de Croacia.  

                                   Lucía y Jorge 
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Aquí en París está Lucía, la viuda de Jorge, está 

hospedada en un hotel de la Place d’Italie con su hija. 

Vino a operarse de cáncer en los intestinos. Tiene un 

presupuesto dado por las autoridades cubanas de $30,000 

dólares, pues en Cuba faltan los medicamentos y equipos 

para operarla. Ella es una azafata muy simpática y 

durante años gracias a su amabilidad he podido enviar la 

correspondencia y efectos personales de primera 

necesidad a amigos y familiares de la Perla de las 

Antillas. La va a operar un cirujano cubano que salió de 

Cuba de niño y es hoy uno de los más célebres 

cancerólogos franceses.  

Fui a ver a Lucía al hospital, allí me encontré con otra 

azafata, la cual me contó que fue recibida en el consulado 

por un cubano muy amable llamado Jorge, el cual le 

presentó a otros funcionarios. La esposa de Jorge trabaja 

ahora en las oficinas de Cubana de Aviación de París, los 

hijos, que nacieron aquí en París, se fueron a vivir a Cuba 

al barrio del Nuevo Vedado. Jorge (de unos 65 años), se 

está divorciando, pues se piensa casar con una “titi” que 

conoció en Cuba, en uno de sus recientes viajes. Hasta 

aquí todo es banal. Pero lo que no sabe la aeromoza es 

que Jorge era un marino mercante cubano que se quedó 

en Le Havre en los años 60, primo de un mártir de la 

Revolución. Que Jorge era un gran “gusano”, que 

participaba activamente en cuanta “gusanería” había en 

París. Que hacía reuniones en su casa con los cubanos 

que llegaban exilados. Nunca negó que era militante 
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socialista francés y hasta llegó a decir que iba a Cuba a 

ver a su madre enferma. Pero un día, en una reunión de 

“gusanos” en la casa de la pintora célebre Gina Pellón, 

sonó el teléfono, ella tomó el auricular y después con voz 

grave anunció que allí había un espía castrista.  

A mí me pareció surrealista. Pero de pronto Jorge 

desapareció, se esfumó, se volatizó. Ahora apareció de 

nuevo y he sabido dónde gracias a la amiga de Lucía, que 

lógicamente no sabe nada del pasado de supuesto 

“gusano” del compañero Jorge.  

                       

                         La suegra de Teresita 

Mi amiga Teresita, la cual es francesa desde hace años, 

está enfadada con su suegra. Te contaré por qué.  

Estando la suegra en Cuba, comenzó a hacer los trámites 

para que viniera por tres meses. Cuando le envió los 

documentos, resulta que en el consulado francés le 

dijeron que faltaba un cuño, por esa causa ella la llamó. 

Inmediatamente Teresita llamó al cónsul y estuvo 

hablando --y pagando-- durante 35 minutos para 

convencerle de que todo era muy difícil, de que si había 

que comenzar de nuevo sería todo complicadísimo y 

además, que por problemas climáticos, el invierno no era 

bueno para una señora que vendría desde Cuba. Al fin el 

señor cónsul le dijo: – “está bien, pero que la señora esté 



Desde las orillas del Sena 

 435 

aquí en el consulado a las 9 y media de la mañana, pues 

yo por la tarde me voy de viaje”.  

Teresita volvió a llamar a su señora suegra a La Lisa, y 

ésta le respondió que le era imposible estar a esa hora en 

el consulado galo, pues tendría que levantarse muy 

temprano para ir hasta el Vedado. Ella le propuso que 

saliera a pie en ese mismo momento (eran allá las 8 de la 

noche), y así estaría a tiempo. Eso provocó su primer 

enfado.  

Al fin llegó a la Ciudad Luz a pasar tres meses, pero 

estuvo sólo 9 días: ¡Nueve días que conmovieron al 

mundo! Le pidió cuatro cadenas de oro bien gordas para 

sus cuatro hijos que estaban en Cuba, unos cuantos trajes 

de novias Christian Dior, para alquilar en La Lisa, 

además le aseguró que con unos cuantos cientos de 

dólares resolvería su problema en Cuba. Cuando Teresita 

le dio su negativa rotunda debido a que sus recursos 

económicos no se lo permitían, se enfadó por segunda 

vez y le dijo que era una tacaña.  

Yo la llevé a Notre Dame, allí me preguntó que dónde 

estaba Changó. Como le dije que allí ni en ninguna 

iglesia francesa se encuentra Changó, entonces me pidió 

ir a una Botánica, pero cuando le dije que eso aquí no 

existían, me trató de mentiroso y se enfadó también 

conmigo.  
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Me mostró su lista de artículos que quería comprar para 

sus hijos, eran de marcas: Ricci, Valentino, Dior, Boss, 

Saint Laurent, etc. Cuando le expliqué que esos artículos 

eran cosas de ricos, se enfadó de nuevo.  

Decidió regresar inmediatamente a San Cristóbal de La 

Habana, no sin antes ir a una tienda y gastar del bolsillo 

de Teresita y su hijo 800 euros en regalos, hasta una 

pamela violeta y un gran ramo de rosas moradas horribles 

plásticas, que le compraron en Tati (el pulguero de París), 

pues según ella, no podía bajarse del taxi en La Lisa, sin 

una pamela y un ramo de rosas plásticas en los brazos.  

En el aeropuerto le viró la cara a Teresita y le dijo: 

"tacaña, no me dirijas más nunca la palabra".  

Suegra en francés se dice “belle mere”, traducción literal: 

bella madre, pero Teresita me dijo que prefiere el término 

de suegra en español o mejor aún el italiano “suocera” 

que se pronuncia suóchera, porque suena mejor. Los 

9,000 kilómetros que separan La Lisa de París, le parecen 

pocos a Luisita.  

                             Nathalie y Elie 

Karim estuvo este fin de semana en casa. Su madre, 

Nathalie, falleció hace tres semanas, después de un duro 

combate contra el cáncer que ella perdió. Era una mujer 

de 52 años, murió el mismo día de su cumpleaños. Era 
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bella, distinguida, elegante, con gran sentido del humor, 

generosa.  

Su esposo hace cinco años perdió la vida al caer su avión 

en plena selva en la República Centroafricana; 

encontraron su cadáver después de una semana y lo 

repatriaron a París. La misa fúnebre fue en Saint Julien le 

Pauvre, la iglesia más antigua de París, de ritos católicos 

griegos. Aquel día, como ahora en el entierro de Nathalie, 

la cantidad de coronas era tan grande que cubrían las 

paredes de la iglesia y salían hasta la plaza.  

La familia de Nathalie ha sido atrapada por la rueda de la 

historia, a todo lo largo del siglo XX. Sus abuelos eran 

rusos blancos, los que salieron huyendo de los 

bolcheviques y se refugiaron en Irán, allí nació su madre, 

pero llegó el Sha con su abominable dictadura y después 

los ayatolas integristas de Khomeiny. La familia con 

Nathalie joven huyó al Líbano, allí se casó con Elie, pero 

estalló la guerra con Israel y como ellos vivían en el sur 

del país, todo fue bombardeado y destruido por el ejército 

israelí.  

La familia huyó a Francia y se instaló en París. Elie tuvo 

la oportunidad de irse a Bangui, República 

Centroafricana, donde prosperó, pues era el director del 

Hospital Central, además fundó una clínica en la que 

atendía a todo el cuerpo diplomático. Pero sus hijos, 

Leila y Karim crecían y la madre decidió regresar a París 
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para darles una educación europea. Iban a África durante 

las vacaciones.  

Como Karim y mi hijo estaban en el mismo Instituto, en 

el Institut de l’Alma, de las monjas del Sagrado Corazón 

de Jesús, se conocieron y nosotros trabamos amistad con 

los padres de él. Mi hijo fue invitado a la enorme 

propiedad en plena jungla de Elie y Nathalie, hizo un 

safari, visitó a los pigmeos: toda una aventura. Se 

enfermó con la malaria, pero se salvó gracias a la 

asistencia médica de Elie. El chico tenía que tomar cada 

día una pastilla a la misma hora, dice él que la tomaba, 

yo lo dudo.  

Un buen día, Nathalie se enfermó, el diagnóstico fue 

terrible: cáncer. Un mes después Elie tomó su avión con 

amigos franceses y suizos para volar sobre la jungla, pero 

hubo un mal tiempo y el desenlace fue fatal. Un año 

después se produjo la rebelión en Bangui, todas las 

propiedades de los europeos fueron saqueadas, y a la 

bella casa de Nathalie no le dejaron ni los marcos de las 

ventanas. La clínica desapareció, pasto de las llamas. A 

Nathalie sólo le quedó su apartamento del Barrio Latino 

de París. De nuevo la Historia atrapaba a su familia. 

¿Cuál será ahora el destino de Karym y su hermana 

Leila?, los dos hijos de la que fue la encantadora pareja 

de Elie y Nathalie.  

               Picarasca cubana: Yilsis Baba-rita   
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Conocí a Yilsys Bárbara, una compañera jinetera, que se 

casó con un francés que le lleva unos 30 años, bajito, 

gordito, de nariz roja, de carácter entretenido (como 

diríamos en Cuba). Ella es una mulata exuberantísima. 

Tuvieron un bebé el año pasado, al cual pusieron Ernesto 

Fidel. ¡Qué heroico! La compañera Yilsys Bárbara quiso 

inscribirlo en el consulado cubano como ciudadano 

isleño, así lo hizo por una bella suma en dólares 

contantes y sonantes. El Consulado no acepta ni cheques 

ni tarjetas de crédito. 

Hasta aquí la historia puede ser banal, pero decidieron 

llevar al retoño para que la familia de la Isla lo conociera. 

Al llegar al aeropuerto de San Cristóbal de La Habana, 

mostraron orgullosamente el pasaporte flamantemente 

nuevo del cubanito, pero el compañero policía les hizo 

saber que tenía que tener visa de entrada al Primer 

Territorio Libre de América, pues el bebé era cubano. El 

francés entretenido comenzó a hablar de derechos (algo 

surrealista en la Perla de las Antillas), y al fin todo se 

solucionó mediante el pago de los preciosos billetes 

verdes. No sé si sabes que los franceses no necesitan visa 

para ir a Cuba. 

Pero ahí no termina la cosa, un hermano del entretenido, 

se enamoró y se casó con una doctora hermana de Yilsys 

Barbarita, pronunciar "Baba-rita", así dice ella que se 

llama. Como a la compañera Dra. por ser Dra., no le dan 

permiso para salir de la Perla para unirse con el cónyuge 
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galo, éste va cada tres meses, cargado como Papá Noël 

(el Santa Claus made in France), para la Dra. Yuleysa 

Caridad y su retoño, que dice ella que es de él. 

Al llegar a Morón, no puede hospedarse en la casa de 

Yuleysa Caridad, pues ésta se lleva mal con los 

compañeros del C.D.R. Entonces pasa los días con ella y 

el niño en casa, pero no puede comer allí ni tampoco 

dormir, pues para eso tendría que pagar el impuesto 

mensual, para poder albergar a extranjeros. 

Al francés lo dejan cada tres meses como al Gallo de 

Morón, sin plumas y cacareando, lo cual le viene muy 

bien, pues el símbolo de Francia es El Gallo. 

Ahora la compañera   Yilsys Baba-rita, anda recogiendo 

firmas para que le dejen salir de Cuba a su hermana y 

también para defender los Derechos Humanos de las 

jineteras en el extranjero; yo le propuse que llamara a la 

asociación: "Jineteras sin Fronteras". Cuando se lo dije 

me respondió: "Ay este niño, ¡qué cosas se te ocurren!". 

     Querida Daniele  

Al final de una primavera, mi colega Daniele me saludó 

cortesmente, como de costumbre y me ofreció un 

pequeño sobre. Me dijo: “durante las vacaciones de 

primavera tuve tiempo para abrir los paquetes de cartas 

que mamá conservaba en su cómoda, allá en la casa de 

la costa de Bretaña. Entre tantos sobres, cartas, 
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invitaciones, etc., encontré este sobre con algo que te voy 

a regalar. Lo trajo mi madre de Cuba, cuando fue en 

1940 de Luna de Miel. Te lo obsequio, pues eres el único 

cubano que conozco y creo que te agradará. 

Simplemente, como verás, te escribí algunas palabras en 

el sobre.” 

En efecto, sobre el sobre estaba escrito: “Pour Félix de la 

part de Danièle (pour qu’il prie de temps en temps pour 

elle!) Paris, 11 mai 2007.” (Para Félix de parte de 

Daniele (¡para que él rece por ella de vez en cuando!) 

París, 11 de mayo de 2007. 

Como sabía que mi estimada colega, con la cual trabajaba 

desde hacía 14 años, luchaba intensamente contra una 

grave enfermedad, me imaginé que sería un objeto 

religioso. 

Mi sorpresa fue grande al ver la estampa de la Virgen de 

la Caridad del Cobre. La misma que poseía mi abuela 

María y con la cual rezaba cada tarde, sentada en su 

sillón al lado de la ventana con reja de hierro forjado que 

la separaba de la acera, en aquella casa de Toscano entre 

Nazareno y San Miguel, de la Villa de Marta Abreu. 

En el reverso de la estampa aparece la oración que ella 

me enseñó de niño.  

Se lo conté a Daniele, dándole las gracias por un regalo 

de tanto valor sentimental para mí. 
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Recuerdo como mi abuela, una vez que yo terminaba de 

recitarle la oración, sacaba un pañuelito que ocultaba 

entre sus senos, me daba como premio un gran beso y 

unas moneditas para que comprara caramelos. 

Nunca le pregunté a mi colega qué otros viajes había 

hecho su madre. Mi abuela María, a lo largo de sus 98 

años de vida, cuando fue llamada por el Señor, sólo había 

hecho dos “grandes viajes” desde su Santa Clara natal, el 

primero a Santiago de Cuba y al Santuario Nacional del 

Cobre y el segundo a San Cristóbal de La Habana.  

Querida Daniele, de seguro que rezaré por ti a menudo, 

no sólo de vez en cuando como me pediste. ¡Qué Dios te 

bendiga junto a esas ancianitas que oraban con la misma 

estampa, a ambos lados del enorme océano! 

    Carta abierta a Monsieur Jérôme Savary 

Sr. Director:  

En la noche del sábado tuve el placer de asistir a la 

representación de su comedia musical Looking for Chano 

Pozo.Un cubain a New York, en unión de mi esposa e 

hijo.  

Como somos franceses pero de origen cubano, supimos 

apreciar ese torbellino de música cubana: rumba, mambo, 

conga, son, cha cha cha, etc., así como los excelentes 
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músicos y bailarines que Vd. supo escoger y dirigir con 

tanta maestría.  

Le felicitamos por esa obra tan cubanísima, su 

coreografía y su escenografía. Por hacer conocer al 

público parisino un poco del patrimonio musical popular 

de nuestra tierra natal caribeña. Si embargo hay detalles 

que para nosotros resultan chocantes (peso mis palabras).  

Cuando al inicio del espectáculo usted repite el célebre 

eslogan castrista de: "Cuba era el prostíbulo de los 

americanos", estimo que no sólo miente, sino que 

también ofende a mi madre, mis abuelas españolas, mis 

tías y a la inmensa mayoría de las mujeres cubanas.  

En La Habana había prostitutas en la calle Consulado 

como las hay en París en la rue Saint Denis, el habanareo 

barrio de Pajarito equivale al parisino Pigalle, las zonas 

del puerto habanero son comparables en París a 

numerosas Portes o Places donde reina la profesión más 

antigua de la historia. Sin embargo no creo que se pueda 

decir que París es un prostíbulo, sería una infamia y 

ofendería a su propia madre Monsieur Savary, a todas las 

mujeres de su familia y en general a la mujer francesa.  

Cuando Vd. rinde homenaje a Juana Bacallao, hace muy 

bien, lo merece, pero la historia de que recibió un balazo 

en una pierna en el Hotel Nacional de Cuba por defender 
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a Josephine Baker, a quien le negaban alojamiento por 

ser negra, es poco seria.  

Si Vd. ha visitado Cuba recientemente sabrá que ese 

célebre hotel actualmente no sólo está prohibido para los 

negros cubanos, sino para todos los cubanos, como el 

resto de los grandes hoteles construídos en parte por 

compañías francesas. ¿Ha oído hablar del apartheid 

turístico?  

La escena en la que Rita Montaner y Cacha Martínez, 

toman los cuchillos para batirse, ruedan por el piso y se 

arrancan los cabellos, trata de mancillar a una de las 

artistas más queridas de nuestro pueblo, por algo a Rita la 

llamaban "La Unica".  

Por último y para no cansarle, Monsieur Savary, cuando 

en su comedia todos los artistas son víctimas de un 

empresario americano y terminan tocando su música a -

15 C. sin calefacción en un prostíbulo para obreros del 

petróleo en Alaska y las bailarinas como prostitutas; 

considero que su antiamericanismo visceral llega a ser 

patético.  

¡En este caso dio muestras de falta de imaginación! 

Desconozco cuánto ganarían estos músicos y bailarines 

cubanos que Vd. trajo a París y de esa cantidad, qué % 

pasará al estado cubano y cuánto quedará realmente en 

sus bolsillos. Espero que no sean explotados por Vd. ya 
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que el teatro estaba completamente lleno y nosotros 

pagamos 35 euros por cada billete. 

 Le deseo éxitos en su labor como director de teatro, pero 

por favor, Monsieur Savary, infórmese más antes de 

montar la próxima obra, así serán menos los disparates y 

las ofensas,  

El italiano Gennaro cayó en la red de la pícara 

Yeiseilys   

Asistimos a la boda de Teresa y Luigi en la pequeña, 

bella y calurosísima iglesia de Santa Ana, allá en la 

tirrénica Ischia, la Isla Verde. 

En plena boda, el cura daba un sermón que parecía 

interminable, hasta que un señor dijo en voz muy alta: -

Ma Dio mio, con questo caldo e lui non finisce! (¡Pero 

Dios mío, con el calor que hace y él no termina!) El cura 

y casi todos los asistentes a la ceremonia se echaron a 

reír. A continuación el sacerdote prometió ser breve, y lo 

fue. 

La iglesia estaba bellamente decorada con ramos de rosas 

anaranjadas. Carla y Antonio, los padres de la novia, 

amigos nuestros, estaban tan elegantes y parecían tan 

jóvenes, que se podía pensar que los novios eran ellos.  

La novia era una belleza itálica meridional, como aquella 

Silvana Mangano de la famosa película italiana “Arroz 
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Amargo”, mientras que el novio parecía un gallito de 

pelea.  

El ser bajito no es ningún impedimento para llegar a ser 

“grande”, recordemos que Napoleón, Chaplin y Madero, 

fueron hombres de pequeña estatura y sin embargo 

dejaron sus huellas en nuestras mentes. Además, sabemos 

que los denominados Países Bajos, son ricos y poseen 

una gran historia. 

Los felices recién casados irán a vivir en las lejanas 

tierras de América, allá en New York, en donde la novia 

pasó su niñez y está instalada desde el siglo pasado, una 

rama de su familia materna. 

Desde la iglesia nos fuimos al Francischiello, restaurante 

sala de baile muy bello, situado sobre las laderas del 

volcán, rodeado de terrazas y jardines, desde donde se 

observa una vista del Golfo de Nápoles con sus islas: 

Capri, Proscida, Ponza, Ventotenne y el gigantesco 

Vesubio. Vista digna de las cinco estrellas de la Guide 

Michelin. 

El banquete de bodas fue grandioso y la orquesta 

amenizó la fiesta italiana hasta las cuatro de la 

madrugada. Dos mesas estaban llenas de italoamericanos, 

los demás invitados eran italianos y alemanes. Los 

cubanos éramos cuatro. En esa isla viven muchas 

familias italogermánicas debido a que el turismo alemán 

es el más importante. El sol, el mar, el volcán y el 
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encanto itálico, hace que muchas germánicas se 

enamoren y se casen con isleños. 

Un italoamericano salió a cantar My Way, otro New 

York New York, mientras que desde las mesas a coro se 

cantaron canciones napolitanas. Fue una verdadera fiesta 

italiana. 

Los novios estaban sentados en una pequeña mesa 

redonda, en una especie de trono dentro de una concha 

marina abierta, al pie de la cual se encontraba un 

gigantesco búcaro cargado de rosas blancas, al centro de 

la sala. Me recordaba las carrozas de los sapos y de los 

chivos de las parrandas de mi terruño camajuanense, de 

cuando Cuba era Cuba, como decía mi madre. 

Uno de los invitados era Gennaro, un muchacho simple, 

portero de uno de los numerosos hoteles de la isla y que 

tuvo la idea de ir de vacaciones a Cuba hace cinco años. 

Allí en el Malecón habanero, una mirada ardiente tropical 

lo fulminó, era Yeiseilys, una belleza caribeña que lo 

lleno de amor y encendió su corazón, haciendo que él 

entrara en una especie de erupción vesubiana. Gennaro 

regresó tres veces en un año a ver a su Dulcinea y a 

realizar verdaderas zafras eróticas. Para la cubana, el 

ischitano debía de ser millonario, pues la llevaba a la 

Bodeguita del Medio y al Floridita. El italiano le 

compraba a la familia: ventiladores, pitusas y pulovitos, 

hasta popis para los sobrinitos.  
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Además ella se había vuelto muy importante en el barrio 

de Regla. Todos la respetaban, pues se iba a casar con un 

italiano “rico”.  Y así fue. Gennaro trajo a su bella amada 

a Ischia. Pero la reglana se dio cuenta muy pronto de que 

nadie la admiraba, que no podía ir a restaurantes ni a 

hoteles de lujo, con el salario de apenas mil euros al mes 

de su cónyuge. 

Comenzó a aburrirse y cuando tuvo el pasaporte italiano 

de la Unión Europea, decidió escaparse hacia nuestra 

Madre Patria. Allí los gallegos seguro que eran todos 

ricos y muy divertidos, ella los había visto en Varadero, 

cuando jineteaba por aquellos lares. Tomó un avión, 

compró los billetes con los euros que le robó a la suegra, 

y fue a parar a Madrid, de allí a Sevilla y a continuación a 

Tenerife. Pero nada, ¡qué decepción!, en todas partes la 

consideraban como una vulgar jinetera cubana. “Los 

gallegos eran unos pesados”.  

Pero para no dar su brazo a torcer, en sus cartas que 

enviaba a la Perla de las Antillas, seguía contando villas 

y castillas sobre las fiestas, los restaurantes, los hoteles, 

los yates y todos los lugares a los que iba. Tuvo una idea 

para ella genial: compraba la revista Hola cada semana y 

copiaba los artículos de esa prensa rosa, poniendo su 

nombre y el de Gennaro en lugar de los de los príncipes, 

cantantes, los de la jet set, los de la farándula ibérica y 

europea en general. 
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Mientras tanto, el pobre Gennaro, seducido y 

abandonado, yendo al trabajo en moto, chocó con una 

furgoneta y se partió una pierna y dos costillas. Estando 

en el hospital unos ladrones entraron en su humilde hogar 

y le llevaron lo poco de valor que poseía: el tv, el lector 

de DVD, la cámara digital de tomar películas, el 

portarretrato de plata donde estaba la foto de boda con 

Yeiseilys, aparte de ocho mil euros que tenía dentro de 

una lata de café Kimbo. En eso le llegó la sentencia de 

divorcio y la exigencia de pasarle una pensión a su 

exesposa de 400 euros al mes, hasta que ésta se casara de 

nuevo. Como comenzó la temporada turística (que va de 

marzo a octubre), y él estaba convaleciente, perdió el 

trabajo. 

Gennaro tocó el fondo del pozo, pues tuvo que 

desalquilar la casita, que había preparado como nido de 

amor italocubano. Regresó a vivir con su vieja madre, 

viuda cerrada de negro desde que hace veinte años su 

esposo pescador falleció ahogado. Ahora lo único que 

puede hacer es ascender, pues más abajo no puede caer. 

Como no tiene salario aún, la deuda de la pensión 

alimenticia que debe pasar a la cubana, se va 

acumulando. Cuando le dijo a su madre que a lo mejor 

tendrían que vender la parcela de tierra, donde ella 

siembra sus tomates y cría sus gallinas y conejos, para 

poder pagar a la cubana, ésta tuvo un ataque de nervios, 

amenazando con matar a Yeiseilys si regresaba a la isla. 
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A la cubana no le gustó la Madre Patria, tomó un avión y 

se fue a vivir a Miami, a casa de unos tíos que tiene en 

“Jaialía”. ¡Allí si estaría bien, aquello era Cuba! Pero al 

día siguiente fue a salir a la calle con licras ajustadísimos 

color fuchá, vientre al aire y pulovito de baja y chupa, 

toda pintorreteada. Su tío se horrorizó y la puso de patitas 

en la calle, diciéndole que no quería putas en su casa. 

Logró comunicar con una amiga jinetera del Malecón, 

que llegó a las tierras de la Florida gracias al bombo. Esta 

la recogió en su minúscula casa, pero le dijo que en 

Miami la vida era dura, muy dura. La puso a trabajar con 

ella en la misma cafetería. Pero seis días después 

Yeiseilys le dijo que no podía más, que no soportaba 

Miami: allí había muchos “gusanos ricos plastificados”. 

Tomó un avión y regresó a Nápoles, en donde está hoy 

día hospedada en casa de Yusnevys, otra cubana casada 

con un napolitano, dueño de una pizzería en Spacca 

Napoli (el barrio más caliente de la caliente Nápoles). 

Yeiseilys sueña con ir hacia Milano, Torino o Verona, le 

han dicho que allí todos son ricos y que las italianas del 

norte son muy frías. Por tal motivo ella piensa al fin 

triunfar y traer a Chuchú, el mulatón sandunguero, del 

cual se divorció para casarse con Gennaro. ¡Ése sí que es 

un macho de verdad! 

Toda esta historia me la narró el pobre Gennaro, mientras 

concluía diciéndome que para él, el problema de su 

exesposa es que está traumatizada por el castrismo. Ella 
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se lo había contado por teléfono desde Nápoles. Ahora él 

va a allí a verla sin que su madre lo sepa.  

El ischitano, en cuanto comience a trabajar piensa ir de 

nuevo a Cuba, para buscar a una de esas cubanas 

calientes que dan tanto amor. Él cree que la próxima vez 

tendrá suerte. 

Le pregunté por qué no trataba de casarse con una 

italiana, y me respondió que como él era pobre, no podía 

aspirar a una mujer bella como las cubanas. Las bellezas 

de la Isla Verde no se interesan por un pobre portero de 

hotel. ¿Cuál se ocuparía de él que ya no tiene ni donde 

caerse muerto? 

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza 

varias veces con la misma piedra. 

Gerardo cayó en la trampa como Timbo y no sé si 

podrá salir 

Aquí estuvieron una semana en París mi amigo de 

infancia Gerardo y su esposa canadiense. La había 

conocido en Cuba en el Festival Mundial de la Juventud 

de 1978. Ellos viven en Toronto.  

Ella es encantadora y él sigue siendo jaranero, simpático 

y culto. 

El negro Gerardo logró salir de Cuba en el 1981, se había 

casado con Brigitte después de tantas complicaciones, 
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pero la nostalgia pudo más que él, fue al consulado 

cubano, comenzó a participar en actos de solidaridad, en 

las fiestas del consulado, se unió al grupo contra el 

bloqueo imperialista yankee y así se “volvió importante”.  

Los -15°c de Toronto en invierno, el más de un metro de 

nieve que cubre la ciudad cada invierno y el empleo 

camionero, se olvidan cuando según él, se va a Cuba cada 

cuatro meses y por el arte de magia de unas cuantas horas 

de avión y una billetera con los ahorros en dólares --

aunque sean canadienses-- se convierte en alguien 

importantísimo.  

“Todo el mundo te admira y te ama, las puertas se abren, 

tienes todos los derechos, taxi o carro con chófer. Las 

chicas se te ofrecen, tus amigos te piden que les consigas 

canadienses, como si en Canadá las mujeres se 

compraran en los supermercados”. Me dijo.  

En su último viaje, seis horas antes de salir el avión, tres 

“compañeros” fueron a verlo a su habitación del Hotel 

Meliá; le aseguraron que ellos sabían que él no era 

“gusano”, que él se había ido por amor, pero que en 

Toronto había muchos enemigos de la Revolución y que 

ellos querían saber qué hacían y cuáles eran los planes de 

éstos.  

El día anterior Gerardo había participado a una recepción 

en el ICAP (Instituto Cubano de Amistad con los 
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Pueblos), donde le habían pedido que defendiera "la 

causa revolucionaria" en las frías tierras canadienses.  

Gracias al “diálogo", el “gusano” Gerardo, convertido en 

mariposa punzó participó en el Palacio de la Revolución 

a una recepción en la cual, según la foto que me mostró 

orgullosamente, el Coma-Andante en Jefe le dio la mano: 

¡La Consagración!  

En todo caso, por ahora el compañero Gerardo se está 

complicando la vida: ¡Timbo en la trampa, cayó y no 

puede salir!  

La nostalgia es un sentimiento muy difícil de soportar. 

¿A quién no le gustaría volver a pasear por las calles de 

su infancia, ver a amigos, a seres queridos y recorrer 

lugares que están llenos de buenos recuerdos?  

Pero mientras más historias escucho, menos deseos me 

dan de complicarme la vida yendo a la Perla de las 

Antillas.  

Yo vivo con una tranquilidad impresionante, trabajo, 

hago algo que me gusta, voy al cine, al teatro, a 

restaurantes, a museos y exposiciones. Hago varios viajes 

al extranjero cada año. Practico mi religión, me expreso 

libremente, digo y escribo lo que me pasa por la mente. 

En resumen: ¡Soy un hombre Libre!  

         El difícil exilio del doctor Julito en París 
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Ayer un amigo vio al doctor Julio, mientras dormía en un 

pasillo del metro de París.  

Lo conocí en el 1964 cuando estando en el Instituto de La 

Habana, iba todos los días a almorzar a la cafetería del 

Ten Cent de Galiano, adonde él también iba. Era un 

muchacho simpático, con gran sentido familiar, siempre 

un poco nervioso, apasionado por el cine. Logró hacerse 

un buen médico. Su único hermano emigró a España, 

pero fue como si el avión se hubiese caído, Julito y su 

madre no supieron nunca más de él. Su madre falleció en 

San Cristóbal de La Habana y para Julito fue un golpe tan 

grande, que no atinó a avisar a nadie, por lo cual la veló 

él solo, en la funeraria Bernardo García de Zanja y 

Belascoaín. 

Los “compañeros” lo destruyeron, se le encarnaron. Le 

invalidaron el título por “gusano”. Se puso a vender maní 

en el Malecón y un “compañero” se lo llevó preso. Fue 

condenado por un juez popular a trabajar como albañil en 

la construcción del hospital de San Lázaro y Belascoaín, 

hasta que consiguiera la salida de la Perla de las Antillas. 

Mi madre le daba de comer y el dinero para que pudiera 

ir al cine, entretenimiento supremo para él. 

Yo desde aquí conseguí que una profesora amiga mía lo 

reclamara e hiciera las numerosísimas gestiones en 

aquellos años ochenta. Gracias a gestiones de otros 

amigos, el billete de avión fue pagado por la Cruz Roja 

Internacional. 
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Logré convencer a unos amigos franceses para que lo 

hospedaran. Pero en esa casa, Julito se comía las teleras 

de pan completas a las que untaba una barra entera de 

mantequilla. Julito se tomaba la leche por litros enteros a 

pico de botella, andaba por toda la casa en calzoncillos, 

comía con la boca abierta y cuanto extranjero encontraba 

por la calle se lo traía a la casa a Marie. Se orinaba por el 

borde de la taza y no tiraba la cadena. En fin, que venía 

«incivilizado», según el estilo de vida burgués parisino. 

Yo hice todo lo posible por “reeducarlo” a la francesa, 

pero todo fue inútil. 

Conoció a una señora cubana, doña Herminia, con muy 

buena situación económica, la cual le ofreció una 

habitación gratis en su edificio frente al Bosque de 

Bolonia, en el último piso, que es el de los criados. Pero 

él quería que ella le cediera uno de sus numerosos 

apartamentos de lujo. Tuvo una love story con  

Una noche, con mi esposa, fui a cenar en el grandioso 

apartamento de Alice en el distrito XVI, el más elegante 

de la Ciudad Luz. Julito me había dicho que las sábanas 

de la gala olían a Shalimar de Guerlain y que acostarse en 

su cama, era como acostarse en un nido hecho con 

pétalos de lirios. Y creo que era verdad. Ella en plena 

cena me aseguró que se ocuparía de Julito “por un 

mandato de Dios” y que “los placeres de la carne eran 

como los tormentos del alma”.  
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En la mesa se encontraba Adán, hijo mayor de la gala, 

pretencioso y engreído como el que más. Creo que hacía 

honor a su nombre que significa fango o arcilla. 

Julito abandonó a la parisina, cuando al llegar al 

apartamento, la encontró en su lecho “nido de pétalos de 

lirios” con un afrodescendiente en pleno combate erótico. 

Me contó que al final de la bronca de separación le dijo 

en español: “me cago en tu estampa, eres más puta que 

las gallinas”. No creo que haya comprendido la frase 

aparte la palabra puta, pues en francés se dice “pute”. 

Julito me confesó que él quería casarse con una mujer 

joven, culta, bella y rica. 

Dos años después Alice falleció en medio de una crisis 

de delirio místico, fue a Lourdes a pedir perdón por sus 

pecados mortales, según me contó su hija Jeanne, y el 

Señor la llamó esa misma noche, después de haberse 

confesado.  

Mientras te escribo la presente, todo regresa a mi mente 

como en un largo flashbak.  

A Julito, se le retiraron las encías de tanto comer 

manzanas. Se pasaba el día en el metro, iba de un tren a 

otro haciendo interminables transferencias con un solo 

billete. Un inspector un día no le pudo creer que él desde 

las nueve de la mañana hasta las 10 de la noche, hora en 

la que le pidió su billete para verificarlo, estuviera 
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“paseando” por los trenes al mismo tiempo que comía 

manzanas verdes.  

Tuvo una beca por tres años para volver a estudiar 

medicina, pero insultaba a los profesores galos y ponía en 

duda lo que éstos explicaban, por lo que lo expulsaban de 

las clases. Trabajó en varios hospitales como enfermero, 

de todos lo pusieron en la calle por no respetar a los 

médicos. 

Un día le regalé un equipo estereofónico de mi hijo que 

funcionaba muy bien, pues el chico quería otro de marca 

Aiwa por Navidades. Julito lo alzó y lo estrelló contra el 

piso y me cogió por el cuello, diciéndome que a él no se 

le regalaban porquerías. Fue el último día que lo vi. 

Después llamaba de madrugada casi cada día, para 

conversar. 

Fue hospedado por Antonio, un amigo cubano, en su 

casa, pero desde allí llamaba sin cesar por teléfono para 

conversar con amigos a Cuba. Fue recogido por Daniel, 

otro cubano y, también lo cogió por el cuello. Un día dijo 

a otro amigo que él se iba a los EE.UU. para volver a 

comenzar allá la carrera de medicina, que no iba a 

trabajar más. Fue a parar a un hospital psiquiátrico 

cuando le dio un ataque y comenzó a insultar a sus 

vecinos. Poco a poco se fue hundiendo en la locura. A un 

amigo mío le mostró un certificado médico de 

esquizofrénico paranoico. ¡Pobre Julito! Yo no sé qué 
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podría hacer, pues como no soy ni psiquiatra ni 

psicólogo, no sé cómo tendría que tratarlo. 

En París dan comida gratis a los pobres en varios 

comedores y también alojamiento para dormir en otros 

tantos lugares, lo ofrecen las monjas de la Caridad por 

medio de CARITAS, también la CIMADE protestante y 

diversas ONG laicas. Julito no tiene por qué dormir en un 

banco en el metro. ¡Qué Dios lo proteja! 

Me acabo de enterar de que Julito fue ingresado de nuevo 

en un hospital psiquiátrico 

Marie-Madeleine celebró su fiesta con su nuevo Amor 

Tropical  

Fuimos a la fiesta por los cincuenta años de Marie-

Madeleine, ella es una colega con la cual llevo 16 años 

trabajando, muy BCBG, inteligente, elegante, simpática, 

etc. Hemos estado varias veces en su finca a orillas del 

río Loira, hemos compartido vacaciones, cenas y fiestas 

con su familia y su amable esposo Charles- Édouard. En 

fin, que es una gran amiga. Charles es un jurista famoso, 

que proviene de una familia eminente, un hombre 

sensato, apacible, que iba con Marie-Madeleine a retiros 

espirituales en el monasterio de Noirlac cada año. 

Educaron a sus cuatro hijos, hoy de 15,18, 20 y 22 años 

en el amor al prójimo, como Dios manda.  
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Cuando el año pasado en el mes de mayo, di mi fiesta por 

el aniversario de Libertad, me percaté de que ambos se 

trataban fríamente y apenas bailaron. Pero, cuál fue mi 

asombro cuando hace apenas dos semanas, Marie-

Madeleine me llamó para decirme que iba a celebrar su 

cumpleaños con una gran fiesta, pero que Charles no iría, 

pues se estaban divorciando.  

Resulta que Marie, fue por la primera vez en 25 años de 

casada, sola de vacaciones, para despejar, para 

reencontrarse a sí misma --cito sus palabras-- y se fue a 

un Club Med, a una isla del Caribe y allí, en plena 

primavera con sol, mar y espuma se encontró a Roger, un 

dueño de mueblería, grande, moreno, musculoso, 

parlanchín, parrandero, en fin, la antítesis de Charles-

Édouard.  Nació una Historia de Amor Tropical. 

Una semana de locura apasionada bajo el sol caribeño 

bastó y Marie-Madeleine abandonó al marido, la mansión 

en el elegante barrio de Neuilly-sur-Seine, la finca en el 

Loira, los hijos y todo cuanto poseía y se fue con Roger a 

su apartamento de un barrio de clase media, al norte de 

París.  

Ahora la fiesta del primer medio siglo de Marie-

Madeleine, organizada por el "bello" Roger tuvo lugar 

para celebrar el nuevo despegue en la vida de Marie, en 

un espléndido castillo al sur de París.  
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El castillo fue prestado por un amigo de ella. Para llegar a 

él, abandonamos la carretera y pasamos por un gran 

parque al fondo del cual, a orillas de un lago y rodeado 

de sauces y cipreses se encuentra. Le Château, 

espléndido, obra del renacimiento francés. Pero nos bastó 

llegar, para comprender como la vida de nuestra amiga 

había cambiado. Había pocos coches frente a él, pero al 

sur del lago, innumerables motos Harley Davidson 

brillaban bajo las luces de los reflectores que iluminaban 

los jardines.  

Los invitados fuimos alojados en un castillo aledaño, que 

pertenece a una duquesa que no podía procrear, por lo 

tanto se fue con su esposo a la lejana Tailandia y trajeron 

a un bebé camboyano, huérfano, desde un campo de 

refugiados. Sus padres habían fallecido en el naufragio de 

una balsa, una especie de Eliáncito, pero sin padre 

compañero. El niñito creció en Francia, educado en las 

mejores escuelas, pero tuvo la desgracia de que los 

duques murieran en un accidente automovilístico, cuando 

él tenía sólo 18 años, convirtiéndose así en único 

heredero.  

El camboyano, que hoy tiene unos 23 años, nos recibió 

locamente junto a su desenfrenado amigo a la entrada del 

castillo, ambos, una pareja de efebos contemporáneos.  

Como la fiesta fue organizada por Roger, todos los 

invitados eran amigos de él y sólo seis personas éramos 

amigos de Marie-Madeleine. Nosotros nos habíamos 
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vestido como se debe para la fiesta en un castillo, pero al 

llegar allí comprobamos, que nuestro estilo no 

correspondía en nada al resto de los invitados. Los 

hombres eran del estilo muy macho, mucho músculo, 

tatuajes en los hombros descubiertos, bigotitos y pelados 

casi al rape, aretitos de brillantes, pantalones de cuero 

muy ajustados, botas, etc. Parecía que estábamos dentro 

de un filme, que se desarrollaba en California.  

Las mujeres tenían un look infernal: zapatos de tacones 

tan altos, que parecían que se iban a ir de boca, cadenitas 

de oro en los tobillos, vestidos ajustadísimos, con tan 

poca tela que parecía que el comunismo había llegado a 

Francia (¡Qué Dios proteja este gran país!), ya que eran 

cortísimos, con escotes vertiginosos al frente y a la 

espalda, apenas cubrían en algo los senos siliconados 

como toronjas, que parecían que iban a explotar en 

cualquier momento. Rostros hiper maquillados y bocas 

siliconadas, sobre todo el labio superior, lógicamente de 

un rojo intensísimo.  

Nosotros fuimos presentados a los viejos amigos de 

Roger, nuevos para Marie-Madeleine. Mi esposa y yo 

nos sentíamos totalmente anacrónicos.  

Pero resulta que los exóticos éramos nosotros --como de 

costumbre--. Una de las siliconadas al saber que éramos 

cubanos nos cubrió de besos, pues ella estuvo en Cuba, 

conservaba recuerdos inolvidables, según sus palabras, 
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sobre todo de los hombres cubanos, que eran muy 

sensuales.  

 La noche fue avanzando y el champagne surtió efecto, la 

alegría se hizo desbordante y cuando llegó el momento 

de los slows de los años 60 en inglés, comprendimos o 

imaginamos, quizás nos equivocamos, que allí todo el 

mundo se había acostado con todo el mundo, en algún 

momento de sus vidas. Eran viejos, amigos que se 

conocían desde la época del instituto, ahora todos estaban 

en la cuarentena avanzada, en una lucha sin tregua contra 

los años, que inexorablemente pasan para todos. Eran 

típicos de esos franceses de la Francia profunda, que con 

el boom económico de los años 60, adquirieron un buen 

nivel de vida, conservando sus raíces de un cierto medio 

social, que vive en autarcía, despreciado por la burguesía. 

Lo paradójico era encontrar a nuestra amiga allí.  

A mi pregunta de:-¿Cómo te sientes en tu nueva vida?, 

ella me respondió: -¡Nunca he sido tan feliz!". Por lo cual 

llego a la conclusión de que Charles- Édouard alimentó 

su espíritu, durante 25 años, pero Marie -Madeleine se 

aburría.  

¿Logrará Marie- Madeleine adaptarse a su nueva vida? 

No lo sé, en todo caso, nunca es tarde para buscar y 

encontrar la felicidad.  

Al final de la fiesta llegó el momento de la salsa, y 

nosotros llevamos --como siempre-- un disco donde 
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había una conga, los hicimos bailar y hubo quien se quitó 

los zapatos y otra se quitó el minúsculo vestido, 

quedándose en paños mini menores. La conga salió del 

castillo, bordeó el pequeño lago y casi todos terminaron 

refrescándose en él. Fuimos tan "exóticos" que varias 

personas nos dijeron que nos invitarían a sus fiestas y… 

que lleváramos música cubana.  

Al irnos, la francesa que había estado en Cuba, ahora 

completamente ebria, nos abrazó y besó, prometiéndonos 

que regresaría a Cuba muy pronto al Hotel Meliá de 

Varadero, donde había unos mulatos camareros que eran 

muy sensuales y que ella pensaba traer para Francia. 

¡Pobre Francia!  

                          ¿Pobre gente de París? 

Durante mi niñez cubana, cuando se hablaba de París, era 

para decir que la cigüeña le iba a traer un bebé a alguien, 

así es que yo llegué a pensar que todos los niños nacían 

franceses. Incluso en Santa Clara, cerca del hogar de mi 

abuela paterna, había una tienda que se llamaba “La 

Cigüeña de París”, en cuyo anuncio lumínico se podía 

ver al ave con un gran pañal en el pico, del cual 

sobresalía la cara sonriente de un bebé por el frente y sus 

pequeños pies por el otro. 

También escuchaba hablar de una gran torre de hierro 

muy linda, que lógicamente era La Tour Eiffel. 
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Hay una canción que estuvo muy de moda, que nos da 

una idea de lo enamorados que supuestamente son los 

parisinos, cuyo título es “Pobre gente de París”: 

Pobre gente de París 

no la pasa muy feliz 

y aunque no se quiera creer 

debe de ser verdad. 

 

Porque hombres y mujeres 

sólo piensan en amar 

y muy poquito en trabajar 

todo es descansar. 

 

En París se puede amar 

en el parque o boulevard 

en el cine en el café 

y en el cabaret. 

 

Si se acaban las mujeres 

no podrá ser muy feliz 

la pobre gente de París, 

pobre gente de París. 

 

En París es la mujer 

monumento que hay que ver 

en el arte del amor 
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no hay mujer mejor. 

 

Y los pobres parisinos 

yo no sé qué van a hacer 

si se les quita la mujer, 

pobre gente de París. 

 

La interpretación del célebre cómico mexicano Tin-Tan, 

imitando a un francés que canta es español es digna de 

escucharse:  

https://www.youtube.com/watch?v=0q8ljUFs7Ns 

También la magistral interpretación musical del gran Les 

Baxter fue muy popular:  

 https://www.youtube.com/watch?v=_trL7Ho6thws  

Quizás te preguntes por qué te he escrito todo lo anterior. 

Pues se debe a que fueron publicados los resultados de 

las encuestas llevadas a cabo por l’IFOP sobre el 

comportamiento sexual de los parisinos, en comparación 

con el resto de los franceses. 

He aquí algunos de los datos de la encuesta: 

-El 43% de los parisinos son solteros. 

-Cada parisino tiene relaciones sexuales con 19 personas 

durante su vida, mientras que el promedio del resto de los 

franceses es de 11. 
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-El 22 % de los parisinos han participado en orgías, 

contra el 8% para el resto de los franceses. 

- El 58% de los parisinos han sido infieles (48% a nivel 

nacional), mientras que el 36% de las parisinas también 

lo han sido (31% el resto de las francesas). 

- 42% de los parisinos menores de 25 años y hasta el 

48% de los estudiantes, reconocen haber tenido 

relaciones sexuales después de haber consumido drogas. 

-13% de los habitantes de París se declaran gays, casi el 

doble del resto de los franceses (7%). Pero el 27% 

declara haber tenido alguna relación homosexual. 

-Solo el 5% de las parisinas declara ser lesbiana o 

bisexual, aunque el 15% ya ha tenido alguna relación 

sexual con otra mujer. 

-El 71% de los parisinos y el 76% de las parisinas se 

consideran satisfechos con la vida sexual que llevan. 

¿Es La Ciudad Luz un lugar de emancipación y de 

Libertad sexual privilegiado? ¿Se le puede considerar 

como una ciudad donde reina la Libertad sexual total? 

¿Es una ciudad tolerante por excelencia? Creo que a las 

tres preguntas se puede contestar afirmativamente. 

               Nuestra Fiesta de la Libertad 

Dimos nuestro pic-nic bailable anual, duró de la una de la 

tarde a las nueve y media de la noche. A esa hora 
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paramos pues como lo hicimos todo en el jardín de una 

mansión que nos prestaron los Bourgarel, no queríamos 

molestar a los vecinos, ni abusar de la amabilidad de 

nuestros amigos galos. 

 

Éramos en total 75 personas, de ellos: l6 cubanos, 3 

españoles, 1 peruano, 1 uruguayo, 2 argentinos, l 

colombiano, l armenio, l canadiense, l holandés, l 

portugués y el resto franceses. Pusimos en el jardín dos 

carpas, bajo una estaban las mesas con el buffet (era un 

self-service) y bajo la otra el bar, del cual se ocupó Jean-

Marc. Retiramos los muebles de la gran sala que daba al 

jardín y la convertimos en salón de baile. Mi hijo era el 

encargado de la música. Así reunimos a nuestros amigos 

para celebrar como cada año en aniversario de nuestra  

Libertad.  

 

Como el día comenzó con lluvias, le puse una vela a 

Santa Rita y a eso de las doce del día cesó de llover y 

hubo un sol casi tropical. Parece que la abogada de lo 

imposible escuchó mis modestas súplicas. 

 

Comenzamos con un vals de Viena, pasodobles, jazz, 

rock, madison y twist, pues son ritmos que los franceses 

saben bailar, de esa forma se entusiasmaron y 

comenzaron a hacerlo. Mientras tanto se almorzaba en 

los bancos del jardín entre las flores, al mismo tiempo se 

conversaba de todo un poco. Los cubanos “atacaron” el 
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salmón, los mariscos y los patés, el foie gras y el rôti, 

mientras que los franceses parecían preferir: las croquetas 

cubanas, mariquitas, tostones, yucas, plátanos maduros 

fritos, picadillo y frijoles.  

 

En el bar Jean-Marc me decía que los galos preferían los 

Cuba Libre, mojitos y daiquirís, mientras que los cubanos 

pedían los vinos blancos de Sancerre, los rosa de Chablis 

y los rojos de Bordeaux. Es decir que para todo el mundo 

había comidas exóticas. Las tortillas españolas tuvieron 

éxito entre todos. 

 

Poco a poco la cosa se fue cubaneando. Seguimos con la 

Orquesta América, (Me lo dijo Adela, La Engañadora), 

Aragón, Fajardo, Jorrín, y los cubanos comenzaron a 

bailar. Pasamos a los merengues y cumbias y allí la 

colombiana y la peruana, ambas esposas de cubanos, 

hicieron galas de savoir faire. Pero en eso llegó Fajardo 

con el Ritmo de Pollos y el Ki-ki-ri-kí . Siguió la música 

de Gloria Estefan y de Willy Chirino y como siempre los 

cubanos bailaron como solo los caribeños saben hacer.  

Los europeos se convirtieron en espectadores, hasta que 

pusimos una conga de Sandoval y todo el mundo se 

incorporó. Una amiga catalana bailaba la conga con traje 

sastre Gucci y bufanda de seda, una amiga asturiana con 

vestido Dior marcaba Los carnavales de Oriente, Louis 

que es conde de Maisonvieille y su esposa, trataban de 

coger el paso a la conga. El holandés, esposo de mi 
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amiga Claire, decía: ¡formidable, formidable! Jean-

Claude, un amigo escritor, sudaba como el que más, 

dando unos saltitos que correspondían apróximadamente 

a los trompetazos de Sandoval. En eso pusimos 

Veneración de los Matamoros, los cubanos y 

latinoamericanos cantaban y bailaban, mi amiga armena 

intentaba repetir y se sangundeaba sin ton ni son pero no 

importa, por algo se empieza. Sonó la Guantanamera y 

mi amigo argentino Osvaldo, me dijo que era una célebre 

canción argentina. El no cambia, todo lo bueno por 

fuerza debe de ser porteño. 

 

Pasamos a la música árabe, y a continuación, para 

descansar un poco, a un cuarto de hora americano con 

baladas de Elvis the King, Paul Anka, Dean Martin, Nat 

King Cole, etc., que aquí todo el mundo conoce.  

 

Después poco a poco volvimos a la música cubana con: 

Albita, Hansel y Raúl, Celia Cruz (su grito de: 

¡Azúcaaaa!, retumbó en el salón), La India, La 

Combinación Perfecta, Los Orishas, la Riverside con su 

Naricita Fría y su Vereda Tropical. Se vaciaron las 

bandejas de comidas, se vaciaron las botellas y 

aumentaron las risas, los chistes. Los cubanos sacaron a 

bailar a las francesas y las cubanas a los galos. 

Era una Torre de Babel democrática, fue una fiesta 

internacionalista -en el buen sentido del término-.Todo el 

mundo quedó contento y preguntando cuándo será la 
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próxima fiesta, sobre todo los amigos pertenecientes a la 

nobleza francesa (eran seis), que nunca habían visto nada 

por el estilo. 

Con respecto a estos últimos tuve que hacer un verdadero 

trabajo diplomático, pues como era nuestra Fiesta de la 

Libertad, pusimos una gran bandera francesa en el balcón 

de la terraza del primer piso que caía hasta el jardín. Esta 

me fue prestada por una colega que se llama Marianne 

(Marianne es el nombre de la Patria Revolucionaria en 

Francia), además la fiesta tuvo lugar en la Avenue 14 

juillet, y ese es el día de la toma de La Bastille, que 

marcó el fin del poder de la nobleza. Si a todo eso se 

agrega de que el 21 de mayo -día en que salimos de la 

Perla de las Antillas- fue el día en que François 

Miterrand tomó el poder en Francia y que los socialistas 

celebran: ¡todo es demasiado! 

 

Pero mis amigos saben cuál es el motivo de nuestra fiesta 

anual. No puse la bandera cubana, la cual me compré en 

una tienda del Pentágono en Washington. La tengo bien 

guardada para ponerla en uno de los balcones de mi casa 

después de ir a lo alto del Arco del Triunfo, cuando tenga 

la noticia de que nuestro día llegó, como dice Willy 

Chirino. 

 

Ahora en París hay una verdadera explosión de belleza, 

todos los parques están llenos de flores, las personas van 

a tomar sol, a descansar a pasear a los bebés en sus bellos 
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coches, las fuentes vuelven a funcionar, es una especie de 

renacimiento después del letargo del invierno. Todos los 

niños, adolescentes y jóvenes están en exámenes, desde 

la escuela primaria hasta las universidades y como los 

horarios son diferentes, hay mucha alegría juvenil en las 

calles. Adiós abrigos, botas y bufandas, reaparecieron 

minifaldas, escotes, hombros, espaldas, pantalones 

cortos, bermudas y la música en la calle.  

 

En estos momentos ya la ciudad está repleta de turistas, 

se escucha sobre todo hablar inglés, italiano, español y 

japonés en las calles. Las terrazas de los locales del 

Barrio Latino están repletas de turistas, los parques y 

jardines muy animados.  

 

Felicidades querido Cristóbal: ¡Naciste en un país 

Libre! 

Tuviste la suerte de nacer en Francia, uno de los 19 

Estados de Derecho que existen actualmente en el 

Mundo. Tienes una excelente salud, eres inteligente y 

bilingüe, hablas el español y el francés. Dios te dio una 

hermanita en el 2009. Heredaste el espíritu trotamundos 

de tus padres y ya has recorrido quince países. A tu edad 

mi mundo recorrido se limitaba a Cuba, de Cienfuegos 

(al sur) a Caibarién (al norte) y de Camajuaní (al este) a 

San Cristóbal de La Habana (al oeste). 
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Este año pasaremos las Navidades en un lugar 

extraordinario. Sé que te va a gustar. Por ahora es una 

sorpresa. ¡Ya verás! 

Ya cumpliste los 12 años. Como regalo te envío de nuevo 

la carta que te escribí unos días después de tu nacimiento 

en el 2006: 

Querido Cristóbal: 

Quizás algún día puedas leer esta carta. 

Te escribo para felicitarte. El día 21 de noviembre, al 

llegar a casa, tu abuela Marta me dijo que tu padre nos 

había llamado para anunciar tu nacimiento. 

¡Qué suerte has tenido!  Creciendo te darás cuenta. 

Naciste de padres sanos e inteligentes y eres el fruto más 

bello de una gran historia de amor. Tu nacimiento fue 

deseado, no estás aquí por casualidad. Además tendrás 

una doble cultura, serás muy probablemente bilingüe. 

El mundo hispánico y el francófono poseen una riqueza 

cultural e histórica extraordinaria.  

Has venido a este mundo del siglo XXI, tan complicado, 

pero bueno ... ¿Qué siglo no lo ha sido? 

A todo lo largo de los siglos XIX y XX tus antepasados 

por línea materna vivieron los dramas de invasiones y de 

dos Guerras Mundiales en esas tierras martirizadas de la 

Lorena francesa. Mientras tanto, en la lejanísima Perla de 
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las Antillas tus antepasados por línea paterna 

sobrevivieron a guerras de Independencia, 

reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y 

exilios. 

Cuando grité a los cuatro vientos que habías nacido y que 

te llamabas Cristóbal, hubo muchas reacciones 

diferentes. A continuación te escribo algunas: 

-Cristóbal, como el que lleva a Cristo. Le deseo que 

siempre sea así. Dinorah (monja del Carmelo de La 

Habana). 

-Cristóbal, como Tontón (tío) el de la canción. Sylvie (la 

cocinera). 

-Cristóbal, como el Santo Patrón de La Habana. Juan 

Alberto (tu tío abuelo). 

-Cristóbal, como Balenciaga. Françoise (una gran amiga 

gala). 

- Cristóbal. ¡Qué nombre tan bello! Este año se está 

conmemorando aquí en Valladolid el quinto centenario 

de la muerte de Colón. Carmen (gran amiga española). 

Te conocimos personalmente cuatro días después de 

venir al mundo. Al verte sentí una gran emoción, más 

profunda de la que experimenté cuando en circunstancias 

muy similares conocí a tu padre a la mañana siguiente de 

su nacimiento, el 15 de septiembre de 1975, en el 

Hospital América Arias de San Cristóbal de La Habana. 



Desde las orillas del Sena 

 474 

Al día siguiente, tuvimos la agradable sorpresa de verte 

en el hospital con un pulóver hecho por tu bella madre, 

en el que estaba tejida la palabra CUBANITO. 

De todas las fotos que te saqué ese día, te envío ahora las 

que prefiero. 

Nos volveremos a ver el día de Nochebuena. Daremos de 

nuevo gracias a Dios por habernos hecho un espléndido 

regalo al darte la vida. 

Tu abuela Marta, se une a mí para desearte que Dios te dé 

una larga vida llena de: paz, amor, serenidad, bienestar, 

salud y Libertad, en unión de tus padres y demás seres 

queridos. 

Siempre escribo Libertad con mayúscula, me es 

imposible utilizar la ele minúscula. Cuando seas mayor 

comprenderás por qué. 

                  Carta abierta a Mauricette 

Cuánto he sentido que Vd. y su familia no hayan estado 

con nosotros y nuestros amigos para celebrar estos largos 

38 años de Libertad.  

Usted siempre nos ha acogido como si fuéramos 

miembros queridos de su familia, con esa simpatía y ese 

calor característicos de los Beaumont.  
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Quiero darles mis más sinceras gracias en nombre de mi 

familia y de mis amigos por todas sus muestras de cariño 

y simpatía a lo largo de estos años de sincera amistad.  

En nombre de esta amistad, me permito aclararle varias 

cosas que VD. no sabe.  

El día de la fiesta del cumpleaños de Charles, su gran 

amigo turco me manifestó su enorme admiración por los 

Castro. Yo por respeto a su casa me quedé callado y opté 

por abandonar la fiesta; ésta fue la causa por la que no 

asistí al cumpleaños siguiente ni a la fiesta del 31 de 

diciembre.  

Mis principios morales me impiden compartir la mesa y 

la fiesta con quien admira al régimen que desde hace más 

de medio siglo mal gobierna mi país con puño implacable 

de hierro.  

¿Sabe acaso este señor que somos dos millones los 

refugiados cubanos? ¿Sabe este señor que cientos de 

cubanos han sido fusilados por el régimen comunista 

cubano que él dice admirar? ¿Sabe este turco que 

numerosos cubanos han muerto en el Estrecho de la 

Florida huyendo del régimen de los Castro? 

 Le pido por favor que comunique al señor turco, mi 

simpatía ilimitada por los armenios y los kurdos, ambos 

pueblos aplastados por el régimen que gobierna Turquía. 
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 Si lo desea, él podrá leer los informes publicados por 

Amnistía Internacional, sobre la aplicación de la pena de 

muerte en Cuba.  

Por otra parte, a pesar de su extrema amabilidad al 

ofrecerme su casa para celebrar estos 38 años de 

Libertad, gracias a este país maravilloso de tolerancia que 

se llama Francia, decidí mentir y decirle que la haría en 

casa de la familia Bourgarel por estar ésta más cerca de 

nuestro hogar. Sin embargo, la causa real es otra, yo no 

puedo invitar a su casa a mis amigos armenios, kurdos y 

griegos. Eso podría provocar un incidente diplomático. A 

casa de la familia Bourgarel puedo invitar a todos los 

amigos sin distinción de origen, religión o ideas políticas.  

Pero lo que más pesó en la balanza fue la imposibilidad 

de invitar a su casa a mis amigos cubanos, muchos de los 

cuales estuvieron en las cárceles castristas y fueron 

víctimas de una forma o de otra del tirano cubano. ¿Por 

qué? Pues simplemente porque su hijo Charles ahora 

pertenece a una asociación de "amistad" con el régimen 

cubano y participa en La Habana en manifestaciones en 

apoyo a ese abominable régimen que ha destruido a 

nuestro país, a nuestras familias y a nuestros amigos.  

El hecho de ser antiamericano no justifica tal actitud, 

para nosotros es la más grave de las ofensas. Es cierto 

que los funcionarios cubanos en París, regalan cajas de 

habanos y hacen invitaciones a Cuba a los mejores 
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hoteles o a las casas del exclusivo reparto Siboney, ex 

Biltmore.  

Actualmente sólo apoyan al régimen cubano los hombres 

de negocios que van a explotar a los cubanos y la 

"gauche caviar" o los que aspiran a formar parte de ella. 

En Cuba hay magníficos campos de golf y playas sólo 

para extranjeros.  

Los Derechos Humanos son Universales. Durante 

numerosos años Francia, así como Europa completa, 

condenaron en la Comisión de los Derechos Humanos de 

las Naciones Unidas de Ginebra, al gobierno cubano. Al 

mismo tiempo Charles se solidariza con ese repugnante 

régimen.  

Yo no puedo estrechar la mano a quien se la ensucia 

estrechándola con los representantes de los torturadores y 

verdugos del pueblo cubano.  

Usted y su familia quedarán siempre entre nuestros 

mejores recuerdos de este exilio. Cuando Cuba sea Libre 

y pueda regresar, en mi casa siempre habrá una bandera 

francesa, símbolo de la Libertad.  

Charles, utilizando el eslogan del régimen cubano, llama 

a los dos millones de exilados cubanos «la Mafia de 

Miami», él debe saber que en esa ciudad viven mis 

mejores amigos de infancia, adolescencia y juventud, así 

como muchos miembros de mi familia y de la de mi 

esposa.  
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Él llama a la familia Bourgarel "integristas católicos", 

algo completamente falso, son todo lo contrario, es una 

familia discreta, reservada, que a cambio de nada, llevan 

más de treinta años ayudando a los refugiados cubanos a 

encontrar trabajo, alojamiento y un lugar de paz. Muchas 

familias cubanas les deben mucho por su apoyo moral y 

material. Son católicos practicantes, como nosotros, lo 

cual no es una deshonra, al contrario. 

 Mauricette, le pido por favor que no responda esta carta, 

sepa que la queremos mucho, así como a su bellísima 

familia, pero las actividades de su hijo Charles hacen 

imposible continuar nuestra amistad con él, lo cual para 

usted, madre al fin, no le será fácil comprender.  

Trate de perdonarme si se siente ofendida, no ha sido mi 

objetivo.  

     Un Via Crucis por lujosas calles parisinas 

Constaté una vez más, como si aún fuese necesario 

hacerlo, que nuestros códigos culturales, aunque sean 

occidentales, son muy diferentes a los de los galos. 

Recuerdo como el Domingo de Ramos, al salir de la 

misa, una señora nos dio una tarjeta, invitándonos a 

participar en la procesión del Viernes Santo. Lo cual me 

hizo pensar en mi madre, cuando de niño me llevaba a 

Remedios y yo veía aquellos encapuchados con cadenas 

de las Cofradías. Me fascinaban el Cristo y la Dolorosa 

de maderas policromadas. Todo acompañado por la 
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banda municipal y por una muchedumbre donde 

predominaban los pobres. Esos pobres entre los que 

nació, creció y murió Jesús. 

Mi amiga Aurelia me cuenta que en su Trinidad natal 

ocurría lo mismo con el Cristo de Veracruz. 

He visto las procesiones en Valladolid, Granada y 

Sevilla, donde el fervor popular es intenso, sobre todo 

cuando pasan La Esperanza Macarena y El Cristo del 

Gran Poder. 

No recuerdo las palabras exactas de la frase bíblica , pero 

si no me equivoco dicen: "Es más fácil que un camello 

pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en 

el Reino de los Cielos" aparece en el evangelio de Mateo 

(Mt 19,24).  

Se citó a los fieles en la Rotonda de la avenida más bella 

del mundo: Le Rond Point des Champs Elysées . Desde 

allí se partió en procesión de Via Crucis, por una de las 

avenidas más lujosas del mundo: L’Avenue Montaigne. 

Imaginé la Cruz pasar entre las fillas de Rolls Royces, 

Ferraris y Mercedes Benz. Espero que sus chóferes 

uniformados se hayan quitado las gorras al verla pasar.  

Es probable que descendieran las señoras envisonadas, 

desde sus gigantescos y lujosos apartamentos que dan a 

la avenida, para participar a la procesión. Pero... ¿Habrán 

permitido a sus numerosos criados que lo hicieran? 
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Los lujosísimos escaparates de las boutiques de esa 

avenida: Chanel, Christian Dior, Gucci, Nina Ricci, 

Louis Vuitton, etc... ¿Habrán puesto cortinas por pudor al 

ver pasar el símbolo del cristianismo? 

Según el mapa del itinerario, cuando la procesión llegó al 

Sena en la Place de l’Alma (donde murió en un accidente 

Lady Diana junto a su último amigo), subió por la 

también elegantísima Avenue Marceau, hasta la Iglesia 

de Saint Pierre de Chaillot.  

No estaban indicadas Las Estaciones, espero que hayan 

sido bien escogidos los lugares, pues entre tanto lujo, no 

soporto imaginar la simbólica Caída de Cristo frente a un 

escaparate lleno de trapos de lujo. 

En París hay barrios riquísimos, otros de clase media y 

también quedan algunos lugares, donde los pobres aún no 

han tenido que partir hacia los lejanos arrabales 

paupérrimos. ¿Por qué no se organizó ese Via Crucis en 

un lugar más humano, menos pijo? 

Qué Dios nos proteja de los que adoran los espejismos 

vanos y la ostentación de riquezas materiales, tan lejanas 

de las riquezas espirituales. 

El peor vuelo de mi vida o la pesadilla de volar con la 

compañía XL   
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Hicimos un viaje muy bello de 16 días en el Costa 

Fortuna, que nos llevó a visitar once bellas islas de las 

Antillas Menores. 

Desde el aeropuerto Charles de Gaulle despegamos a las 

8 y 5 p.m. a bordo del vuelo XL SE 1570 del 6 de febrero 

2015, en un avión de la compañía Xl, cuyo eslogan es: 

“XL Airways France, l’avion plus malin”.  “Malin” en 

francés significa: maligno, malicioso, travieso, astuto, 

pícaro, etc.  

Te podrás imaginar cuál será la traducción de ese eslogan 

que yo le doy después de leer lo que te voy a narrar a 

continuación. 

Siempre que hacemos un viaje con la Compañía Costa, 

les indico que ellos se encarguen de los billetes de avión 

y del traslado del aeropuerto al barco tanto a la ida como 

a la vuelta. Así fue también en este reciente viaje. 

Cuando les pedí si me podían reservar un puesto que 

diera al pasillo y mi esposa a mi lado, debido que al 

padecer de artrosis en las rodillas, necesito estirar las 

piernas y además éste sería un viaje largo de ocho horas, 

la empleada de Costa me dio el número de teléfono de la 

compañía XL para que ellos mismos me reservaran los 

asientos. 

Llamé a XL y me dijeron que era posible si pagaba 50 

euros. Lo hice y me reservaron para la ida y la vuelta 

entre París y la capital de la isla de Guadalupe, los 
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asientos 12 H y 12 J. Como tengo la tarjeta de 

minusválido, estuve entre las primeras personas que 

subieron a bordo. La azafata se percató de que yo 

caminaba con un bastón. Inmediatamente comprendí que 

no cabía en el asiento, como tampoco mi esposa, ni la 

señora que estaba del lado de la ventanilla -sin ventanilla-

. Me alcé y probé que en los de las filas centrales eran de 

dimensiones normales. La causa era que para dar más 

espacio a la salida de emergencia, los asientos de la parte 

derecha habían sido reculados desde la fila once, delante 

de nosotros. Llamé a la azafata, le expliqué que no podía 

cerrar las piernas, que ni siquiera tenía espacio para abrir 

la tablilla delantera para comer o depositar mi libro y que 

al reclinarse la persona de la fila once, yo quedaba 

encerrado y con mi cuerpo en forma de un arco con las 

dos piernas hacia el pasillo y la cintura “clavada” contra 

el brazo del asiento. Ella me respondió en un tono 

altanero que no  podía hacer nada. Le expliqué que había 

pagado 50 euros para tener un puesto correcto. Me pidió 

la factura. Se la di y fue a ver posiblemente a la jefa de 

cabina. Algunos minutos más tarde regresó y me dijo: 

“Usted pagó por tener un asiento de pasillo y una 

persona a su lado y lo tiene, así es  que no puedo hacer 

nada”. Sin embargo, se dirigió a la señora que estaba 

incrustada contra la pared y la cambió de asiento. 

¿Solidaridad antillana? 

Al cabo de una hora me comenzaron a doler las rodillas, 

tuve que hacer malabarismos para poder pararme, tomé 



Desde las orillas del Sena 

 483 

dos pastillas de Lamaline, que por suerte llevaba en mi 

cartera, para calmar el dolor.  Decidí hacer el viaje de pie, 

apoyado al costado de la puerta del w.c. ante la 

indiferencia total y las miradas despreciativas de la 

azafata. De nuevo hice malabarismos para sentarme 

cuando llegó la hora de “la cena”, si a aquello se le puede 

llamar cena: una bandejita con un quesito, una natilla, un 

pancito, una mini ensalada y un poco de cereal con tres 

pedacitos de pollo de unos 4 centímetros de largo por dos 

de ancho, acompañados por un vaso de agua. Fue todo lo 

que dieron durante las ocho horas de viaje, todo lo demás 

había que pagarlo. La bandejita estaba en la tablilla de la 

señora que desplazaron y mi esposa me lo iba pasando 

todo, pues como ya te escribí, no tenía espacio para abrir 

mi tablilla. 

Se me ocurrió ir a sentarme en el asiento en sentido 

contrario que utiliza la azafata al momento de aterrizar o 

despegar el avión, pero inmediatamente ésta vino y me 

ordenó que me parara. Le volví a explicar que el asiento 

donde estaba era para niños, no para adultos, pero aquella 

señorita de carácter poco elegante no me hizo caso, 

insistió y así pasé varias horas de pie.  

Antes de salir del avión le mostré mi carnet de periodista 

a la azafata y le dije: “Este es el peor viaje que he hecho 

en avión en mi vida y escribiré sobre él y sobre la forma 

en que Vd. me ha tratado”. 
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Llegué al aeropuerto de Guadalupe con mis rodillas 

destrozadas. Allí nos recibió una amable empleada de 

Costa que nos llevó hasta el Costa Fortuna en un autobús, 

pasando por barrios pobres a lo largo de quince minutos. 

Las maletas nos fueron entregadas menos de una hora 

después en nuestro confortable camarote. 

Unos días después en el barco me dirigí a una señorita 

llamada Vincenza, responsable de los vuelos de Costa. A 

pesar de que fue su compañía la que se encargó de 

comprar mis billetes, ésta me dijo que no podía hacer 

nada, pero que el día 20 de febrero ella estaría conmigo 

en el mostrador del aeropuerto para que me cambiaran de 

asiento o me enviaría a alguien para que me ayudara. Al 

llegar al aeropuerto de Point à Pitre para regresar a París, 

una chica de Costa esperaba al grupo, nos indicó cual era 

la fila, pero en ningún momento alguien me ayudó en el 

encontronazo con la psicorrígida empleada que se negaba 

completamente a cambiarme de puesto, a pesar de tratar 

de explicarle todo lo que me había ocurrido durante el 

vuelo.  No me dejaba hablar y me decía que no podía 

hacer nada. Le informé que si me daba el mismo puesto 

llevaría a juicio a la compañía y me acostaría en el piso. 

El tono se iba alzando hasta que el empleado que estaba 

despachando el vuelo junto a ella le sugirió que llamara 

por teléfono. Ella lo hizo pero habló en créole, por lo cual 

yo no entendía nada. Colgó y nos dio los puestos 47 D y 

47 F, gracias a los cuales pudimos hacer un vuelo 

normal. Le di las gracias y no me respondió, se limitó a 
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decir: “El siguiente”, mientras se dirigía a las personas 

que estaban detrás de nosotros. 

Ya escribí a la compañía Costa y les informé que jamás 

haré un viaje en el que tenga que volar con la compañía 

“Xl Airways France, l’avion plus malin”.  

¿XL o VS -Very Small-? 

        Victoria, una nueva Rosa de Francia  

París, 18 de marzo de 2009. 

Querida Victoire: 

Tal vez algún día puedas leer esta carta. 

Te escribo para felicitarte. Hace un mes, tu padre me 

llamó desde el hospital de maternidad para anunciarme 

que acababas de nacer. Me encontraba en casa, pues 

desde hacía tres semanas la universidad estaba en huelga. 

¡Te felicito de todo corazón por la suerte que has tenido! 

Te darás cuenta cuando al crecer puedas percatarte de 

ello. 

Eres el segundo fruto de una gran historia de amor franco 

cubana. Naciste sin ninguna dificultad. No hubo daños 

colaterales, como se dice hogaño, para ti ni para tu 

hermosa madre. 
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Tus padres son personas brillantes catedráticos y gozan 

de una excelente salud. Ellos desearon tu nacimiento, no 

viniste al mundo por casualidad.  

Tendrás una doble cultura y serás bilingüe, como ya lo es 

tu hermanito Cristóbal. 

El mundo hispánico y el francófono poseen una riqueza 

cultural e histórica extraordinaria. Las lenguas de 

Cervantes y de Molière son espléndidas. 

Has nacido en la segunda década de este siglo XXI, en 

medio de una gran crisis económica mundial. Todo se 

está volviendo muy complicado, pero bueno ... ¿En qué 

siglo no ha habido crisis, dramas y convulsiones 

sociales? 

En la lejanísima Perla de las Antillas tus antepasados por 

línea paterna sobrevivieron a reconcentraciones 

campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios. Te cito 

las palabras que tu hermanito me dijo hace sólo tres días: 

"¡Mi papá nació en Cuba, donde hay un hombre muy 

malo que se llama Castro!" 

Tus antepasados por línea materna vivieron en las 

martirizadas tierras de Lorena, a lo largo de los siglos 

XIX y XX las Guerras Napoleónicas, y el drama 

incalculable de las dos Guerras Mundiales. Lo que me ha 

contado tu bisabuelo materno es escalofriante. 
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Te conocimos personalmente tres días después de venir 

al mundo. Exactamente el 21 de febrero, día en el que 

cumplí 60 años. ¡Nunca tuve un regalo de cumpleaños 

más bello! 

Al verte sentí una gran emoción, como la que sentí el 25 

de noviembre de 2006 cuando conocí a tu hermanito 

Cristóbal, con sólo cuatro días de nacido. Fue algo más 

profundo de lo que experimenté cuando en circunstancias 

muy similares conocí a tu padre, el 15 de septiembre de 

1975, en el Hospital América Arias de San Cristóbal de 

La Habana. 

Estabas dormida, vestida de rosado y envuelta con una 

bella frazada del mismo color, que te había comprado tu 

abuela en Barcelona a fines del año pasado, con un 

gorrito blanco para protegerte del frío. Aunque en la 

habitación había una buena temperatura, por la ventana 

se podía ver aún alguna nieve de las caídas en los días 

precedentes. Me hiciste recordar esos conos de helado de 

fresa con una gotita de merengue, que solemos comprar 

en "La Doce Sosta", la elegante heladería de la tirrénica 

isla italiana de Ischia, donde pasamos cada año 

excelentes vacaciones y a la que de seguro irás en el 

futuro. En esa isla, París y Miami, es donde más familia y 

amigos poseemos. 

Pero de pronto, cuando abriste tus bellos ojos de color 

azul marino, vi que más bien parecías una flor: Una Rosa 

de Francia. Recordé la célebre canción compuesta en 
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1924 con solo quince años, por el que sería 

posteriormente el gran compositor cubano Rodrigo Prats. 

En ese danzón, se exalta la belleza de las mujeres 

francesas: 

Una rosa de Francia 

cuya suave fragancia 

una tarde de mayo, su milagro me dio. 

De mi jardín en calma 

aún la llevo en el alma 

como un rayo de sol. 

Por sus pétalos blancos 

es la rosa más linda y 

hechicera que brinda 

elegancia y olor. 

Aquella rosa de Francia 

cuya suave fragancia 

una tarde de mayo 

su milagro me dio. 

De todas las fotos que te saqué ese día, te envío ahora las 

dos que prefiero. También te envío la bendición papal 

que te traje desde El Vaticano en el mes de agosto y la 
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estampa el Niño Jesús de Praga, con su oración al dorso, 

que traje para ti en octubre, desde la iglesia en donde se 

adora, en la bella capital checa. 

Tú nos llamarás abuelo y abuela en castellano, como lo 

hace tu hermanito, pero nosotros... ¿Cómo te 

llamaremos? ¿Victoire o Victoria? Bueno, pues si tus 

padres te pusieron Victoire, así te llamaremos.  

Junto a tu abuela Marta, doy de nuevo gracias a Dios por 

habernos hecho un espléndido regalo al darte la vida. 

Tu hermanito se llama Cristóbal Aloys Amado y tú 

Victoire Marie Ofelia. Aloys y Marie fueron tus 

bisabuelos maternos, mientras que Amado y Ofelia, tus 

bisabuelos paternos. Estoy seguro de que ellos cuatro te 

protegerán junto a tu hermanito desde el cielo. 

Rogamos a Dios para que te dé una larga vida llena de: 

paz, amor, serenidad, bienestar, salud y Libertad, en 

unión de Cristóbal, tus padres y demás seres queridos. 

Siempre escribo Libertad con mayúscula, me es 

imposible utilizar la ele minúscula. Con el tiempo 

comprenderás por qué. 

Nos volveremos a ver pronto. Un abrazo y besos cubanos 

para ti y tus padres. 

Te quiere, tu abuelo cubano, 

        Recibí el Premio a la Cultura en Aranjuez 
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Tomamos el avión de Iberia en el parisino aeropuerto de 

Orly rumbo a Madrid. En el aeropuerto de Barajas estaba 

un amigo esperándonos, el cual nos llevó en su coche 

hasta el hotel en Aranjuez. Dedicamos la tarde a pasear 

por el castillo y sus jardines. Fue un placer recorrer el 

Palacio Real del siglo XVIII, subir por la escalinata 

construida por Giacomo Bonavia, recorrer las 

habitaciones de la reina María Luisa decorada con 

cuadros de Lucas Jordán. El Salón del Trono está 

tapizado con terciopelo rojo y sus muebles son de estilo 

rococó. El Salón de porcelana es el más espectacular, 

pues está compuesto por piezas de porcelana de la fábrica 

del Buen Retiro de Madrid de 1763, con decoraciones de 

guirnaldas y escenas chinas en relieve. 

Fuimos al Jardín del Príncipe, el cual fue sembrado a 

orillas del Tajo. Se llega por cuatro puertas 

monumentales y al pasarlas uno queda en medio de un 

bellísimo y romántico jardín inglés. Alrededor de la 

fuente de Hércules se alzan cedros y magnolios. 

En La Casa del Labrador, construida por Carlos IV hay 

veinte bustos de personajes de la Antigüedad en mármol 

de Carrara.  La decoración interior del siglo XVIII es 

suntuosa: techos de estilo pompeyano, puertas de caoba, 

pisos de mármol, tapicerías de sedas bordadas, 

porcelanas, relojes espectaculares, etc. 

Esta visita nos trajo muchos bellos recuerdos, pues 

Aranjuez fue el primer lugar que deseamos visitar al 
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llegar a La Libertad en Madrid en el ya lejano 22 de 

mayo de 1981. Así lo hice saber al público que asistió al 

Auditorio Joaquín Rodrigo, cuando esa misma noche 

Don Miguel Ángel García Puñales, presidente del Centro 

de Información y Documentación de Estudios Cubanos, 

me entregó El Premio a la Cultura. Se lo dedico a Las 

Damas de Blanco, símbolo actual de la Dignidad de la 

mujer cubana y a ti, que fuiste una Dama de Blanco en 

1959. 

La Noche Cubana comenzó con un recital de bellas 

canciones interpretadas por el cantautor cubano Boris 

Larramendis, acompañado por un percusionista que 

tocaba sobre un cajón de madera sobre el cual estaba 

sentado.  

Al terminar de interpretar sus canciones, se pasó a  la 

entrega de los premios, entre ellos el de Fotoreportaje a 

Guillermo Miyares Cruz.  

El cuarteto Los Matanceros cerró la soirée con un recital 

de bellas canciones tradicionales cubanas, que al ser 

conocidas por el público presente, provocó fuertes 

aplausos. 

Los asistentes a la Noche Cubana fueron invitados a un 

bufé en un salón del Auditorio, que consistió en tapas 

típicamente españolas acompañadas por un excelente 

vino tinto de Rioja. 
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A las 11 y 30 p.m. nos sentamos en una de las numerosas 

mesas de los cafés que llenan el centro el paseo que 

conduce al célebre Palacio de Aranjuez. Había un 

magnífico ambiente.  Numerosos jóvenes y familias 

ocupaban las mesas o paseaban entre ellas. Recordé 

cuando en mi infancia el parque de mi terruño  

camajuanense  y los cafés de sus alrededores se llenaban 

de jóvenes y familias que paseaban sanamente, hasta que 

un día un “compañero”  símbolo del Mal, llegó a destruir 

todo lo que nos  había hecho  ser como éramos hasta 

entonces. 

Al mediodía del 1° de octubre Miguel Ángel vino a 

buscarnos al hotel para llevarnos al hotel de Madrid, en 

donde pasamos tres días excelentes, que ya contaré en mi 

próxima carta. Almorzamos en El Palacio del Jamón, 

restaurante en el que los jamones parecen caer en 

cascadas desde el techo. 

Nuestra renovación de votos matrimoniales a bordo 

del Costa Serena 

La Habana, 27 de octubre de 1974 - París, 27 de octubre 

de 2018. 

Dulce Amor mío: 

¡Cumplimos hoy cuarenta y cuatro años de casados!  Me 

viene a la mente la emocionante ceremonia del pasado 1° 

de mayo. 
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¡Cuánto le hubiera gustado a mi madre presenciar esa 

hermosa ceremonia religiosa! Yo sé que ella estaba allí 

acompañándonos y orgullosa de nuestra Historia de 

Amor. 

Tuvo lugar el en el espléndido Salón Cupido del Costa 

Serena - pues la capilla resultaba pequeña-, mientras 

navegábamos por el Mediterráneo entre Palermo y Palma 

de Mallorca. 

Ofició el capellán de la nave: Padre Adam Straczkiewcz, 

que es también profesor de la Universidad de Siena. La 

misa fue muy bella, con lecturas sobre la familia y el 

valor del matrimonio. 

Éramos unas veinte parejas, las que formamos un círculo 

frente al altar:  franceses, italianos, polacos y nosotros los 

cubanos. 

El Padre nos pidió que nos tomáramos de las manos y 

que no lo miráramos a él sino a los ojos de nuestra pareja. 

A continuación dijo: “ustedes han solicitado renovar sus 

votos de matrimonio en el día de hoy, ante la presencia 

de Dios. Sabemos que el compromiso que adquirieron el 

uno con el otro el día de su boda ha perdurado. Sin lugar 

a dudas lo han renovado en sus corazones innumerables 

veces a lo largo de los años que llevan juntos”. 

Continuó: “Ustedes han vivido juntos en matrimonio en 

el nombre de Cristo, juntos, como una sola carne, han 

enfrentado a lo largo de estos años innumerables retos 
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que han puesto a prueba la firmeza de su amor y de los 

lazos que los unen. Aun cuando estas pruebas han sido 

difíciles, nunca las han enfrentado solos.  

Por fe saben que su matrimonio ha sido, y continuará 

siendo, aún en sus debilidades y por medio de la gracia 

de Dios, una participación en la vida divina del Padre, 

del Hijo, y del Espíritu Santo. 

En el matrimonio, así como en todas las cosas, Jesús está 

en nosotros y nosotros en Él. De la manera como Él nos 

amó y dio su vida por nosotros, también nos insta a amar 

a nuestros cónyuges. En Jesús tenemos la libertad de 

amar incondicionalmente, de perdonar sin guardar 

ningún resentimiento y de ser fieles aún frente a la 

adversidad.  

En Jesús, podemos decirle a nuestro cónyuge: ‘He 

escogido libremente estar siempre contigo, y libremente 

te entrego mi vida y todo lo que soy’. Debido a que el 

matrimonio es una institución divina, y a que estamos 

rogando a nuestro Padre celestial que renueve esta 

unión como esposo y esposa por medio de su Hijo 

Jesucristo en comunión con el Espíritu Santo, es 

importante que ustedes prometan fielmente continuar 

viviendo bajo este pacto matrimonial”. 

A continuación, ayudado por otro sacerdote y traductores 

nos dijo a los esposos: 
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 “Tu esposa te ha entregado su vida y su amor. 

¿Prometes, como su esposo fiel ante la presencia de 

Dios, continuar viviendo con ella en sagrado 

matrimonio, para amarla, alentarla, edificarla, 

consolarla, honrarla y sostenerla, en la enfermedad y en 

la salud, y entregarte solamente a ella, mientras ambos 

vivan?” 

-“Sí, lo prometo”. 

Luego el Padre se dirigió a las esposas: 

“Él te ha entregado su vida y su amor. ¿Prometes, como 

su esposa fiel ante la presencia de Dios, continuar 

viviendo con él en sagrado matrimonio, para amarlo, 

alentarlo, edificarlo, consolarlo, honrarlo y sostenerlo, 

en la enfermedad y en la salud, y entregarte solamente a 

él, mientras ambos vivan?” 

-“Sí, lo prometo”. 

El Padre dijo: 

“Ya que es su deseo el renovar su pacto matrimonial el 

día de hoy, les pido que se tomen de las manos y repitan 

esta promesa”. 

Cada esposo repitió después del Padre: 

 “Yo prometo seguir tomándote a ti, por mi esposa, para 

amarte y cuidarte, de hoy en adelante, en la abundancia 

y en la escasez, en la alegría y en el dolor, en la 
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enfermedad y en la salud, para amarte y valorarte, hasta 

que la muerte nos separe”. 

Cada esposa repitió después del Padre: 

“Yo, prometo seguir tomándote a ti, por mi esposo, para 

amarte y cuidarte, de hoy en adelante, en la abundancia 

y en la escasez, en la alegría y en el dolor, en la 

enfermedad y en la salud, para amarte y valorarte, hasta 

que la muerte nos separe”. 

El Padre nos invitó a rezar el Padre Nuestro y nos 

bendijo. 

Al terminar esa inolvidable ceremonia, las parejas 

bendecidas nos acercamos al Padre Adam Straczkiewcz 

para darle las gracias. 

Al día siguiente nos entregaron un hermoso certificado. 

Nosotros recordamos aquel 27 de octubre de 1974 en el 

que nos casó ante Dios, casi a escondidas y en forma 

muy austera, el Padre Teodoro Becerril (Clemente), en la 

Iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Sólo asistieron los 

dos testigos: nuestra querida amiga Irma y mi inolvidable 

primo Manuel- que posteriormente fuera asesinado en el 

Sidatorio de Los Cocos al experimentar con él “nuevos 

tratamientos” por parte de los “médicos” del régimen-.  

Si los “heroicos” compañeros del Comité de Defensa de 

la Revolución Leopoldito Martínez o del Partido 

Comunista hubieran sabido de nuestra boda en la Iglesia, 
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de seguro que habríamos caído “apestados” para siempre. 

Lo que ocurrió unos años después en 1980, hasta que 

Dios nos ayudó a escapar del régimen de los hermanos 

Castro el 21 de mayo de 1981.  

La ceremonia en el Palacio de los Matrimonios (antiguo 

Casino Español de Invierno) situado en el Paseo del 

Prado, fue impersonal. Se hacían varias bodas al mismo 

tiempo, una en cada sala… había cola para casarse. Ni 

siquiera sabemos cómo se llama el notario que nos casó. 

Tú llegaste con 90 minutos de retraso debido a que el 

Chevrolet Impala del 1959 de color negro, se rompió por 

el camino de tu casa al palacio. 

 Regresamos a casa en el coche de un gran amigo francés 

y su esposa; algo extraordinario es que ellos también 

asistieron a la boda de nuestro hijo en la Capilla del 

castillo del marqués de Pange en Francia, 31 años más 

tarde. 

Nuestra Luna de Miel comenzó por una semana en el 

habanero Hotel Capri y continuó con otra semana en el 

Hotel Internacional de Varadero. Desde entonces mucha 

agua ha pasado bajo los bellos puentes de La Ciudad Luz. 

¿Cómo hubiera sido mi vida si no te hubiera conocido? 

Nuestra histoire d’amour había comenzado sólo tres 

meses antes de casarnos. Fue en un instante que llegó de 

algún lugar del universo. Una luz. Un silencio. Un 

sonido. Una música. Una sonrisa. Los primeros 
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segundos, las primeras miradas. Verte fue algo que me 

acarició el corazón, que me dejo casi sin respiración. Un 

momento suspendido hacia lo desconocido.  

Fue en un instante que llegó de algún lugar del universo. 

Una luz. Un silencio. Un sonido. Una música. Una 

sonrisa. Los primeros segundos, las primeras miradas. 

Verte fue algo que me acarició el corazón, que me dejo 

casi sin respiración. Un momento suspendido hacia lo 

desconocido. Fue el 27 de junio de 1974 junto al mar 

y…supe en aquel segundo que la emoción llegaría, que el 

placer vendría, que los recuerdos se acumularían. A partir 

de entonces hemos cruzado por días soleados y de 

tormentas, por el drama del destierro, pero nuestro amor 

ha triunfado. 

Nuestra gran Amiga francesa Georgia Fribourg nos envió 

una bella postal de felicitación en la que escribió: “En 

vuestro destierro, ha sido vuestro amor la única tierra 

firme digna de ser habitada.” 

Te regalo “Todo el tiempo del Mundo”, una poesía de 

amor cantada por el gran Manolo Otero, poco antes de 

ser llamado por Dios. Para mí es una de las más bellas 

canciones interpretada en la lengua del genial Cervantes: 

https://www.youtube.com/watch?v=zjMknFs63W0 

Dulce Amor mío, estimo que tú has superado los avatares 

de tu existencia, y has logrado conservado intacta tu 

capacidad de amar. 
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Le pido a Dios que nuestra Historia de Amor nos 

acompañe hasta el final de nuestro tiempo. Ella fue 

bendecida de nuevo al nacer nuestro   hijo Giancarlo, 

cuya boda con la encantadora Anne–Laure, en la capilla 

del castillo del marqués de Pange, produjo los dos frutos 

más hermosos posibles: nuestros nietos Cristóbal y 

Victoria, hogaño de 12 y 10 años respectivamente. ¡Ellos 

han llenado de luz nuestro universo! 

Tuyo siempre, pues sin ti me sería imposible vivir, 

         Boguí, el niño malgache de Tamatave 

Uno de los momentos inolvidables de nuestro reciente 

viaje por las islas del Océano Índico, ocurrió en 

Madagascar el pasado 1 de marzo de 2019. 

Estábamos en el puerto de Tamatave esperando la 

piragua que nos llevaría por el río Panganales hasta una 

aldea en la jungla. Nos percatamos que un niño descalzo, 

con pantalón y polo de mangas largas - a pesar del gran 

calor que hacía - nos observaba.  

Mi esposa le dijo en francés: Hola. ¿Cómo te llamas? 

-Boguí – respondió. 

Comenzamos a conversar con él. Pero algo curioso es 

que aquel niño no sonreía, ni cuando mi esposa le dio los 

caramelos que llevaba en el bolso, ni cuando yo le ofrecí 

los bolígrafos de tinta roja y azul que suelo llevar para 

tomar apuntes.  
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Al llegar nuestro turno para subir a la piragua, Boguí nos 

dijo que iba a esperar nuestro regreso. Así fue, pues cinco 

horas después, al bajar en el muelle, allí estaba él a una 

distancia prudente de los guías y los policías. 

Teníamos varias horas libres y deseábamos ir a recorrer 

la ciudad, pero Boguí nos invitó a ir a su casa. Le dio la 

mano a mi esposa y nos guió por un barrio de chabolas 

con calles de tierra, sin aceras, electricidad ni 

alcantarillado, verdaderamente impresionante. Su casa, 

como todas las demás es una choza con paredes de 

bambú y techo de paja, lo que nos recordó los bohíos 

cubanos. 

Nos presentó a su madre, una mujer de unos 30 años 

envejecida prematuramente y a sus siete hermanitos. En 

el interior de la choza no había muebles, todos duermen 

en el piso de tierra, se bañan en el río, donde también la 

madre lava la humildísima ropa de todos. Como no hay 

servicios sanitarios, para sus necesidades fisiológicas 

también van al río.  

Los únicos objetos que existen en aquella cabaña de unos 

doce metros cuadrados, son una rústica Cruz de madera y 

una gran caldera de hierro negra, en la cual cocinan al 

exterior con leña, los alimentos que les proporciona la 

católica Caritas y que comen con las manos, pues no 

tienen cubiertos. Los vasos consisten en jícaras de cocos.  

La madre hablaba un francés combinado con algún 

dialecto local, pero lográbamos entendernos.  
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Hago un resumen de nuestra conversación: su esposo y 

su cuñado partieron hacia Europa hace un año cada uno 

con el hijo mayor - de 13 y 14 años -, a la búsqueda de un 

mundo mejor. Cito sus palabras: “para lograr vivir 

nosotros y nuestras familias como los blancos, no como 

los animales como ahora vivimos”.  

Lograron cruzar por toda el África Subsahariana, pero 

cayeron en manos de bandas militares en Libia y fueron 

vendidos como esclavos. 

Su cuñado fue matado a latigazos, cuando descubrieron 

que se trataba de escapar con su hijo. Al chico después de 

torturarlo salvajemente frente a los demás esclavos, para 

dar el ejemplo, lo montaron en un vehículo que partió 

hacia el desierto y no se supo nada más de él. 

Su esposo y su hijo lograron escaparse y llegar hasta la 

costa, desde donde lograron zarpar en un bote inflable 

hacia Europa, pero éste se hundió y ambos se ahogaron a 

pesar de la cercanía de un barco. Ella supo toda la 

historia gracias a un vecino que fue recatado por aquel 

barco de una ONG con el que logró llegar a Europa y 

que, por medio de Caritas hizo llegar una carta con toda 

la historia a su esposa. 

En aquel momento recordé las palabras de la 

“distinguida” señora Rodríguez, cuando a bordo del 

Costa Mágica en un crucero por el Mediterráneo en abril 

de 2016. Llegué a la mesa apesadumbrado y dije: “es 

terrible, acabo de ver en el noticiero de la televisión que 

una embarcación de emigrantes africanos se hundió aquí 
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cerca y todos murieron ahogados, incluso muchos niños”. 

La distinguida Sra. Rodríguez – la cual llegó a Tierras de 

Libertad desde el Mariel con un bebé en brazos- 

exclamó: “pues mira, es mejor así, pues si esos niños 

llegan vivos a Europa, cuando crezcan se volverán 

terroristas”. Ya podrás imaginar mi reacción indignada. 

Su esposo, el “distinguido” Sr. Rodríguez, para calmar 

mi indignación me hizo un chiste antisemita con respecto 

a las cámaras de gases de los campos de concentración. 

El puñetazo que di sobre la mesa, hizo saltar las copas. 

Te puedo asegurar que desde entonces para mí y mi 

familia ambos dejaron de existir. 

Pero volvamos a Tamatave. Mi esposa le propuso a 

Gisèle – así se llama la mamá de Boguí- ir con ella al 

mercado que se encuentra cercano al puerto, pero no 

aceptó. Ante la insistencia de los niños, ella los dejó ir 

con nosotros. Pero solo llevábamos cien euros en 

efectivo, como solemos hacer al bajar del barco, por si 

nos roban. 

No puedes imaginar la cantidad de ropa, sandalias y 

comida que pudimos comprar para los niños y la madre, 

ya que los precios son ridículos para un europeo. Ej. Un 

par de sandalias de cuero vale 1 euro, un jeans idem, una 

camiseta 20 céntimos de euro, etc.  

Regresamos a la choza y cuando Gisèle vio a sus hijos 

cargados con nuestros modestos regalos, nos quería besar 

las manos. 



Desde las orillas del Sena 

 503 

Querían ver las fotos de nuestros hijos y nietos, les 

mostramos las que llevamos siempre en nuestras 

billeteras. Estaban asombrados, uno de los niños decía : 

“mira que zapatos tan lindos”.  

Antes de entrar al mercado nos habíamos informado 

cuánto costaba el taxi tuk-tuk para regresar al barco y por 

ello nos quedaban los 5 euros de reserva. 

Todos nos acompañaron hasta el tuk-tuk. Boguí se 

despidió diciéndonos: “yo quiero ir a vivir a Europa 

para poder ir a la escuela, tener zapatos y después poder 

llevar para allá a mi mamá y mis hermanitos”. Pocas 

veces he visto a mi esposa tan emocionada como en esa 

despedida. 

Ahora estamos tratando de buscar a alguien que vaya a 

Tamatave como turista para ayudar a la familia de Boguí, 

pues por correo es inútil. Una señora francesa que iba 

cargada con regalos para una familia malgache, nos dijo 

que lo que ha enviado por correo nunca ha llegado a la 

familia que ella ayuda. 

El emocionante homenaje que mis alumnas me 

ofrecieron por mi jubilación. 

Fue el jueves 5 de julio en el Teatro de saint Marie de 

Neuilly. Yo no debía saber nada, simplemente mi colega 

profesora de español Georgia Fribourg, me había 

invitado a cenar esa noche  con mi esposa en su hogar. 

Me había dicho que esperáramos en el Instituto, pues su 

esposo pasaría a recogernos. Pero yo sentía que había 
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algo que se estaba preparando y, en efecto, superó todo lo 

que hubiera podido esperar. 

El teatro estaba repleto, con alumnas de pie que llenaban 

los pasillos laterales y sentadas en el pasillo central. 

También asistieron muchos padres. En total actuaron más 

de 150 alumnas.  

Todo el espectáculo fue en español, mientras en la 

pantalla del fondo del escenario aparecía la traducción y 

fotos con relación al espectáculo mezcladas con algunas 

mías. 

Comenzó con una alumna que imitaba a Dalí – hubo una 

canción y danza sobre el amor de Dalí y Gala-. Se pasó a 

García Lorca con sus poemas y fragmentos interpretados 

por un grupo de adolescentes de “La Casa de Bernarda 

Alba”. Hubo una manifestación contra la corrida de toros 

y posteriormente, un grupo de chicas que representaron a 

los más célebres toreros explicaron los distintos pases, al 

mismo tiempo que toreaban a un toro (una alumna 

vestida de negro que montaba sobre una carriola). 

Cayó un torero muerto y una muchachita interpretó con 

su violín  el Concierto de Aranjuez (Adagio Segundo 

Movimiento), de Joaquín Rodrigo. Hubo una bella 

coreografía con la canción “Torero”, con una decena de 

alumnas que bailaron  vestidas de toreros y otra muy 
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romántica de otras vestidas de blanco con ramos de flores 

atados a las manos derechas. 

Después de una hora dedicada a España, apareció un 

hombre exigiendo que había que dedicar también una 

parte del espectáculo a la América Latina. La adolescente 

que me imitó lo hizo magistralmente. Hubo entonces una 

mini lección de lo que significa la América Latina desde 

el punto de vista económico, étnico, social y cultural. A 

partir de ese momento hubo varias coreografías de ritmos 

latinos, comenzando por el tango. 

Después de Pablo Neruda y sus poemas, llegó Nicolás 

Guillén recitando “Sóngoro Cosongo”. Y de pronto 

apareció en la pantalla del fondo la famosa foto de Korda 

del Che Guevara. Una alumna salió dando gritos a favor 

del Che, mientras que otras veinte invadían el escenario 

en el cual había acabado de entrar una disfrazada del 

Che. Ellas cantaban “Vamos a decir que no” (tema de la 

película “NO” sobre la campaña del plebiscito en Chile 

en el 1988). Las muchachas empujaron al Che y lo 

sacaron del escenario mientras cantaban y pedían 

democracia, Libertad y no más represión en Cuba, al 

mismo tiempo alzaban carteles con NO. Si deseas ver la 

escena de la película original donde se interpreta, vete al 

enlace: 

http://www.youtube.com/watch?v=xcdo3bK0Cno 
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El escenario se llenó de jóvenes cantando y bailando con 

“NO” mientras en la pantalla del fondo aparecían las 

fotos de dictadores, demagogos y populistas 

latinoamericanos: Fidel Castro, Raúl Castro, Che 

Guevara, Pinochet, Videla, Evo Morales, Hugo Chávez, 

etc. 

A coro nos pidieron a mi esposa y a mí que subiéramos al 

escenario. Le entregaron un bello ramo de flores a mi 

señora. Micrófono en mano y muy emocionado les di las 

gracias a todas las alumnas, a Mlle. Sabine Laplane por 

haberme contratado como profesor en Sainte Marie de 

Neuilly (la mejor escuela femenina de Francia) en 1997. 

Invité a mi colega Georgia Fribourg- la cual fue la 

directora del espectáculo-, a subir al escenario. Ella 

pronunció unas palabras muy hermosas sobre nuestro 

trabajo y amistad. 

Gracias a mis colegas y amigos Nicole Boukari y  David 

Perono, tengo la película de todo el espectáculo, así como  

del homenaje que me hicieron mis colegas el 24 de junio 

y el que se me hizo en la Alcaldía el 1° de julio por mi 

contribución a la cultura y la educación de los jóvenes 

franceses durante más de 30 años, pero no puedo ponerlo 

en youtube, pues en ella aparecen más de 150 menores de 

18 años, lo cual está prohibido en Francia. Tendría que 

obtener la autorización escrita de los padres de cada una 

de ellas para poder hacer pública la película. 
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Como sabes mi carrera de profesor comenzó en 1968 en 

Los Camilitos de Cubanacán en Santa Clara, continuó en 

Los Camilitos de Baracoa, al oeste de La Habana, siguió 

en las E.S.B. William Soler, Ignacio Agramonte y 

Mártires de Humboldt 7. Recuerdo con tristeza como fui 

humillado e insultado en 1980, cuando los “compañeros” 

se enteraron de que mi suegro había ido por el Mariel a 

buscarme junto a mi esposa y a nuestro hijo de 4 años. A 

veces siento lástima por mis colegas Mildred Miró, Berta 

Espinoza y Orquídea Campos y su intolerancia 

comunista. Me dio una gran satisfacción el que no hubo 

ni un solo alumno que me humillara. Recuerdo el mitin 

de repudio organizado por mi “glorioso” C.D.R. por los 

“compañeros” Fina y Miguel Ángel Down, la familia 

Arranz y sobre todo el histérico Ramón Vázquez, el cual 

amenazaba al que nos dirigiera la palabra en aquella 

cuadra de Soledad entre Zanja y San José de Centro 

Habana, con la intransigencia revolucionaria.  

Sin embargo tuve numerosas muestras de solidaridad y 

de simpatía por parte de mis alumnos y colegas, que se 

las arreglaban para verme en la calle o introducir 

papelitos por debajo de la puerta de mi hogar durante las 

noches. 

Así terminó mi carrera en Cuba después de once años de 

enseñanza. Hubo el paréntesis del año que tuvimos que 

esperar "apestados" para poder irnos hacia Francia el 21 
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de mayo de 1981 y ya aquí, trabajando en una fábrica al 

inicio, después en un supermercado y al final en un hotel, 

pude volver a estudiar, obtener la Licenciatura en Lengua 

y Civilización Hispánicas, ganar las oposiciones y 

convertirme en profesor universitario. En Francia fui 

también profesor en : L’Institut de l’Alma, L’Institut 

Sainte-Geneviève, Collège Cours Désir, Collège Fidélis y 

L’Université  Marne-la-Vallée. 

En total he enseñado durante más de 41 años. 

Ahora cuando paso una página importante de mi vida, 

recuerdo como fue  mi querida madre la que me enseñó a 

leer y escribir. 

Mis palabras en el homenaje que me ofrecieron mis 

colegas por mi jubilación 

Palabras de agradecimiento, que dirigí a mis colegas y 

amigos el día 24 de junio de 2014, durante el acto de 

homenaje y despedida con motivo de mi jubilación, en el 

célebre Lycée Sainte Marie de Neuilly. Después fueron 

las fotos, los saludos, besos, abrazos y… el buffet. 

«Queridos amigos, queridos colegas: 

Acabo de leer de nuevo las 630 páginas de anécdotas de 

S.M.N. que he escrito a lo largo de estos 17 años y decidí 

hablarles sólo de mis impresiones de 1997 a mi llegada  y 
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de algunas posteriores,  en cuatro páginas, o tendría que 

hacer un Polo Cultural nostálgico. 

Tengo que dar gracias a muchos de ustedes. 

Gracias a Sabine Laplane, ya que me contrató hace 17 

años y me hizo conocer por medio de sus escritos, a esa 

gran dama fundadora hace un siglo de la escuela y de la 

Comunidad Religiosa San Francisco Javier: Mme. 

Madeleine Danielou. 

En 1997, cada mañana, después de empujar la puerta de 

entrada, me encontraba a la derecha con la sonrisa de 

Geneviève. A veces en el pasillo a la izquierda se 

encontraba la sonriente Mlle. Joly, la cual me invitó 

varias veces a hablar sobre la literatura e historia 

latinoamericana a los estudiantes de las clases 

preparatorias a los exámenes de ingreso a las Grandes 

Escuelas. 

A pocos metros a la derecha se encontraba el despacho de 

Elisabeth Buffet, la mujer más generosa que he conocido 

en mi vida. Su esposo y ella siguen ayudando a las  

monjas del Carmelo de La Habana en todo lo que 

pueden. La bella mirada de Elisabeth es sólo comparable 

a las de Anne-Sophie y Bernardette. 

Había una sola sala para utilizar el vídeo: la sala X, ya 

que todas las salas de la planta baja estaban numeradas 

con números romanos y la coincidencia hizo que había 
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que decir a las alumnas: “vamos a la sala X para ver un 

documental o un filme”. Esto siempre provocaba risas. 

Al subir la escalera se hacía un recorrido hermoso: me 

saludaba la luminosa Bernardette, secretaria del grado 

doce desde su despacho y a continuación Sabine Laplane 

me recibía con un caluroso Bonjour Félix! Acto seguido 

pasaba frente a la puerta de la oficina de Claire Anne, que 

me hacía apreciar  su eterna sonrisa. 

Llegaba a la sala de profesores, donde había una pléyade 

de profesoras, damas cultas, con clase y distinción. Sólo 

deseo nombrar a dos: Claire d’Orgeix y la inolvidable 

Mariane Armangeat. Mi gran amigo Bac de origen  

vietnamita y yo cubano teníamos  un pasado común, ya 

que  habíamos vivido bajo el comunismo, lo que hacía 

que nos entendiéramos muy bien. 

En la contabilidad se encontraban  Mireille Bourgeois, la 

cual   me recibía siempre con una gran sonrisa y Ángela 

(Quiqueya la bella), que  estaba siempre dispuesta a 

ayudarme con el papeleo. Ángela, yo creo que cuando 

Dios creó tu isla estaba pensando en el Paraíso. 

Los exámenes eran preparados y fotocopiados con una 

excelente presentación a doble página, por la encantadora 

Priscille de Cognac. 

Recuerdo la gran gentileza de las tres empleadas del 

comedor: Mayuba, Silvia y Emeline. Con ellas celebré 
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cada año: Navidad, Pascuas, los nacimientos de mis 

nietos y mis cumpleaños. 

De Ramona (mi gallega bella), recuerdo numerosas   

anécdotas. Una tarde fui a verla a su atelier, porque al 

agacharme, se había roto la costura de mi pantalón. Me 

dijo que pasara al local de al lado y se lo diera, que en un 

par de minutos ella me lo cosía. Así lo hice, pero vi un 

gran mantel y entonces me lo até a la cintura con un nudo 

y me fui a conversar con ella. En eso llegó una religiosa, 

que me vio con chaqueta, corbata y falda larga. Al inicio 

se sorprendió, pero después los tres compartimos la risa. 

Si se rompía algo en una clase, se llamaba a Antonio y 

allí llegaba él inmediatamente a repararlo.  

Mi primera reunión de clase en el despacho de Mlle. 

Fullon, tuvo lugar con todos sentados en sillas alrededor 

de una mesa baja donde tronaba una lata abierta de 

Quality Street. Recuerdo que Nicole (mi pequeña col), se 

burlaba de mi “pequeño acento cubano”.  

Había un vocabulario diferente al del Institut de l’Alma 

(aprovecho la oportunidad para darle las gracias a ese 

caballero que es Monsieur Tramier) y Sainte Geneviève 

(aprovecho también para dar las gracias a Madame Lee y 

Madame Alavoine, ambas excelentes directoras), donde 

había trabajado durante 15 años. 

Por ejemplo: 
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No participa = Es muy discreta. 

Ne estudia = Le falta rigor. 

Podría tener mejores resultados = Un gran esfuerzo es 

necesario. 

Conversadora = Se dispersa fácilmente. 

Cada vez que había una reunión de padres, se preparaba 

la mesa en la sala de profesores con un verdadero buffet 

de calidad y allí estaba siempre Sabine Laplane. Era un 

momento de gran esparcimiento y prácticamente todos 

los profesores se quedaban un rato para intercambiar 

impresiones.  

El único problema era el rollo de papel sanitario, que 

como era muy fino y estaba dentro de un disco enorme de 

metal, al tirar de él se rompía en pequeños pedazos. 

Había que introducir los dedos por el hueco y como los 

míos son muy grandes y gruesos, se me arañaban con la 

especie de mini serrucho que servía para picarlo. 

¡Aquello era una verdadera pesadilla!  

Tuve el honor de compartir la mesa durante una cena con 

Mlle. Dussel, la noche en que hice un Polo Cultural sobre 

la Historia de Cuba. Cuando Mlle. me pidió mi opinión 

sobre Sainte Marie de Neuilly, y yo le dije: “Sainte Marie 

de Neuilly es un mundo aparte, un oasis, es diferente al 

resto del mundo”. Recuerdo perfectamente que me 



Desde las orillas del Sena 

 513 

respondió: “No Monsieur. Sainte Marie es el mundo 

normal, es el otro el que debería de ser como el nuestro”. 

Entre 1998 y 2004 hice siete viajes con las alumnas de 

décimo grado, con Marianne y Mme. Escande. Cada año 

a una región diferente de España. ¡Cuántos bellos 

recuerdos he acumulado! 

En el 2005 pusimos la cereza sobre la tarta con el viaje a 

Puerto Rico (Borinquen querido), con Madame Françoise 

Guineau. Fue gracias a un intercambio de alumnas con el 

Colegio La Piedad, organizado en colaboración con mi 

querida amiga profesora de español Maribel Pérez Moya. 

Querida Panchi, tú sabes que cada vez que vamos a esa 

bella isla del Caribe, los que te conocieron nos preguntan 

por ti. 

Aún hoy cuando encuentro a alguna de las antiguas 

alumnas, me hablan con alegría sobre aquellos viajes. 

Gracias Clotilde por el magnífico viaje por Sicilia y el de 

tras las huellas del gran Charles de Gaulle. Para mí el 

más grande de los franceses del siglo XX. Gracias por 

todo que haces por ese maravilloso país que es el Líbano. 

Gracias Bárbara por los viajes a Florencia y Venecia. “Tu 

sai che il mio cuore e italiano”. El 27 de octubre último, 

estaba con la mujer de mi vida, en Venecia para celebrar 

nuestro 39 aniversario de bodas y en la Piazza San Marco 

vimos a un señor que vendía rosas rojas. Recordamos a la 
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joven y llena de alegría de vivir Sabine Algrin y a nuestra 

hermanita Elisabeth de Verdiere . 

“Elisabeth, recuerda que cuento contigo y con Mlle. 

Ferraro para que me ayuden a salir del Purgatorio”. 

Decenas de valijas llenas de ropas, zapatos, juguetes y 

materiales escolares han sido transportadas desde Sainte 

Marie de Neuilly hasta El Carmelo de La Habana, para 

ser repartidas entre los niños más pobres, gracias a  

madres de alumnas. Mil gracias a : Mme.  Lalo Keraly, 

Mme. Poivre, Mme. Martin, Mme. Cecilia Sarkozy, 

Mme. d’Izaguirre, Mme. De Perretti, Mme.  

Matoussowsky y un largo etcétera. Así como también a 

mis queridos amigos y colegas: Elisabette Buffet, Claire 

Anne, Florence de la Porte, Martine Borrell, David 

Perono, etc. 

¿Pueden imaginar a David y tres amigos en bermudas, 

sandalias, camisetas sin mangas y gorras, cargados de 

valijas en El Carmelo frente a las religiosas de clausura?  

¡Las monjas reían y ellos no comprendían por qué! 

Casi siempre la ayuda ha sido pedida a las alumnas de 

octavo grado. Muchísimas gracias Viviane por tu ayuda. 

Gracias a Maryvonne por ayudarme a aliviar el dolor de 

mis rodillas en la enfermería en aquellos momentos de 

crisis que tuve antes de operarme.  
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Gracias a Michelle y a Geneviève, por el desvío que 

hacían cada tarde con sus coches para poder llevarme 

hasta una estación con escaleras mecánicas en Les 

Champs Elysées. 

Gracias querida Anne Dubet, Tatiana (mi querida Tita), 

Frank, Agnès (mi amiga intemporal), Anne-Laure (mi 

ángel), por vuestra amistad.  

Gracias Emmanuelle por tratar de enseñarme como se 

come una banana, gracias Marie-Elise por tratar de 

enseñarme come se come una pera, gracias a Claire 

Koegler por quererme educar a la francesa  y a Marion 

por querer enseñarme  a hablar en francés sin acento 

cubano, pero a todas les digo: “Misión Imposible, soy un 

mal alumno,  un ‘métèque’, un pobre inmigrante del 

Tercer Mundo”. 

Voy a extrañar mucho los buenos momentos pasados en 

el comedor en la mesa de los profesores de educación 

física con: Nicole, Sylvie, David y Arnaud, así como 

también en la mesa de las maestras de primaria. Estas 

últimas tienen todas nombres de reinas: Isabel, María 

Antonieta, María Cristina, Josefina, María Luisa, Ana… 

sólo Mónica no (pero Santa Mónica es muy importante). 

Gracias a todas. 

Gracias a Daniele por el bello regalo recuerdo de nuestras 

madres. 
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Gracias a mi muy querida colega y amiga Georgia 

Fribourg, te voy a extrañar mucho. 

Gracias a Marie-Pierre, que en la entrada de la escuela, 

me despide cada tarde con una sonrisa. 

Deseo expresar mi gratitud y admiración a la persona que 

más me ha marcado a lo largo deestos 17 años, a una 

gran dama: Mme. Geneviève Escande. “Genevieve, je 

t’aime!” 

Para terminar, les deseo a todos una larga vida llena de 

las cosas esenciales para ser feliz: paz, amor, salud y 

Libertad.  

Recuerden las palabras del gran Víctor Hugo: ¡Libertad! 

¡Libertad! Salvemos la Libertad. ¡Ella salva lo demás! 

¡Muchas gracias! 

Recepción por mi jubilación en el Théâtre des 

Sablons. 

La invitación me fue enviada por Monsieur Jean-

Christophe Fromantin, Alcalde de Neuilly-sur-Seine y 

Diputado de Hauts-de-Seine.  

La recepción tuvo lugar el 1° de julio de 2014 en el 

Auditorium du Théâtre des Sablons.  

Comenzó con un discurso de la Sra. Inspectora del 

Ministerio de Educación.  
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A continuación habló Madame d’Orsay en nombre del 

Sr. Alcalde y fue llamándonos a subir al escenario, a los 

profesores a los cuales se nos rendía homenaje por 

nuestra trayectoria docente en el momento de jubilarnos.  

Me ofrecieron un ramo de flores y el bello libro: “Neully-

sur-Seine. Riche de talents” de Anne Lumet. El mismo 

cuenta la historia de este municipio del Gran París y de 

una parte de las innumerables personalidades del mundo 

de las artes, las ciencias, la economía y la política que 

han residido en él.  

Te traduzco la dedicatoria que me escribió en la primera 

página el Sr. Alcalde. Es la siguiente:  

“Neuilly-sur- Seine. 1 de julio de 2014.  

 Le doy las gracias en nombre de la Municipalidad, por 

sus competencias y dedicación que ha sabido mostrar al 

servicio de los jóvenes de Neuilly y le deseo una feliz 

jubilación. 

 Con todo mi reconocimiento,  

Muy cordialmente,  

Jean-Christophe Fromantin,  

Diputado y Alcalde de Neuilly-sur-Seine”.  

La encantadora Madame d’Orsay nos invitó a ir hacia el 

Salón de Recepciones, en donde pudimos deleitarnos con 
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un excelente buffet acompañado de vinos, zumos y 

champagne. 

Y así terminaron los homenajes y mi carrera de profesor 

que comenzó en el ya lejanísimo 1968, con una práctica 

docente en la EMCC, Los Camilitos de Cubanacán, 

situados en la Carretera Central, en el tramo que une a 

Santa Clara - La Ciudad de Marta Abreu-, con Placetas. 

Ahora termino en 2014 en la mejor escuela de niñas de 

Francia, en donde trabajé estos últimos 17 años, situada 

en Neuilly-sur-Seine, el barrio más chic del Gran París. 

Estoy seguro de que te hubiera gustado estar presente en 

el acto de homenaje que me hicieron mis alumnas el 5 de 

junio, el que me hicieron mis colegas el 24 de junio y en 

este último del 1 de julio que te acabo de contar. 

Mi querida colega Viviane me dijo: “Con la jubilación 

una página se pasa y se abre otra. El libro no se cierra”. 

           Cumplimos 38 años de Libertad 

El 20 de mayo se cumplieron 117 años de la 

proclamación de La República de Cuba. Para algunos era 

mediatizada, para otros corrompida, para otros muchos 

paradisíaca, pero con todos sus defectos se puede afirmar 

que todo no era tan negro como dicen algunos ni 

tampoco tan puro como cuentan otros. Winston Churchill 

dijo “La democracia es el menos malo de los sistemas 

políticos”, y yo comparto plenamente su opinión. 
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A veces parece que fue ayer cuando tomamos aquel 

avión de Iberia en San Cristóbal de La Habana rumbo a 

la capital de nuestra Madre Patria. Fue el 21 de mayo de 

1981, hace 38 años.  

Recuerdo que dejé en casa a Mario, el primo médico de 

mi esposa (en aquel momento en vías de apestarse 

gracias a sus vínculos familiares con sus padres y 

hermanos “escorias” que estaban ya a salvo) y a Lolita, 

mi amiga y colega de la E.S.B. Mártires de Humboldt 7. 

Ellos se quedaron con mi madre mientras que mi padre 

iba a la piquera del Hospital de Emergencias --más 

conocido como el Matadero Municipal--, para buscar un 

taxi que nos llevara al aeropuerto de Boyeros. 

 La casa estaba cerrada y no se le abría a nadie salvo que 

diera los tres toques, como en las películas.  

Llegó el taxi, salimos corriendo para que no nos viera 

alguien, sobre todo el compañero Arranz, que nos 

vigilaba desde la acera de enfrente, detrás de la reja de su 

cuarto, el que estaba en línea recta con la sala de mi casa. 

O por si acaso, el compañero comandante Miguel Down 

o su querida hermana Fina, los que nos vigilaban desde la 

“torre de control” que era su ventana del segundo piso del 

inmueble frente a mi casa. El peor de todos, el que nos 

había prometido un buen mitin de repudio y una buena 

monda para que nos acordáramos por siempre de la 

intransigencia revolucionaria de los "heroicos 
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compañeros" del Comité de Defensa de la Revolución 

Leopoldito Martínez, era el compañero Ramón Vázquez. 

Gracias a Dios logramos escaparnos aquel día sin repudio 

ni monda.  

Al aeropuerto nos acompañaron Magdalena mi cuñada, 

que ya era considerada "escoria" y mi padre. Esta fuga 

nos impidió despedirnos como se debe de amigos y 

familiares, a los que visitamos como si no fuera la cosa, 

en la semana precedente al gran vuelo. Incluso recuerdo 

que mi tío Renato llegó por casualidad a casa y tocó 

cuando ya estábamos a punto de irnos, mi padre que 

venía en el taxi se agachó y le dijo al taxista que 

continuara y le diera la vuelta a la manzana. Después nos 

esperó en la esquina de Zanja y Soledad hasta que Renato 

pasó por al lado de él y como mi padre se había agachado 

en su interior no lo vio. Todo esto para que nadie se 

enterara de que nos íbamos ese día.  

Incluso la noche anterior habíamos ido a visitar a Celita y 

a Juan que ya eran también “escorias” y a los padrinos de 

mi hijo, Cuca y Ñico, “escorias” también. Hoy 38 años 

después me doy cuenta de que mi casa era una casa 

rodeada de “escorias” por todas partes. 

Todos  lograron conquistar la Libertad y viven en Tierras 

de Libertad, salvo Lolita, que  es la única que no ha 

logrado salir de Cuba. Todas esas "escorias" se 

convirtieron en mariposas de la Comunidad Cubana en el 

extranjero o mejor dicho: Cubanos de Ultramar, como los 
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calificara en una entrevista para el periódico español El 

País, el compañero caído en desgracia, Robaina. 

 Aquellas seis horas que tuve que pasar en la aduana 

fueron interminables, mi hijo de 5 años tenía sed y 

cuando le pedí un vaso de agua a una compañera 

camarera me respondió : "pa’utede lo gusano no hay na". 

Lo llevé al lavabo del servicio y allí le di agua en mi 

mano. En aquel momento juré que siempre tomaría agua 

de botella y así lo he hecho, llevo todos estos años 

tomando Evian y Perrier. En cierto momento vi de lejos 

al compañero Del Busto, la eminencia gris de aquella 

época de Cubatur y me fui a esconder al servicio hasta 

que como un cuarto de hora después mi esposa me tocó 

la puerta para decirme que ya había salido de la aduana.  

Cuando le hago estos cuentos a mis amigos franceses me 

dicen que yo estaba en una etapa paranoica y, es que ellos 

no saben lo que es vivir allá, en una isla llena de 

compañeros o de supuestos compañeros por todas partes. 

Yo les cuento como el compañero responsable de 

vigilancia, Ramón Vázquez, micrófono en mano 

exhortaba a las masas del heroico C.D.R. para que no 

saludaran a las “escorias” de la cuadra.  

Como la escuela en la que yo trabajaba estaba a seis 

manzanas de mi hogar, los adolescentes de mi barrio, 

muchos habían sido alumnos míos y ahora no debían 

saludarme. La hija de la infinitamente revolucionaria, la 
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compañera Fina Down, la de la infinita lengua, me viraba 

la cara cuando me veía. Hoy día vive en Miami.  

Otro personaje era Evelio, vivía al lado de mi casa, 

pasaba mirándose la punta de los pies por tal de no mirar 

hacia la sala por la reja siempre abierta (como había sido 

hasta la víspera su costumbre), para conversar un poco 

con mi madre. Ella que siempre estaba allí sentada 

haciendo flores de papel, puso una cortina de apenas 

unos centímetros de ancho para que el pobre Evelio 

pudiera pasar con la cabeza alta.  

Otro vecino a cuyo teléfono me llamaban mis amigos, el 

señor Lombardo, repentinamente cambió el número, para 

que yo no entrara más a su casa y de esa manera, él y su 

familia no correrían el riesgo de contaminarse. Pero no 

todos cedieron ante las presiones o el miedo, continuaron 

dirigiéndome la palabra y viniendo a mi casa gentes 

nobles como la inolvidable Mita y su esposo el Dr. 

Moreno; Esther Vergara, cuyo sentido del humor siempre 

fue extraordinario.  Cada vez que nos veía con una 

carpeta debajo del brazo, haciendo las innumerables 

gestiones para obtener el permiso de salida durante 

aquellos inolvidables 11 meses, nos decía: “cualquier día 

me levanto y me dicen que ustedes se fueron”. Y así fue.  

Otro personaje alto en color fue Cuca, la que tenía el 

valor de criticar al Coma-Andante en Jefe y a su régimen 

a voz en cuello en la puerta de su edificio Las Dos Niñas, 

¿Por qué se llamaría así ese inmueble? Ella siguió 
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hablándonos como su hermana Regina y la madre de 

ambas Nieves, ésta última me ofreció su teléfono y pude 

seguir comunicado con el mundo para recibir llamadas. 

Pero para hacer mis gestiones con: España, Venezuela, 

Francia, Italia y los EE.UU., tenía que pasar las noches 

metiendo el dedo, como se decía, por el disco giratorio de 

aquellos teléfonos negros, en casa de mis compadres. 

 Mis colegas de la E.S.B. Humboldt 7, como le decíamos 

a la escuela, me guiñaban un ojo cuando me veían en la 

calle, incluso una me tiró por el brazo y me metió detrás 

de la puerta de una escalera en Belascoaín para que nadie 

la viera saludarme. Solo hubo tres excepciones, las de las 

compañeras Berta Espinoza, Mildret Miró y Orquídea 

Campos. ¡Qué diferentes a mi colega Nery Moya, mi 

Amiga del Alma! Mis exalumnos cuando me veían me 

saludaban, me felicitaban y me pedían que cuando me 

fuera les reclamara. En mi acera vivía Raquelita, ex 

alumna;ella como su hermano, me saludaban al doblar de 

la esquina pero jamás en mi acera, pues allí estaba el Ojo 

de Orwell. Su abuela vino a hablarme para pedirme 

disculpas y comprensión para sus nietos. Esa fue la Cuba 

que yo dejé atrás un 21 de mayo de 1981.  

Mi esposa fue llamada a la oficina del jefe de personal 

del Ten Cent de la calle Galiano pues nuestro “heroico” 

Comité de Defensa de la Revolución había llamado por 

teléfono para informar que ella era “escoria”. 

Lógicamente, mi esposa negó todo y el jefe convencido 
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la dejó volver a su puesto de trabajo, que era la llamada 

Fuente de Soda, pero ella lo que hizo fue salir corriendo 

por toda la calle San Rafael para nuestra casa, adonde 

llegó aún con el uniforme blanco. Inmediatamente mi 

padre fue a devolverlo, pues quizás la podrían acusar de 

robo. Pero su ropa no pudo recuperarla del vestuario, 

seguramente alguna compañera la había robado.  

Esa misma tarde al llegar a buscar a mi hijo al Círculo 

Infantil, como llaman en la Perla de las Antillas a las 

guarderías, la compañera directora, que hasta el día 

anterior había sido muy amable, me dijo que el niño era 

expulsado pues sus padres eran “escorias” y el Círculo 

era sólo para niños revolucionarios. 

 Gracias a Dios el niño ni se dio cuenta y nos fuimos a la 

cremería del Yang Tse de la calle 23 a tomarnos unos 

cremosos helados. Allí me encontré con mi primo 

Lazarito y el tema de la conversación fue el caso de Luis 

Valdés, nuestro primo que en ese momento estaba con su 

familia en el interior de la Embajada del Perú en La 

Habana, solicitando asilo en unión de otros 10 800 

cubanos. Pero Lazarito no criticó, simplemente trataba de 

comprender lo que pasaba. Creo que ya debe de haber 

comprendido.  

Cuando el avión despegó vi las palmeras reales y al poco 

tiempo un mar color turquesa espléndido. Volví a ver las 

palmeras reales de nuevo diez años después en los 
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jardines del Museo Nacional del Cairo y un color de mar 

así en la Gruta Azul de la isla de Capri.  

¡Cómo han pasado cosas en estos 38 años! Si Dios 

quiere, pensamos ir a los U.S.A. para las Navidades, para 

volver a ver y platicar con tantos amigos y familiares que 

residen allí. 

El balance es muy positivo, hemos ascendido en la escala 

social hasta donde nunca hubiéramos podido imaginar. 

Hemos recorrido 76 países y llevamos una intensa vida 

cultural aquí en París. Nuestro hijo, su esposa y nuestros 

dos nietos nos procuran gran felicidad. 

Los dos momentos más difíciles han sido el fallecimiento 

de mis amados padres en La Habana, sin poder estar 

junto a ellos en los últimos momentos. Por lo tanto te 

puedo asegurar que el exilio, aún en el mejor de los 

casos, es una pena muy difícil de soportar. 

El gran Víctor Hugo, desde el exilio escribió: La liberté! 

La liberté! Sauvons la liberté, la liberté sauve le reste.  

(¡La libertad! ¡La libertad! Salvemos la libertad, la 

libertad salva lo demás.) 
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                                    El autor 

 

Félix José Hernández Valdés (Camajuaní; 21 de febrero 

de 1949) es un escritor y profesor cubano exiliado que 

reside en París. 

                                   Biografía 

Habla y escribe en español, francés e italiano. Casado 

con la también cubana Marta Fernández Sardiñas. Ejerce 

como profesor de Geografía e Historia (1969-1980) y 

traductor e intérprete de italiano (1972-1980) en La 

Habana. Tras obtener el asilo político en 1981, Félix 

ejerce la enseñanza en diferentes Institutos de Segunda 

Enseñanza parisinos.  

En 1994 obtiene una licenciatura en Lengua y 

Civilización Hispánica (Université Paris X Nanterre). 

Entre 1995 a 2010, trabajó como Profesor de Civilización 

de América Latina en l'Université Paris Est Marne-la-

Vallée. Desde 1997 hasta julio de 2014, fue profesor de 

Español en el Lycée Sainte-Marie de Neuilly. Más de 

cinco mil crónicas suyas han sido publicadas desde los 

años ochenta en diversas revistas y periódicos franceses, 

españoles, belgas y suecos fundamentalmente; además de 

todas las escritas a partir de los años noventa editadas 

directamente on- line en varios portales especializados en 

lo que concierne a Cuba.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Profesor
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Habana
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Habana
https://es.wikipedia.org/wiki/Licenciatura


Desde las orillas del Sena 

 533 

                  Reconocimientos y premios 

Es miembro desde 2008 del Colegio Nacional de 

Periodistas de la República de Cuba en el Exilio y su 

delegado en Francia (Member of The National Journalists 

Association of Cuba in Exile) y desde 2011 se incorpora 

al Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio. Premio 

Internacional de Periodismo que otorga el Colegio 

Nacional de Periodistas de Cuba en el Exilio. Igualmente:  

- Premio José María Heredia 2009 del Instituto Nacional 

de Periodismo Latinoamericano con sede en Los 

Ángeles, EE.UU. 

- Premio Estocolmo de Periodismo Digital 2009, 

Categoría Cultura. Sociedad Académica Euro-cubana. 

Estocolmo, Suecia.  

- Premio de Prensa Madrid-La Habana 2009. Centro de 

Información y Documentación de Estudios Cubanos. 

Madrid. España. 

- Premio Cubamatinal 2010 Madrid - La Habana al 

Periodismo Independiente, Sección Cultura. Otorgado en 

el Auditorio Joaquín Rodrigo de Aranjuez el 30 de 

septiembre de 2011, por el Centro de Información y 

Documentación de Estudios Cubanos (CENINFEC). 
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- Diploma de Reconocimiento, otorgado en Miami el 30 

de mayo de 2013 por El Colegio Nacional de Periodistas 

de la República de Cuba en el Exilio, “por la meritoria 

labor en pro de los Derechos Humanos y la Libertad de 

Prensa en el mundo”.  

                              Publicaciones 

Colaboró entre 1986 y 1993 en las revistas francesas Est 

& Ouest, Horizons Nouveaux, La Quinzaine 

Universitaire, y en las revistas belgas Etudes Politiques y 

Association Atlantique Belge. Posteriormente fue 

redactor de la revista Les Cahiers d'Histoire editada por 

L’Institut d’Histoire Sociale de París. Sus Memorias de 

Exilio en 46 volúmenes, son narraciones surgidas 

inicialmente a partir de las cartas que escribía cada 

semana a su madre, Ofelia Valdés Ríos, contándole sus 

experiencias del exilio. Comenzaron a publicarse 

inicialmente en Cuba en el Mundo y el portal Consejo 

Militar Cubano Americano. Actualmente pueden 

consultarse todos en el portal Cartas a Ofelia y la 

Hemeroteca: Cartas a Ofelia de Cuba matinal. Una parte 

de ellos se pueden consultar en Cuban Heritage 

Collection, Otto G. Richter Library de Miami, y en la 

Iberia and Rio Section, Library of Congress, Washington, 

DC. 
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Puede encontrar todas las crónicas de este libro y de los 

46 libros anteriores en mi sitio web 

www.cartasaofelia.com cuyo webmaster es el ingeniero 

don Leonel Mena Valdés. 

 

Gracias al historiador cubano don Ferrán Núñez, 

director de Españoles de Cuba, se pueden leer todas las 

crónicas en: 

 

https://www.facebook.com/espanolesdecuba.info/ 

https://espanolesdecuba.info/ 

 

https://www.facebook.com/espanolesdecuba.info/ 

 

https://www.facebook.com/groups/dlamarina/ 
 

 y también descargar gratuitamente en Google Drive los 

cuarenta y tres libros que reúnen todas las crónicas que 

he escrito desde mayo de 1981 hasta hoy día en español, 

francés e italiano en la siguiente dirección: 

 

https://drive.google.com/drive/folders/0B2JGTV0Z-

vJ5fkwyck1hbENQT2pDWC1ZLUFqZTBqVjZNQUR4

aGJWblllT09kYmpWeUhlSGc 

 

Todos los libros se pueden encontrar también en el sitio 

web de Bibliocuba, gracias a su director don Miguel 

Ángel García Puñales, historiador y sociólogo cubano, 

http://www.cartasaofelia.com/
https://www.facebook.com/espanolesdecuba.info/
https://espanolesdecuba.info/
https://www.facebook.com/espanolesdecuba.info/
https://www.facebook.com/groups/dlamarina/
https://drive.google.com/drive/folders/0B2JGTV0Z-vJ5fkwyck1hbENQT2pDWC1ZLUFqZTBqVjZNQUR4aGJWblllT09kYmpWeUhlSGc
https://drive.google.com/drive/folders/0B2JGTV0Z-vJ5fkwyck1hbENQT2pDWC1ZLUFqZTBqVjZNQUR4aGJWblllT09kYmpWeUhlSGc
https://drive.google.com/drive/folders/0B2JGTV0Z-vJ5fkwyck1hbENQT2pDWC1ZLUFqZTBqVjZNQUR4aGJWblllT09kYmpWeUhlSGc
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Desde Miami las crónicas han sido publicado por don 

Roberto A. Solera director de Cuba en el Mundo, en: 

 

 www.cubaenelmundo.com  

 

Don Guillermo Milán Reyes y su señora doña Eva 

Beffrage, representantes en Suecia de UNPACU (Unión 

Patriotica de Cuba), han publicado numerosas de estas 

crónicas desde Estocolmo en: 

 

http://www.cubademocraciayvida.org 
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