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Desde las orillas del Sena

“Mis palabras irritaran a muchos; no importa, €l
pensamiento independiente es casi siempre impopular”.
Octavio Paz

"La Libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad asi como por la honra se puede
y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres™. Miguel
de Cervantes Saavedra.
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A mis nietos Victoria y Cristébal.



Desde las orillas del Sena
I-Camajuani (1949-1959)
Mi ultimo Dia de Reyes en 1959 en Camajuani

Vivi mi infancia en un pueblo cubano Ilamado
Camajuani.

Esta situado en un verde valle tropical cruzado por los
rios Sagua y Camajuani, asi como por arroyos y donde
numerosas palmeras ofrecen sus penachos al viento para
que los haga mecer, junto a caflaverales y vegas de
tabaco.

En un dia como hoy muchos recuerdos vienen a mi
mente en este frio Paris, con su cielo gris y la llovizna
que no cesa desde ayer.

Mi familia era pobre, mi madre despalilladora explotada
desde la edad de 7 afios por The General Cigars, ganaba
solo 22 pesos al mes y mi padre policia ganaba 105
pesos. Sin embargo, mi infancia, transcurrio muy feliz,
ibamos en un jeep que le prestaba un gran amigo a mi
padre hasta Caibarién y alli tomabamos la lancha para ir a
Los Ensenachos y/o Cayo Conuco. También ibamos a la
Playa Militar de Caibarién, al "charco” de la finca de
Ismael, a la piscina de la finca de los Riestra, etc.

Asistiamos a las Parrandas y a las procesiones de la
Semana Santa de Remedios. No perdiamos las
procesiones, parrandas, verbenas, changuis, etc., de
nuestro pueblo.
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Soliamos ir a los bailes de Piscina Club y Patio Club, a
pasear los domingos al Parque. Veiamos las peliculas de
estreno en los cines Rotella y Mufiiz.

Nos gustaba merendar en el Café Cosmopolita, que
estaba en la planta baja del homdnimo hotel. Al Super
Bar y a La Marina —ambos frente al Parque-, ibamos a
tomar un refresco cuando habia fiesta en el pueblo, sobre
todo los 19 de marzo, el Dia de San José, santo patrono
de nuestro Camajuani.

Me gustaba comprar los chiclets y los caramelos
salvavidas (aquellos redondos con un huequito al centro)
en la vidriera de El Gato Negro, estaba en la esquina a un
costado del Hotel Cosmopolita; también comprar las
paleticas de helado en el carrito que se situaba en la
esquina de enfrente del lado del Parque y que sonaba sus
campanitas cuando veia pasar a las parejas con nifios,
sobre todo cuando saliamos de la matiné dominical del
cine Muiiiz.

En el pueblo vivian mis tios: Faustino, Zoilo, Eusebia
(Biba), Lutgarda (Luga); mis primos: Celia Rosa, Maria
Aurelia, Claudito, Maria Teresa, Aurelita, etc. Teniamos
vecinos extraordinarios como: Elena Linares y su esposo
Antonino, Digna Gonzélez y su esposo Buxeda, etc.
Viviamos en una modesta casa de madera en la calle
Fomento (hoy Raul Torres), entre Luz Caballero y Santa
Teresa, en el barrio de La Loma.
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El Dia de los Fieles Difuntos, todo el pueblo se
desplazaba hacia el cementerio a colocar flores sobre las
sepulturas de los seres queridos que ya habian sido
Ilamados por el Sefior.

Durante: Las Flores de Mayo, El dia de San José,
Semana Santa y La Misa del Gallo, nuestra iglesia se
llenaba completamente de fieles.

El mes de diciembre era mi preferido, pues mi madre
armaba un gran arbol de Navidad que hacia ella misma
con papel crepé. En el almacén de la cerveza Hatuey de
la esquina, le prestaban un cajon, que ella forraba con
"papel ladrillo”, sobre el cual encaramaba el arbol. Le
cubria la base con algodén y también le ponia sobre las
ramas. En lo alto habia una estrella dorada con una
lucecita al centro. Por Nochebuena podiamos comer
productos muy exoticos que no existian durante el resto
del afo: nueces, avellanas, higos, datiles, manzanas,
uvas, peras, etc.

Recuerdo ver en las bodegas de Calbera, los Torres o
Rulo, las manzanas y uvas en papelitos morados.

El Baile del 25 de diciembre era muy esperado por los
jévenes. Las chicas se vestian como Cenicienta antes de
las 12 p.m. Se celebraban en Piscina Club, Patio Club, La
Colonia Espafriola, El Liceo, en La Nueva Era, etc.

Pero sin lugar a dudas los momentos mas bellos eran los
preparativos para El Dia de Reyes. Ibamos a ver a las
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tiendas de la Calle Real, a La Campana, a La Casa Balber
(frente al Parque) y a otras cuyos nombres no recuerdo.
Mi hermano menor y yo soliamos pedir dos juguetes,
aunque siempre en casa de los tios maternos de
Camajuani y los paternos que vivian en Santa Clara, los
Reyes Magos nos dejaban regalos.

El 5 de enero me acostaba bien temprano, aunque era
inatil, pues la emocion de saber que esa noche, la mas
bella del afio, Melchor, Gaspar y Baltasar pasarian por mi
casa, me impedia conciliar el suefio.

Cada 6 de enero, al despertar, mi hermano y yo
encontrabamos el Arbol de Navidad encendido y sobre el
sofé nuestros juguetes junto a los globos en colores que
servian de decoracion.

Mi Gltimo Dia de Reyes fue el de 1959, pues un mes
después nos tuvimos que ir hacia La Habana, en medio
de una crisis econdmica familiar sin precedentes. Habia
Ilegado el Coma-Andante y habia mandado a parar.

Hoy constato el alto nivel de vida y la cantidad de
juguetes que poseen mis nietos franceses y aunque no
digo nada, pienso en cuantos nifios pobres en el Mundo
no tienen esa suerte y al amanecer del Dia de Reyes no
tendran ni un solo juguete.

Don Claudio Valdés Yera
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Sigo escribiendo y oyendo viejos discos, o mejor dicho,
discos nuevos de viejas canciones. Compre un estuche de
cinco CD «The Best of Cuba», tiene algunas canciones
que me traen muchos recuerdos agradables: He venido
(Los Zafiros), Aléjate (Gina Ledn), En las Tinieblas (José
Tejedor), No tengo edad (Luisa Maria Guell), Otro
Amanecer (Meme Solis), Dias como hoy (Marta
Estrada), etc. Esta Ultima recuerdo que la vi en el teatro
de la Comunidad Hebrea de la calle Linea, en pleno
ciclon, éramos pocos y ella se sentd en el borde del
escenario y decia al mismo tiempo que se daba golpes en
el pecho: “;Mi publico! jMi publico!” Con gran emocion
nos cant6 "Abrazame Fuerte", vestida de negro como una
Piaf tropical llena de temperamento. jQué época!

Nosotros los cubanos hemos evolucionado por dos vias
paralelas, pero muy diferentes gracias a la "heroica
revolucién™. Muchos de los que estamos en el Mundo
Occidental tolerante, libre y democratico, donde reinan
los valores de la denominada Libertad burguesa de:
Patria, familia, tolerancia religiosa y de respeto al
préjimo, hemos aprendido a defender nuestras ideas,
nuestros puntos de vista frente a los que no las comparten
y no por eso deseamos que sean fusilados, encarcelados o
desterrados.

Muchas veces cuando hablo con alguien recién llegado
de mi Cuba, constato que un abismo nos separa, no es
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cuestion de edad sino que son parte del “hombre nuevo
con el que sofara el Dr. Guevara de la Serna™.

El sistema ideoldgico del Lider Méaximo no s6lo ha
provocado el derrumbe economico de la nacion, sino algo
peor que es el derrumbe moral, la caida de los valores de:
sinceridad, honestidad, amistad y fidelidad.

Es por lo que me pregunto, como se puede ayudar a esas
personas que llegan desde mi lejana Isla, que s6lo tienen
como "valores™ el ddlar y el sexo. No es culpa de ellas,
son el resultado de sesenta afios de embrutecimiento
ideoldgico, de discursos de odio e intolerancia, de salvese
quien pueda, de mercado negro y de ateismo.

Mi madre vino a Paris en el verano de 1985. Durante tres
meses la estuve paseando en un sillén de ruedas, para que
no se cansara, Creo que no existe una turista cubana que
haya conocido como ella la capital gala. Me trajo de la
Perla de las Antillas muchas viejas fotos, entre ellas una
en la que mi abuelo Claudio me tiene cargado a la edad
de 2 afios, en el patio de su casa.

El recuerdo mas viejo que tengo concierne a mi abuelo,
al que todos llamaban Don Claudio. Recuerdo su figura
vestida siempre de un blanco inmaculado, pantalones de
dril cien, guayabera y sombrero de jipijapa, con su
baston, caminando por aquel largo corredor que
atravesaba toda la larguisima casa de madera: portal, sala,
saleta, comedor, tres cuartos, cocina.
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El me decia que le diera la mano y le ayudara a llegar al
portal y yo desde la altura de mis cuatro afios le
“ayudaba”, a €1, que me parecia gigantesco. Se sentaba en
el taburete que a mi me gustaba mucho pues como era de
cuero me podia arrodillar en él, no como en las sillas de
caoba y pajilla de la sala, que me estaban prohibidas por
la autoridad materna.

Mi abuelo me besaba siempre en la cabeza, la cual cogia
al mismo tiempo con sus inmensas manos, y me llevaba a
la cocina donde me permitia coger una cucharadita de
azUcar prieta, de un pomo que estaba en una vitrina.

Una mafiana de primavera del 1953 en lugar de mi
madre, me despertaron nuestras vecinas Digna y Nena, y
me sentaron sobre la mesa del comedor y alli me
vistieron. Mi madre vino a buscarme y me dijo que Pap4,
como Yo le llamaba, se habia ido para el cielo. Me llevo
para la casa de mis abuelos y alli en el primer cuarto él
estaba tendido. Detréds del ataud habia una gran cortina
morada y un Cristo plateado. Seis cirios le rodeaban y a
lo largo de las paredes estaban mi abuela y sus seis hijas
sentadas en sendos sillones.

Fue el primer funeral que vi en mi vida, a pesar de tener
solo 4 afios, me acuerdo muy bien. jCuéntas flores! La
sala, la saleta, el portal, todo estaba lleno de coronas, con
aquel profundo olor. Al salir hacia el cementerio la
comitiva, recuerdo a mi abuela desconsolada viendo
alejarse el coche funebre precedido de la banda
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municipal. Yo sentia una gran confusion, pues si mi
abuelo se habia ido para el cielo, como era posible que
estuviera alli “dormido”.

En aquella casa no hubo ni fiestas de Nochebuena, ni de
cumpleafios ni de nada hasta muchos afios después. Cada
vez que veia el taburete me acordaba de aquella figura
vestida de blanco.

La Unica nota discordante fue la de Antonia, la sefiora de
Julito, la cual no sé por qué motivos, nunca fue aceptada
por mi abuela. Ella... ¢en venganza?, se vistié de rojo y
se par6 en la acera de enfrente durante el funeral. Ese
gesto tan poco apropiado le costdé que, mi madre y sus
cinco hermanas no le dirigieran nunca mas la palabra, no
asi mis seis tios que con el tiempo, que como todos
sabemos cicatriza las heridas, y por carifio con Julito, le
volvieron a hablar. Esa sefiora era una mujer grande,
fuerte, con un bozo muy desarrollado. /No existian
cremas para depilarse en aquellos tiempos? Era islefia,
como se les llamaba a los procedentes de las Islas
Canarias. No se afeitaba jamas las piernas. Tenia una
gran cabellera rizada y un fuerte caracter que contrastaba
con la feminidad de mis tias.

Conmigo siempre fue amable, aunque era la Unica
persona en mi nifiez que en lugar de tutearme me trataba
de usted, lo cual me divertia. Durante afios, cuando yo
iba a Camajuani desde San Cristobal de La Habana,
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pasaba a saludar por su casa y siempre me preguntaba por
mi padre, pero jamas por mi madre.

Como no podia tener hijos, adopt6 a una nifia que llamoé
Carmencita y, para que aprendiera las labores
domesticas, cuando regresaba de la escuela en lugar de
jugar, ver los "muifies” en la tele o hacer las tareas como
todos los demas nifios, tenia que limpiar la casa y lavar la
batea de ropa cotidiana. Era tan pequefia que tenia que
encaramarse sobre un banquito. La pobre tenia sus manos
de nifia destruidas, lo cual indignaba a todos. Si eso
hubiera ocurrido aqui en Francia, pais de Liberté Egalité
et Fraternité, le hubieran retirado a la nifia y se la
hubieran dado a adoptar a otra familia.

Julito era de mediana estatura, gordito, simpatico,
jaranero, siempre vestido con guayabera blanca, lazo y
sombrero Panama. Tenia un repertorio de chistes muy
grande, quizés igualado por pocos. Sus bromas junto a mi
tio Claudito hacian reir a todos. ¢ Como podia vivir con la
austera, seria y rigida Antonia? Sélo Dios lo sabe.

Julito nunca fue "compariero”, su bodega le fue
expropiada por los "compafieros” en 1968 a causa de la
Ofensiva Revolucionaria, pero €l lo tomé con mucha
calma en espera de tiempos mejores que nunca llegaron.
Al fallecer, aquel pueblo perdié a un hijo muy querido y
popular, a uno de sus personajes mas carismaticos.

12
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Aqui en Paris, hace varios afios la Cinemateca paso un
ciclo de documentales cubanos y entre ellos vi uno sobre
las Parrandas de Remedios y Camajuani. Para mi fue una
gran sorpresa ver a Julito con aquella risa jacarandosa,
mirada burlona y espiritu inquieto, contar una anécdota
sobre las parrandas.

En mi terrufio camajuanense, el pueblo se divide entre
sapos y chivos, los cuales compiten con un changii y una
carroza cada afo, en otros tiempos por el 19 de marzo,
dia del santo patron San José, después en el verano,
gracias a la "infinitamente heroica revolucion™ y ahora de
nUevo en marzo.

Recuerdos de mi pueblo de Camajuani

Me dijo mi prima Aurelita por teléfono, que habia muerto
Nenita en Camajuani. Cuando yo era nifio, ella vivia en
una casa situada en la misma acera de mi casa, estudiaba
en la Universidad de Santa Clara, para ser Doctora en
Pedagogia. Era la Gnica persona en aquella manzana que
estudiaba a ese nivel, por lo cual yo la admiraba. Su
madre, que se llamaba Consuelo, era una buena persona,
yo llevaba gelatinas o flanes que mi madre me preparaba
y Consuelo los ponia en su refrigerador. En aquella época
en el terrufio, tener un refrigerador era un lujo.

Al lado de ellos vivia el teniente Santos con su familia.
Su esposa Juanita, amiga de mi madre, era una sefiora
muy amable, ella siempre me regalaba durofrios. Tenia
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una hija llamada Luisa, que estudiaba para ser maestra
normalista. Cada noche Luisita se sentaba en un sillon al
lado de la ventana con su novio Manolo enfrente, a
enamorar, mientras Juanita se quedaba dormida en el
gran sillon mirando: "El Casino de la Alegria"”, "Jueves
de Partagas"”, "Reina por un Dia", "Aqui todos hacen de
todo", etc.

El teniente Santos fue trasladado para Santa Clara en
1958. En eso llegd el Coma-Andante y "mandé a parar™.
Santos fue fusilado por la justicia revolucionaria barbuda.
La casa de Juanita fue intervenida por el Ministerio de
Bienes Malversados. Ella, Luisita y Manolo terminaron
en el exilio miamense.

Al lado, siguiendo por la misma acera estaba el Juzgado
Municipal, era por eso que en las dos esquinas habian
sacos de arena con soldados "casquitos”, para proteger el
Juzgado y la Junta Electoral, que se encontraba enfrente.
Los "casquitos" eran simpéticos, bromistas, casi todos
muchachos campesinos que ganaban sélo 33 pesos al
mes. Cuando yo venia de la escuela, me iba a la esquina a
hablar con ellos y una vez me dejaron tocar la
ametralladora, después yo contaba esa historia muy
orgulloso de "mi hazafia".

Al lado de la Junta Electoral vivia una familia que yo
pensaba que eran ricos pues iban de veraneo a Varadero,
simbolo de alto estatuto social en mi terrufio. El sefior era
duefio del Café La Marina, el mas grande del pueblo, que
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estaba ubicado frente a la glorieta del parque. Tenia una
hija llamada Pupy, una nifia de mi edad que era bellisima.
Tenia una gran cola de caballo, ojos pardos brillantes y
montaba su bicicleta azul y plateada como una amazona
cubana. Yo légicamente me enamoré de ella. jFue la
primera vez en mi vida que me enamoré! ;Dénde estara
ahora? Es posible que sea una gentil abuelita.

En la acera de enfrente vivia una chica con nombre de
reina: Maria Antonieta. Hoy dia vive en Canada. Era
linda y simpética y, para su dicha o desgracia, me habia
ensefiado a jugar al Monopolio, por lo que yo iba en las
calurosas tardes de las vacaciones de verano a su casa a
jugar con ella.

En aquella época yo estaba en cuarto grado, mi maestra
era Oneida Oriosa. Los viernes se hacia el Acto Civico, el
mejor alumno de cada clase recibia una medalla, que
tenia derecho a lucir sobre el pecho durante una semana.

A pesar de todos mis esfuerzos por ganarmela, la Sra.
Oriosa no me la daba y asi yo decidi dejar de hacer
esfuerzos, pues de todas formas no me ganaria nunca la
ansiada medalla. Al final del afio, el alumno que mas
veces hubiera ganado la medalla semanal, recibia El Beso
de la Patria; l6gicamente me quedé sin que la Patria me
besara.

En quinto grado tuve a Veneranda Rojas, una buena
maestra. Ella tenia un huerto al lado de su casa, al cual
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nos llevaba a trabajar, fueron mis primeros trabajos
obligatoriamente voluntarios. Esta sefiora poseia un
apellido que pronosticaba los cambios histéricos y
gloriosos que se avecinaban.

Al doblar de la esquina del juzgado estaba la bodega de
Calbera, donde nosotros comprabamos los viveres con
una libreta de crédito. Al final del mes cuando mi padre
cobraba su sueldo, lo primero que hacia era ir a pagar a la
bodega, como yo le acompariaba, tenia el derecho a
escoger el regalo mensual de Calbera, que consistia en
una lata de dulce de frutas en conserva Del Monte.
Escogia la de melocotones o a veces la de coctel de
frutas, para pescar en la dulcera las cerezas, cuando mi
madre la traia a la mesa esa noche del primer dia de cada
mes. Para mi era una especie de fiesta dulcera, para
empezar el mes con buen pie.

Como anécdota te contaré que el sefior Calbera nos retir6
el crédito el dos de enero de 1959, al quedarse mi padre
sin trabajo. Pocos dias después su hermano militar, fue
fusilado por la justicia revolucionaria y posteriormente su
bodega expropiada por la revolucion. A Calbera no le
interesO si nosotros no teniamos nada para cocer en las
calderas.

Cerca de la escuela a la cual asistia, vivian los
“primitivos” del pueblo y cuando pasdbamos por alli, mi
madre me prohibia mirar hacia donde vivian. Un dia me
escapé de la escuela a la hora del receso con Julito, otro
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nifio, y nos fuimos a mirar por la ventana de la casa. Era
un dormitorio estilo Escuela en el Campo revolucionaria,
consistia en una hilera de catres llenos de tierra y de
suciedad con rusticos armarios cerrados con cadenas y
candados. Por el centro paseaban gallinas y otros
animales, al fondo, en un gran fogon de carbén estaba la
desalifiada y pobre madre. Ella al vernos, vino tras
nosotros con una escoba de palmiche en mano,
cubriéendonos de insultos. Creo que jamas corri tan
rapido, saltamos la cerca de la escuela a gran velocidad,
en el momento que tocaba el timbre. Al verme empapado
de sudor y agitado, Cuquita la empleada de la limpieza,
me preguntd qué me pasaba, pero yo ni podia hablar. Por
suerte mi madre nunca se entera.

Souvenirs de mi querido Camajuani

Recuerdo los primeros nueve afos de mi vida pasados
contigo alla en nuestro terrufio de Las Inquietas Villas en
Camajuani.

Qué alegria cuando venia el Circo Montalvo y lo
armaban en los terrenos de aquella Estacién de
Ferrocarriles que parecia salida de un filme del Lejano
Oeste. Siempre habia unos viejos leones que al rugir
parecia que bostezaban. Yo me sentia muy orgulloso de
mi primo el Negrito, que interpretaba ese papel en el
espectaculo.

17
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El Negrito se alzd, participé en la “Batalla” de Santa
Clara junto al guerrillero heroico y termind como chofer
de la furgoneta que llevaba a los condenados a muerte al
paredon de la Fortaleza de La Cabafia por orden del
heroico guerrillero, el cual le dijo: - “si no te gusta ser el
chofer pues entonces formaras parte del peloton de
fusilamientos”. Lbgicamente el Negrito prefirio ser el
chofer y... recuerdo cuanto te contaba como los
condenados a veces adolescentes gritaban: -ijMama,
mama! Otros gritaban: jViva Cristo Rey! EI Negrito
muri6 desquiciado y “comido” por la psoriasis.

Frente a la casa de mi tia Lutgarda plantaban los
caballitos; era un viejo carrusel con caballos
descacarafiados, desde los cuales habia que tratar de
coger un cascabel de un poste, el que lo lograba tenia una
vuelta gratis y yo que queria cogerlo de todas formas un
dia me cai del caballito. Ese dia comprendi que no naci
para jinetear ni siquiera sobre un descolorido caballito de
madera.

Después de los caballitos ibamos al Hotel Cosmopolita
(construido en el 1918), donde reinaba una distinguida
sefiora espafiola llamada Indalecia. Siempre admiré su
forma de abanicarse y como hacia caer su abanico de
sandalo en la palma de su mano. Aquella figura sentada
en un sillon en la entrada del hotel, con su collar de
perlas, su mofio y su forma de pronunciar la z, las eses y
la g me impresionaba. Cada vez que voy a Santander me
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acuerdo de Indalecia, puesto que ésa es su ciudad natal y
ella me contaba su belleza a propdsito de su Paseo
Maritimo y de su playa El Sardinero, etc. Hoy el Hotel
Cosmopolita es una especie de Coliseo Romano, sélo
guedan las paredes con los huecos de las ventanas.

Creo que es uno de los grandes logros de la Heroica
Revolucion; ha convertido en ruinas tantos inmuebles,
adelantando asi lo que se hubiera producido en varios
siglos. Basta ver algunas fotos de La Habana Vieja o de
Centro Habana y parecen Pompeya o Herculanum.

El Cosmopolita tenia unas mesas de loza blanca y
ventiladores desde el techo, que refrescaban el ambiente
y, a la derecha una vidriera de dulces donde vendian unos
deliciosos roscones blancos y unas exquisitas panetelas
borrachas, que chorreaban miel. A mi tio Claudito le
gustaba desayunar con pasteles de guayaba en ese Café,
pero a mi me encantaban los batidos de leche malteada,
aun en pleno “invierno” cuando salia del viejo y aledafio
cine Muiiiz.

Alli cerca estaba la farmacia de la Dra. Dopico, donde
comprabamos las medicinas a crédito y al final del mes
cuando mi padre cobraba su salario pagaba
escrupulosamente lo que debia. Cuando se compraba
alguna inyeccion, el que venia a casa a ponerlas era un
Sr. llamado Cabezas o una Sra. Muy conocida en el
pueblo, cuando no estaba ebria. Siempre me he
preguntado por qué se ponian tantas inyecciones.
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Mi abuela Aurelia vivia Enel barrio de La Loma, en la
calle Leoncio Vidal entre Luz Caballero y Santa Teresa,
en una cuadra repleta de muchachas: Aurelita, Panchita,
Fefa, Cuti, Deysi, Ramonita, Mary, Cuca, Yayo, Carmita,
Milo, las chicas Vazquez, etc. Lo cual daba una gran
alegria a la casa de mi abuela con aquel gran portal,
cuando esas chicas se reunian en él. A veces se jugaba a
la loteria en la larguisima mesa; se ponian platitos para
echar los centavos y ver quién ganaba el ambo, el terno,
etc. Cuando salia el 12 se decia Tila, el 47 la Callejera, (
personajes conocidos del pueblo), el 15 era nifia bonita,
etc.

Pero un dia mi abuela se enfadd pues varias de las chicas
le hicieron la broma de amarrar el balance de un sillon
del portal con una pita y moverlo desde la acera de
enfrente. Ella que se sentaba en la sala detras de la
ventana, veia moverse el sillén solo y cuando descubrio
la broma la tom6 como una burla. Pero después se puso
melancolica por la falta de las chicas en la casa, las
perdond y ellas regresaron al portal.

Mi padre conseguia prestado un jeep y nos ibamos a la
finca de los Riestra, a la piscina natural, que consistia en
un manantial alrededor del cual los Riestra habian
construido cuatro muros. Después el viejo y gentilisimo
Riestra nos mostraba las fotos de los caballos que
decoraban las paredes del comedor y nos autorizaba a
Ilenar de mangos las grandes latas que llevdbamos.
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Otras veces ibamos “al charco”, que era otro manantial
en la finca de Ismael o a la Playa Militar de Caibarién
(me han dicho que un ciclon se llevo el edificio) , alli
estdbamos separados de las personas afrodescendientes
por una soga. jQué verglienza! Alquilabamos recadmaras
infladas como salvavidas y nos divertiamos sanamente. A
veces pasabamos por casa de mi tio Claudito (EI Chivo),
casa inmensa que tenia 25 puertas y otras tantas ventanas,
de lo cual él se sentia orgulloso. Si por casualidad habia
matado un cerdo, comiamos chicharrones, longanizas,
etc., ademas nos ofrecia un buen pedazo para llevar a
casa. Todo hasta que un dia la policia revolucionaria
Ileg6 y Claudito termind cumpliendo tres revolucionarios
afios de cércel.

Mi abuela Aurelia sufria mucho, pues un yerno,
Guillermo Pérez Riego, el esposo de Tana, se habia
alzado, estaba con los rebeldes en el Escambray.Al
mismo tiempo mi padre habia sido enviado a esas
montafias por ser policia (lo era desde el 1937), cuando
entré para poder jugar a la pelota en el equipo nacional
de la policia. Pero por suerte nunca se encontraron, los
dos regresaron vivitos y coleando. Posteriormente a
Guillermo la Gloriosa Revolucién le quitd las tres
bodegas, la finca y la casa en Varadero. Murio,
I6gicamente, de un revolucionario infarto.

Mi padre recibi6 el retiro con el méximo de puntos y una
carta del compafiero Raul Castro donde le dice que él
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habia sido un militar de honor. Esto debido a que el
capitin Vesada del cuartel de Remedios, le dio dos
jovenes a mi padre para que los matara, pero éste los
acompafd en un jeep hasta las lomas del Escambray; les
dijo que se alzaran pues si se sabia que nos los habia
matado, lo matarian a él.

El 26 de diciembre cay6 el Cuartel de Remedios bajo el
empuje del Che Guevara; alli estaba mi padre con sus
colegas de Camajuani. Al llegar a casa, mi madre hizo
una hoguera en el traspatio y los uniformes, la capa, las
gorras, hasta las fotos, todo lo que tenia que ver con los
21 afios de trabajo en la policia fue quemado. Cuando los
rebeldes entraron en Camajuani, mi padre fue preso, pero
después liberado al descubrirse que estaba “libre de
pecados”.

Esos primeros afios de mi vida fueron tan felices en aquel
pueblo de campo, como se decia en Cuba, que son
inolvidables; quizas la nostalgia después de tantos afios
los hagan méas bellos adn, pero tengo muy buenos
recuerdos. Aquellos paseos en el parque alrededor de la
Glorieta, desde la cual tocaba la Banda Municipal, para
los cuales las jovenes se arreglaban primorosamente.

Iba a tomar refrescos en la cafeteria de los Policart frente
al parque. La Marina era un gran café que estaba frente a
la Glorieta del parque, al lado de aquel Centro de
Veteranos que se habia convertido en 1958 en un garito
de juegos. Recuerdo aquel cine Mufiz al cual yo iba
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gratis casi cada noche y me sentaba en el palco del
teniente, que era el cuarto a la izquierda. Iba a ver las
peliculas de estreno en la Matiné de los domingos y
sentia emocion cuando se corria aquella enorme cortina
roja de terciopelo y aparecia sobre la pantalla la palabra
maégica: Cinemascope. Era mi ventana por la que desde
mi lejano terrufio perdido en un hermoso valle de una isla
del Caribe, podia sofiar con tierras lejanas y escaparme,
ponerle alas a mi imaginacion. jQué fiestas las de Piscina
Club y Patio Club!, sobre todo la del Dia de Navidad y la
de la Nochevieja, el mitico 31 de diciembre. Recuerdo la
gran fiesta de la boda de la hija del teniente Bacallao en
Piscina Club y los viajes a Vueltas para comer las ancas
de ranas.

Una imagen de mi infancia es la de Digna, sentada en el
banco del portal, aunque hubiera un frente frio, esperando
a que llegaramos de la fiesta y le dejaramos a Carmita y a
Yayo de regreso.

Me acuerdo cuando mi prima Aurelita me llevé el primer
dia al kinder al lado del cine Rotella, mi primer grado
con Nené en su casa y el segundo con la inolvidable
Maria Fundora en su escuelita. La inauguracion del
Plantel de la Ceiba donde en tercer grado tuve como
maestra Fefita Menéndez.

Hoy le damos las gracias sefiora
por tan lindo y hermoso plantel,
A las aulas venimos contentos,
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Recogiendo el saber a granel.

De nuestro pueblo seremos el orgullo,
Y a mi Cuba muy alto pondremos,
Estudiando con fuerza y esmero,

Le juramos llegar hasta el fin.

Este fue el himno que nos hizo aprender Fefita
Menéndez, para la inauguracion del plantel en 1957. Nos
lo hizo cantar tantas veces que aun hoy me acuerdo,
como me acuerdo también de la humillacion cuando me
hizo subir a un taburete y bajarme los pantalones delante
de toda la clase dandome tres golpes contundentes con
una cafia bambu, por no haber hecho la tarea. Las tres
marcas moradas sobre mis muslos de ocho afios
demoraron en desaparecer, como pruebas de la brutalidad
magistral La Sra. Menéndez. No pongo en tela de juicio
sus cualidades pedagdgicas, sino el maltrato injustificado
que me afecto.

No son viejos rencores sino sentimiento de injusticia. Los
adultos no nos damos cuenta de que las injusticias que
cometemos con los nifios éstos no las olvidaran.

Sin embargo en aquella sociedad provinciana se
inculcaban a los nifios los valores burgueses de
educacion, respeto, cortesia y los religiosos. Cuantas
veces mi abuela Aurelia me dijo: - No hagas eso que
Dios te castiga. Y yo imaginaba a Dios como una especie
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de ojo de Orwell del cual no me podia esconder para
ninguna travesura. EI me descubriria y me castigaria.

Vivia en la calle Fomento N° 8, hoy Raul Torres y frente
a mi casa estaba la de Concha Portal. Alli iba cada tarde
al regresar de la escuela a ver por la tele los "mufie" y
gracias a esa pantallita del televisor, veia cada noche
sentado en el piso, los programas que llegaban desde La
Habana. Esa pantallita era mi cordon umbilical con la
gran capital. Gracias a ella conoci a: los Robrefio, Alicia
Rico, Candita Quintana, Enrique Arredondo, Garrido y
Pifiero (el Negrito y el Gallego), Cachucha y Ramén
(Manela Bustamante e ldalberto Delgado), Etchegoyen y
Manolin Alvarez (Mamacusa Alambrito y Pirolo
Sangandongo), Dick y Biondi, Leopoldo Fernandez y
Anibal de Mar (Pototo y Filomeno), Mimi Cal y el Chino
Wong. Gracias a la amabilidad de Concha Portal
disfrutaba de: Casino de la Alegria (los miércoles),
Jueves de Partagas, Aqui todos hacen de todo (los
viernes), Detras de la Fachada, Casos y Cosas de Casa, la
telenovela Soraya, una Flor en la Tormenta (con Gina
Cabrera, la que era madrina de los nifios de la Casa de
Beneficencia), etc.

Cuando llegamos a La Habana en febrero de 1959, mis
primeras salidas fueron para ir a ver los programas de la
tele en directo en los estudios de CMBF en la calle San
Miguel o en los de la CMQ en la Rampa o el Foxa. Pero
como todos sabemos, en pocos meses desaparecieron los
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artistas y los programas: Como muy bien dijo Carlos
Puebla: jSe acabd la diversion, llegé el Coma-Andante y
mando a parar!

Al lado de mi casa vivia Digna Gonzalez, mujer humilde,
buena y que sufrié tanto, pues su hijo Joseito se hizo
casquito por 33 pesos al mes, por simples razones
econémicas. Después del triunfo de la Gloriosa
Revolucion, Joseito se quiso ir en una lancha, lo
apresaron y condenaron a nueve afios de carcel, y como
se declar6 plantado, cumplié dignamente hasta el Gltimo
dia. Digna rezaba a San Judas Tadeo, a Santa Rita, a la
Caridad del Cobre, pidiéndoles para que protegieran a su
hijo. Llegd el dia en que Dios decidio llamarla y asi dejo
de sufrir; se habia consumido por la tristeza.

Llegé diciembre del 1958 y los rebeldes entraron a
Camajuani; eran mis nuevos héroes, ellos reemplazaban a
los de los mufiequitos, no eran Batman, Tarzén, El
Llanero Solitario o el Principe Valiente, no, éstos eran de
verdad, de carne y hueso. De esa forma Ramiro, el hijo
de Emma Vega (aquella sefiora que yo encontraba muy
bella), se convertia en uno de mis héroes junto a Miguel
el Conejo y a tantos otros. Barbas y juventud, tan
diferentes a aquella soldadesca, que yo veia cuando el 10
de marzo y el 4 de septiembre iba al banquete en el
cuartel de la Guardia Rural.

Hubo un almuerzo en casa de Carmita y Yayo y yo me
colé y pude ver de cerca a Menoyo. Alli frente a mi
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estaba una figura legendaria. Después lo contaria a todos:
habia estado cerca de los barbudos. Hasta ese momento,
como mi casa estaba en la misma cuadra que el Juzgado
y la Junta Electoral, en ambas esquinas habia sacos de
arena y soldados con ametralladoras, por lo cual
habiamos estado bien protegidos, podiamos dormir con
las puertas abiertas. Eso durd hasta que a partir de la
Nochebuena todos los casquitos fueron llevados para el
cuartel de Remedios. Pero ahora llegaban los rebeldes y
de pronto un jeep par6 frente a mi casa y de él bajaron
tres primos mios: el Gallego, el Negrito y Chuchd, que se
habian alzado y ahora iban a liberar su ciudad natal,
Santa Clara. A mi me regalaron un casco como trofeo de
guerra, pero como mi madre no quiso saber nada mas de
los antiguos militares, mis lagrimas no sirvieron de nada
y el casco termind en la gran hoguera del traspatio.

La Colonia Espafiola y el Liceo, lugares donde tantas
fiestas se habian dado, se convirtieron en hospitales a la
espera de los heridos de la Batalla de Santa Clara.
Mientras que bajo la casa de las Torres se velaba al
Vaquerito. Se hablaba de un tren blindado descarrilado y
de pronto... la noticia se regé como polvora, jSanta Clara
habia caido en manos del Che! jLa euforia fue grande!
Todos pensaban que se abriria una pagina de paz y
prosperidad para la Perla de las Antillas. Qué lejos se
estaba de imaginar la pesadilla que viviria el pueblo
cubano: fusilamientos, juicios sumarios, carceles, campos
de reeducacion, U.M.A.P., S.M.O., balseros. ¢Se lograra
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saber algin dia cuantos han muerto asesinados en las
costas por las  Heroicas Fuerzas  Armadas
Revolucionarias, ahogados o en las fauces de los
tiburones? Méas de dos millones de refugiados, C.D.R.,
Brigadas de Intervencion Rapidas, guerras en Angola,
Etiopia, Eritrea y en tantos otros paises, Camarioca, el
Mariel, la Embajada de Perq, el transbordador 13 de
marzo y tantos etcéteras, simbolos de la represion
implacable del abyecto régimen de los Castro y de la
tragedia del pueblo cubano.

En aquel 1959 los Reyes Magos no vinieron para mi
hermano de 5 afios ni para mi. EI 12 de enero después de
la tristemente célebre Tribuna en el portal de lo que habia
sido la Jefatura de la Policia, cuando la plebe se
desencadend contra todos los que de una forma u otra
habian trabajado para el gobierno que acababa de caer,
salimos para Santa Clara por dos semanas para de alli
seguir hacia La Habana. Pero ésa es otra historia. Mi
madre no cerrd la casa, dejo las puertas y ventanas
abiertas y las vecinas Elena Linares y Digna Gonzalez se
encargaron de hacerlo. Ella fue cada afio a visitar a mi
abuela a Camajuani, pero nunca quiso volver a la cuadra
donde residio durante diez afios, después de haber vivido
en el Hotel Cosmopolita de 1940 al 1949. Hoy descansa
en paz junto al hombre de su vida y a sus padres en el
cementerio de su pueblo natal.

28



Desde las orillas del Sena

Quizés algun dia, cuando Cuba sea Libre, podamos
volver a recorrer las calles de Camajuani y con los
recuerdos a cuestas visitar los lugares que forman parte
de nuestro patrimonio, de nuestro pasado y de nuestra
nostalgia. Y al fin yo podré ir a depositar un ramo de
flores sobre la sepultura de mi padre y de la hermosa
mujer que me dio la vida.

Las violentas Navidades de 1958 en Camajuani

iLo mataron, lo mataron! Fue la terrible frase, que
escuché de labios de Don Antonio Cabrera. Hablaba con
mi madre, en el portal de la casa de mi abuela. Yo estaba
en el cuarto jugando con mis soldaditos de plomo,
parodiaba batallas entre alemanes y americanos, imitando
las peliculas que veia. Los tanques americanos avanzaban
por debajo de la cama en columna, mientras que los nazis
defendian la coqueta, la cual en mi imaginacion era
Berlin.

La ventana del cuarto daba al portal y, desde su reja de
hierro se tendia una hamaca hasta el poste que sostenia el
techo de madera, cubierto de tejas marrones acanaladas
del portal. Mi madre estaba meciendo a mi hermano, de
cinco afnos, y a su amiguito Carli Catoira.

Corria por el pueblo la noticia de la muerte de Raul
Torres. Ese muchacho de apenas unos 20 afios, tenia un
taller de reparaciones de bicicletas, en la acera de
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enfrente de mi casa. Me reparaba la mia, me cogia los
ponches y me habia vendido unas tiras en colores de
plastico, para adornar los extremos de los manubrios,
ademas me habia puesto la parrilla sobre el guardafangos
de atrés.

En Tampa vi una bicicleta idéntica a la mia, Niagara,
color rojo vino. Fue en una tienda, en el edificio que
ocupara una tabaqueria en el siglo XIX, en la cual
trabajaban emigrantes cubanos. Al verla me acorde de
Raul.

Me caia bien, era un chico de ojos grandes, moreno,
discreto, pero como admiraba al lider méximo, habia
reproducido su famoso discurso de defensa en el juicio
por el atague al cuartel Moncada, distribuyéndolo por el
pueblo. Sus padres vivian gracias a una bodega, la cual
durante La Ofensiva Revolucionaria de 1968, fue
expropiada en nombre del pueblo. ;Qué pensaria Raul en
ese momento desde el cielo?

Como habian llegado fuerzas del ejército desde
Remedios, lo cual como veras no fue un remedio para
nada, a las oOrdenes del capitan Vesada (que algunos
meses después seria fusilado por la justicia
revolucionaria), Raul se fue a esconder al Central
Carmita. Alli lo encontraron, lo golpearon y, un soldado,
el tristemente célebre cabo Centella, 1o llevd a un
cafiaveral y le peg0 un tiro en la cabeza. Fue el padre de
Radul, quien encontrd su cadaver. Habia salido a buscarlo
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en unién de otros amigos, al conocer el rumor de su
asesinato. Lo llevaron a la funeraria para hacerlo
presentable ante la desolada madre.

Fui al funeral, a pesar de mis nueve afios. Estaba
practicamente todo el pueblo. Fue la primera vez en mi
vida que vi a un hombre asesinado.

En enero del 1959, el cabo Centella fue fusilado. Yo lo
habia conocido en el cuartel de la Guardia Rural el dia 4
de septiembre, pues cada afio habia un banquete -
comelata de lechdn, frijoles negros con yuca y arroz
blanco con un rio de cerveza-, para los policias y la
soldadesca, como conmemoracion de la “hazafna” de El
Hombre que nos mal gobernaba.

A pesar de saber que era un asesino, me impresiono
mucho ver las fotos del fusilamiento de Centella en la
revista Bohemia, pero no seria el Gnico caso.

Don Antonio Cabrera era un sefior muy amable,
carrocero, cabezonero, catolico, que se ocupaba de
preparar cada afo las carrozas, para las parrandas de San
José del 19 de marzo. Su barrio era el de Santa Teresa,
donde nosotros viviamos, y su banda era la de Los
Chivos, la otra era la de Los Sapos. Sus carrozas mas
célebres habian tenido temas religiosos: EI Angel de la
Guarda, La mansién de los angeles, EI milagro de Santa
Teresa, La fuente de la Samaritana, etc. Su pasion
carrocera era tan grande, que convirtio la sala y el
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comedor de su casa en una carroza de carton piedra, con
columnas de capiteles doricos y chimeneas renacentistas.
Alli mezcl6 todos los estilos: rococd, bizantino, barroco,
gotico, etc. Tenia dos hijas, la primera, Panchita, era una
morena, que lucia una gran cola de caballo, simpatica,
bella maestra Normalista. La segunda se llamaba Fefa,
tenia ojos azules y una piel que parecia de biscuit. Su
madre, Alaida, la vestia con lazos, vuelos, tules vy
encajes, a tal punto, que parecia salida de un cuadro de la
Belle Epoque. El hijo se llamaba Tony, era alto y
delgado, con ojos inmensos. Cada afio, Melchor, Gaspar
y Baltasar le traian regalos que yo encontraba fastuosos:
camiones, carros de bomberos, trenes eléctricos, etc.

Un hermano de Raul Torres, Ramén, me llevaba en su
bicicleta cada mafiana a la escuela del barrio de La Ceiba;
yo iba delante y su hija Maria Elena detréas. Estdbamos en
tercer grado y teniamos como maestra a Josefa
Menéndez.

La honorable dofia Maria Fundora, fundadora de una
escuelita, habia sido mi maestra de segundo grado. Era
una sefiora carifiosa, con mucho rigor y maestria
pedagogicos. Al final del afio escolar me dio el Diploma
de Aplicacion y Conducta. Mi madre estaba tan orgullosa
con el éxito escolar de su retofio, que lo puso en un
cuadrito en la pared de mi cuarto. Mi pobre madre sélo
habia llegado hasta el segundo grado en la escuela, al
cabo de los cuales pasO a trabajar a una escogida de
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tabaco, con apenas siete afios, junto a sus otras cinco
hermanas. Mis abuelos habian enviado a sus 12 hijos a la
escuela, solo para aprender a leer y a escribir y estimaban
que con el segundo grado era suficiente. jQué época
aquel primer cuarto del siglo XX!

Al regresar a casa de la escogida de tabaco, del
despalillo, mi madre y sus cinco hermanas, aprendian a:
bordar, coser, cocer, tejer, hacer flores de papel, etc., para
que fueran en el porvenir mujeres de bien, buenas amas
de casa.

El Ejército habia tomado el pueblo, pues el 18 de
diciembre del 1958, los barbudos habian dinamitado el
puente de Camajuani y dos dias antes una emboscada en
la carretera que unia al pueblo con Santa Clara, habia
provocado la muerte de un sargento del ejército al que
Ilamaban El Latigo Negro., (como en los episodios de
Los Tres Villalobos). El venia con otro soldado, que
también murid, y dos mujeres que se salvaron pero que
fueron heridas, una con un balazo en un brazo y la otra en
un muslo. Todos estaban ebrios.

El Latigo Negro, cuyo verdadera nombre era Hilario
Rodriguez, era un negro grande, corpulento, muy pulcro
en el vestir, pero su defecto era el de pedir dinero
prestado a los comerciantes, que después no pagaba. Pero
no fue por esto que lo mataron, sino porque la emboscada
preparada en la carretera, era para disparar sobre
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cualquier vehiculo militar que se acercara, y por mala
suerte le toco a él.

Lo conoci, habia estado varias veces en mi casa, siempre
me pasaba la mano por la cabeza y me decia, que yo tenia
que ser policia siguiendo su ejemplo, para ser un tipo
duro como él, para tener muchas mujeres. (?) Por suerte
para él, en aquella época ain no existia el SIDA y ya
habian descubierto la penicilina.

Esta “heroicidad” de las tropas, del que posteriormente
desapareceria misteriosamente, Camilo Cienfuegos,
provocO indirectamente la muerte de Raul. Eran las
Navidades del 1958. jQué Navidades! Para mi fueron
muy violentas y llenas de incertidumbre.

Mi madre rezaba a Santa Rita (abogada de lo imposible),
y a San Judas Tadeo, (que desgracia para Tadeo tener el
mismo nombre del traidor Iscariote). El dia 18 de
diciembre el teniente Bacallao le ordend que fuera a
Santa Clara. Al regresar en unién de otro policia, el auto
se rompi6 a menos de un kilometro del puente. Todos los
automovilistas que pasaban junto a ellos los saludaban,
pero después eran detenidos en el puente que acababa de
ser destruido como accion de sabotaje, por los rebeldes.

Al llegar a Camajuani, muchos decian que seguramente
mi padre y su colega, habian sido asesinados por los
revolucionarios. Por suerte, éstos al arreglar el automavil
y ver a lo lejos a los barbudos y la fila de coches, se
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detuvieron, dieron marcha atrds y no cayeron en la
trampa, que de seguro les hubiera costado la vida.
Mientras tanto los rumores habian llegado a oidos de mi
madre, provocando que ésta y la esposa del otro policia,
desesperadas, fueran a pedir informaciones a Bacallao a
la jefatura de policia. Al entrar escucho al sargento Ferrer
que le decia a un policia llamado Pio: “seguro que los
mataron”.

Segun ella, se le hel6 la sangre. Pero unas horas mas
tarde, lleg6 mi padre con su colega vivitos y coleando.

Para mi las Navidades significaban: fiestas familiares,
nacimientos, arboles decorados, uvas, peras, manzanas,
juguetes, etc.

Pero en las Navidades del 1958, mi padre como todos los
policias de Camajuani y de los pueblos aledafios, fueron
enviados al cuartel de Remedios, bajo las ordenes del
Capitan Vesada y bajo las balas de los rebeldes al mando
de los cuales estaba el “heroico” Dr. Guevara de la Serna.

El dia de Nochebuena, mi madre lo pasé rezando, como
ya solia hacer, pues se oian los disparos en mi casa,
mientras que el pueblo estaba a oscuras. ;COomo presagio
de una larga noche de mas de 60 afios que se acercaba?
De vez en cuando un avion pasaba muy bajo, rozando los
techos y a pesar de todo, hubo una nota surrealista: jLa
Callejera!
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Era un joven negro, de mediana estatura, que vestia
pulcramente, de modo extravagante para su época,
magnifico bailarin de comparsas, bembés y rock. En
Paris, hubiera sido estrella del especticulo de “Chez
Michou” o de “La Cage aux Folles”. Se par6 en la acera
de mi casa, recostado al poste de la luz, con una bufanda
blanca que después de enrollar su cuello negro como la
noche caribefia, se extendia por los hombros y caia hasta
sus rodillas. Lucia entre sus dedos, una larguisima
boquilla, en cuya punta habia un cigarrillo, seguramente
americano. Yo lo observaba, por una rendija que habia
entre las tablas del postigo de la puerta, que daba a la
acera. Bajo la luz tenue de la bombilla del poste, cantaba
aquello que decia asi:

"Fumando espero, al hombre a quien yo quiero, tras los
cristales de alegres ventanales, y mientras fumo mi vida
yo consumo, porque fumando el humo me suele
adormecer. Hundida en la “chaise longue”, fumar y amar.
Era mi amante solicito y galante, sentir sus labios besar
con besos sabios y el levaneo sentir con gran deseo,
cuando sus ojos veo sedientos de placer...”

¢En quién estaria pensando La Callejera? ;Se imaginaria
a orillas del Sena, bajo un puente de Paris? “...es mi
“fumoir” un edén” (;Sabia lo que era un fumoir?) "Dame
el humo de tu boca, anda que asi me vuelves loca, corre
que quiero enloquecer de placer...".
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¢Estaria pensando en aquellas estrellas de Hollywood
(que llegaban a aquel pueblito perdido en un valle de una
isla del Caribe, s6lo por medio de las viejas pantallas de
los cines Muiiiz y Rotella): Tyrone Power, Errol Flynn,
Tony Curtis, Rock Hudson o Kirk Douglas? Quizas se
imaginaba en brazos de uno de los galanes cubanos de la
CMQ: Rolando Barral, Alberto Insua o Pedro Alvarez,
los que hacian vibrar de emocion a aquellas pepillas
locas, que hacian la cola para gritar en el programa radial
De Fiesta con los Galanes.

¢Acaso preferia a uno de aquellos machos, remachos,
requetemachos mexicanos, como Pedro Infante o Jorge
Negrete, que tanto apreciaban las cubanas de aquella
época? Cuentan que a Negrete, unas féminas cubanas, en
medio de un frenesi, llegaron hasta a arrancarle los
botones de la portafiuela. Si la policia no hubiera
intervenido, quizas le hubiera pasado, como al personaje
de “Germinale” de Emile Zola, al que una mujer le
arranco el miembro y salié con él en la mano como trofeo
de guerra. ¢(Te imaginas lo que habria pensado Maria
Félix, si una cubana hubiera castrado a su Negrete?

La Callejera era una especie de Sarita Montiel de ébano,
digno producto del surrealismo caribefio cubano. Se
Ilamaba Rafael Hernandez. Hace poco supe que murio en
el 1963, a los 29 afios, siempre callejeando. Fue un
personaje popular de aquel pueblo, pero también fue
blanco de choteos, burlas y desprecios.
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Remedios fue liberado por los barbudos, y mi padre
regreso a casa. Camajuani fue liberado el 28 de diciembre
por Gutiérrez Menoyo, William Morgan, Jesus Carreras,
Nené, Ramiro Leyva, Miguel el Conejo y otros nuevos
héroes. Todos terminarian fusilados, en la carcel por
décadas, o en el mejor de los casos en Miami.

Yo conoci a los barbudos, en una fiesta en enero del
1959, en la casa de Carmita y Yayo (hoy las dos en
Miami), que eran primas de Ramiro Lorenzo, el héroe del
pueblo.

En febrero del 1959 nos mudamos a Santa Clara, para
desde alli seguir hacia San Cristdbal de La Habana. Al
salir de nuestra casa, fuimos despedidos por Digna
Gonzalez y Elena Linares, nuestras dos inolvidables
vecinas.

Joseito muri6 en el rio de Camajuani

Pero a mi cada primero de mayo me recuerda el del 1961,
cuando Joseito muri6 en el rio de Camajuani, con sélo 14
afios de edad.

Joseito y su hermana habian nacido de una pareja
formada por Alberto, un hombre de bien y de Sixta, una
mujer a la que le dio por la bebida, lo que la llevo directo
hacia la mala vida. Alberto agonizaba a causa de la
tuberculosis y era victima de los malos tratos de Sixta,
hasta que una vecina lo informo a la familia de él. Las
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sobrinas se escondieron en la casa de la vecina a esperar
que llegara la esposa borracha como cada dia, procedente
del prostibulo de Majana. Efectivamente, comenz6 a
insultar y golpear al pobre enfermo. Inmediatamente las
sobrinas de Alberto entraron en el humilde cuarto y le
dieron una buena monda. La nifia fue adoptada por la
familia de un médico y el nifio fue a parar al orfanato que
se encontraba en la carretera entre Santa Clara y
Camajuani, cerca de la Universidad Central, gracias a las
gestiones de mi padre con el senador Orencio.

Alberto muri6 poco después de tuberculosis, acompafiado
hasta su ultimo suspiro por Dofia Maria, su querida
madre.

En 1958, la directora del orfanato informo6 a mi padre que
el nifio debido a su edad tenia que abandonar el lugar.
Existian dos posibilidades: la que regresara a vivir con su
madre en el prostibulo o la de que alguien lo adoptara.
Esto ultimo fue hecho por mis padres y asi llegd a casa.
Mi hermano y yo tuvimos de pronto un hermano mayor.
Se le prepar6 una fiesta para recibirlo. Pero pronto
Joseito debido a su agresividad, convirtié nuestro hogar
no en un infierno, sino por lo menos en un purgatorio.
Insultaba a mis padres y nos golpeaba a mi hermano y a
mi, robaba y lanzaba piedras a las ventanas de los
Vecinos.
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Mantenia un comportamiento inadmisible. Hoy con la
distancia de mas de medio siglo, estoy seguro de que un
buen psicdlogo lo hubiera ayudado enormemente.

Cuando me enteré de que lo iban a entregar a su madre,
para él y para mi fue un drama enorme. Me entrd a
pufietazos, acusandome de que yo era el culpable. Yo
tenia 9 aflos y el 12.

Pero no le culpo. Fue un nifio que vivié los primeros seis
afios de su vida en un cuarto de un solar con una madre
prostituta alcohdlica y un padre enfermo. Después pasé
seis afios internado en un orfanato, que para él fue una
carcel, pues nunca nadie lo sac a pasear, ni tampoco su
madre fue a visitarlo. Ahora llegaba a una familia normal
en la que se le recibia con los brazos abiertos, pero él no
habia sido preparado para ello. No conocia los codigos
sociales, no sabia comportarse como un nifio normal. Yo
me he preguntado numerosas veces: ;Como habra vivido
en el Hogar? ;Qué experiencias habrd tenido alli?
¢Alguien habra abusado de él?

La vispera de su partida hacia Santa Clara para reunirse
con su madre, con la maleta que ya estaba hecha con toda
la ropa y zapatos que mi madre le habia comprado (ella le
habia puesto hasta las sbanas, fundas y toallas, pues no
estaba segura de que dormiria con sdbanas y tendria
toallas para secarse, como Dios manda), llegaron a casa
Renato y Mercedita, dos viejos amigos de mis padres.
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Ellos habian oido hablar del nifio y de las complicaciones
que habia provocado su llegada a nuestra casa. No tenian
hijos y estaban dispuestos a adoptarlo.

Joseito estuvo de acuerdo, y esa misma noche se fue a
vivir con sus nuevos padres adoptivos. Renato tenia un
camion de transporte interurbano y Joseito lo
acomparfiaba siempre sentado a su lado. Al fin fue feliz,
se convirti6 en el rey de la casa. Cuando Renato
transportaba mercancias hacia La Habana, entre 1959 e
inicios del 1961, Joseito iba a visitarnos. Se convirtié en
un nifilo de comportamiento normal, amado y feliz.
Recuerdo que me regalé un disco de 45 r.p.m. con la
cancion Ansiedad, cantada en espafiol por Nat King Cole,
pues sabia que ese cantante gustaba a mi madre. Su
timidez le impidio ofrecerlo a ella directamente.

Pero una llamada telefonica en la tarde del primero de
mayo de 1961 se nos comunicd la terrible noticia. Joseito
habia pedido permiso para ir en un camién a la
manifestacion que tendria lugar en Santa Clara. Como no
lo autorizaron, después de merendar se habia ido sin
permiso con un amigo a bafarse al rio, resbal6 en la
orilla y su cabeza golpe6 contra una piedra; cayo al agua
y la corriente se lo llevd hasta la otra orilla. El otro chico
desesperado corri6 hasta el bohio cercano de unos
campesinos, pero éstos constataron que su joven cuerpo
ya no tenia vida. ElI campesino lo llevd en su viejo
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caballo a la Casa de Socorros, donde certificaron la
muerte. Para Renato y Mercedita fue un drama enorme.

Ese dia, en casa, fue la primera vez en mi vida que vi
llorar a mi padre. Este dio la noticia a Sixta, la cual se
aparecio borracha al entierro y se lanzé sobre el atadd
dando gritos.

El primero de mayo en Francia se regalan lirios del valle
a los amigos y familiares para desearles felicidad. Cada
afio pongo unos junto a una vela que enciendo por el
alma de Joseito, de Alberto y de Sixta, a la cual imagino
que Dios, con su infinita misericordia, haya perdonado.

No he logrado recuperar una copia de la foto que mi
madre saco en el Estudio Muro a Joseito. La recuerdo en
un album de fotos de la familia y en la pared de la sala
del hogar de Renato y Mercedita.

El reencuentro en Suiza con mi amigo de infancia
Mayito

Pasamos cuatro dias estupendos en la elegante ciudad
francesa de Evian-les-Bains, a orillas del lago Léman. El
sabado temprano, pasamos al otro lado del lago en un
barco muy bello, para visitar a Mayito y su esposa en la
ciudad de Lausanne.

Esta carta es el resultado de la conversacion de todo un
dia mientras paseaba con Mayito y su esposa por la
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elegante ciudad suiza y, sobre todo de una sobremesa que
durd hasta bien entrada la madrugada, en la gran sala de
su atico. Desde el butacén en el que estaba comodamente
sentado, podia ver las luces de Lausanne y de las
ciudades francesas del otro lado del lago, reflejarse en las
aguas de éste.

Mayito me pidié que te lo contara, pues necesitaba una
especie de exorcismo, tenia que quitarse ese peso de
encima. Trataré de escribirte lo mas fielmente posible lo
que me contd, pues lo conservo todo en mi mente. No
grabé ni tomé apuntes, pues no me esperaba tal
confesion.

Conoci a Mayito al llegar a San Cristébal de La Habana
en febrero de 1959, teniamos muchas cosas en comun, la
edad (ambos con 10 afios) y ambos hijos de expolicias.
Veniamos de pueblos de campo, donde habiamos sido
catalogados y humillados por la plebe como “esbirritos”,
ya que nuestros padres respectivos lo eran como
“esbirros”. Nunca se les probd ningin delito ni fueron
condenados, pero eran... “esbirros”.

Yo vendia las flores de papel crepé que mi madre hacia,
por las calles de la ciudad, por las tardes después de salir
de la escuela, durante las vacaciones y los sabados,
mientras que Mayito limpiaba zapatos en el Parque
Central. A veces ibamos al Ten Cent de Galiano donde
Rosalia nos daba un dulce o Elba nos regalaba un hemo
vitaminado (batido de chocolate).
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Mayito compartia con sus padres y hermana de cinco
afios un cuarto en un solar de la calle Amargura. jQué
bien puesto tenia para €l el nombre esa calle! Su padre no
conseguia trabajo, nadie queria a un “esbirro” de Santa
Clara. Cay0 en el alcoholismo y le robaba lo poco que
ganaba su esposa como costurera, para irse a uno de los
tantos bares de La Habana Vieja a jugar al cubilete y
tomar aguardiente. Poco a poco la vida del cuartucho se
fue convirtiendo en un infierno. Esta situacion duro afios,
hasta que un cancer en el higado llevo a su padre a la
tumba.

Mayito y su hermana fueron los frutos de una bella
historia de amor entre un policia y una costurera iletrada.
Ambos fueron jovenes muy guapos, como dirian en
nuestra Madre Patria. En la biblioteca del apartamento de
Lausanne vi fotos de sus padres jovenes: jQué bella
pareja! Sin embargo, siempre oyd decir a su madre: “a
mi los muchachos no me gustan, pari dos porque tenia
que hacerlo”. Mayito nunca recibié un beso ni una
caricia de su madre, solo golpes, golpes y mas golpes.
Ella decia “a golpes se enseria”. Ya pequefiito, sentado
en la sillita a la cabeza de la mesa, su madre le ponia un
plato de sopa enfrente y como a él no le gustaba, cada
cucharada era acompafada por una bofetada, por lo que
cada comida se convertia en una tortura.

Un ancho cinto blanco de mujer colgaba de un clavo
detrés de la puerta de su cuarto. Por cualquier motivo,

44



Desde las orillas del Sena

los cintazos llovian sobre sus nalgas y muslos, mientras
su madre lo sostenia agarrado por los cabellos. Otras
veces era lanzado de cabeza contra la pared, que por
suerte era de viejas tablas.

Con la Unica excepcion de un viejo vecino, nadie hizo
nunca nada para detener la violencia materna. Por las
tardes su madre le vestia pulcramente con una marinera
de lino blanco, para que le diera la vuelta a la manzana.
Pero tuvo la desgracia de caerse un dia en la cuneta. Al
llegar a casa recibié una paliza memorable, que hoy, a los
70 afos de edad recuerda con todos los detalles. Como
recuerda también a su padre contemplandolo sin
intervenir, sin decir una palabra o hacer un gesto para
detener la tortura. Otra paliza gigantesca fue cuando
regresd con la cantina de frijoles negros vacia, pues al
salir de la fonda donde los habia comprado, habia
tropezado y se habia ensuciado la camisa y los pantalones
inmaculadamente blancos y almidonados.

Tenia siete afios, cuando una tarde su madre lo envio con
un jarro de natilla a casa de una vecina, para que se la
pusiera en su refrigerador. Le abrid la puerta su hijo, el
cual estaba con su primo al que le decian “cabeza de
pepino”, ambos pedofilos aprovecharon para toquetearlo,
mostrarles sus penes y ponérselos en la boca. Cuando
Mayito regresdé a su casa llorando y se lo contd a su
madre, la reaccion de ésta fue la de conservar un silencio
absoluto para evitar un escandalo. No queria que su hijo
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fuera catalogado en el pueblo ya como homosexual; pero
la paliza fue tremenda.

A partir de ese momento, ella vivia obsesionada con esa
idea. Si Mayito cruzaba las piernas, si se paraba
apoyando la punta del zapato doblando la rodilla, si se
ponia la mano en la cintura, si se acercaba a las mufiecas
de su hermana, etc., recibia cintazos mientras su madre le
repetia. “prefiero que te traigan hecho picotillo
arrollado por un camion a que me salgas maricén”. TU
no vas a ser como el rubio de las Rodriguez. Se referia a
un nifio que pertenecia a esa familia y que ya su el pueblo
lo habian catalogado como homosexual, a pesar de no
tener ni diez afios.

Una tarde en que su padre se aparecid borracho con un
guitarrista a su casa, venian del prostibulo de Majana. Su
madre lo llevd para la casa de su abuela. Estaba jugando
en el portal, cuando el hijo adolescente del vecino le dijo
que fuera a laletrina del traspatio para ensefiarle algo.
Mayito (que tendria 8 afios en ese momento), fue y pudo
ver por las rendijas de las tablas que separaban los
escusados llenos de moscas de las dos casas, al chico que
se masturbaba. En aquel momento su madre abrié la
puerta. Se lo llevd casi a rastros a su casa y entre insultos
y cintazos estuvo a punto de matarlo a golpes si no
hubiera intervenido la pareja que vivia en la casa de al
lado. Lo dejo sin conocimiento en el piso.

46



Desde las orillas del Sena

Mayito comenzé a odiar a su madre. Cuando lo llevaban
a la iglesia los domingos o a las Flores de Mayo, rezaba a
la Virgen y a Dios pidiéndole que su madre muriera. Al
mismo tiempo, en plena revolucion, escuchaba historias
de combates, de guerrilleros, de atentados, de asesinatos,
0 sea que la violencia era algo cotidiano. Sin embargo sus
muslos y nalgas estaban siempre marcados por los
morados de los cintazos y no podia ni siquiera llorar,
pues “los hombres no lloran”.

Su abuela tenia un cuartito de madera en el fondo del
traspatio donde iba a rezar ante una Virgen de las
Mercedes de tamafio natural con pelo de verdad y tantos
bucaros, flores y otras decoraciones. Ella le pedia por la
salud de sus hijos y nietos, le rezaba para que pudieran
estudiar y ser hombres y mujeres honestos. Pero él nunca
0s0 decirle a su abuela, que le pidiera a la Virgen que su
mama no le diera mas golpes.

Frente a la casa de su abuela vivia una pareja muy
especial. Al sefior le habia dado una trombosis cerebral
que le habia dejado paralizado en un sillon de ruedas.
Cada tarde su esposa lo ponia en camiseta y pantalén de
pijama en el portal, con motazos de talco marcados en el
cuello. Como si quisiera mostrar al pueblo lo bien que lo
cuidaba. Sin embargo sus vecinos decian que ella le
pegaba con una tabla cuando no queria comer algo.

Tantos golpes en su infancia, trajeron como consecuencia
gue Mayito comenzara a ser sonambulo. Lo llevaron a un
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psiquiatra, pero él nunca se atrevié a denunciar a su
madre.

Un tic nervioso le llevaba a hacer una especie de mueca
al mismo tiempo que pestafiaba del lado derecho. La cura
consistié en una bofetada a cada vez que lo hacia en
presencia de su madre.

Una tarde, al regresar del cine, al que habia ido con una
tia y sus primas, comenzo a contar la pelicula a su madre,
pero tartamudeaba. Esta lo sentd sobre la mesa del
comedor y puso el célebre cinturon blanco a su lado. Le
hizo que le contara la pelicula completa y a cada vez que
tartamudeaba le daba un cintazo, al mismo tiempo que le
gritaba: “yo no quiero gagos en mi casa”.

Hogafio, Mayito no es tartamudo, ni sonambulo, ni
homosexual, tampoco tiene tics nerviosos, pero si una
gran tristeza por la injusticia tan grande que sufrid
durante su infancia, por parte de la mujer que le dio la
vida.

En su familia, como en todas, habia picaros. Uno de ellos
llegd a estafar nada menos que al Cardenal Arteaga.
Logro una cita con él y le contd en medio de un mar de
lagrimas lo grave que estaba su madre y como necesitaba
dinero para llevarla desde el terrufio a la capital para
hacerla operar en el Hospital Reina Mercedes. El
cardenal se conmovid y le dio cien pesos, que le sirvieron
al picaro para ir a ver el espectaculo del Teatro Shangai
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de la calle Zanja, comprar los servicios mercenarios de
una prostituta y jugarse el resto en un casino clandestino
de mala muerte, que tanto abundaban en la capital de la
Perla de las Antillas en el Barrio Chino.

Mayito conocio esa historia gracias a otro tio, en la casa
del cual el primero habia ensayado frente al espejo de la
cémoda como le diria al cardenal. Pero este tio tampoco
era un santo, pues trabajaba como barman y también
como monaguillo en una céntrica iglesia habanera. Cada
dia, después de pedirle perdon a Dios, se apropiaba de un
peso del cepillo y gracias a ello, pudo tener televisor,
cocina y refrigerador, en el cuarto de la casa de
huéspedes en que vivia en la calle Concordia de la
capital. Desgraciadamente para él, se quedd viudo. Ya
sus tres hijos estaban casados. Decidié enamorar a una
guajirita que iba a limpiar todos los dias la casa de al
lado. Vi una foto de la boda en la iglesia en donde
durante afios habia robado. La novia llevaba un vestido
de paradera blanco con zapatos de tacones altos negros y
una especie de corona como la de la reina Isabel de
Inglaterra. Pero no importa, aparentemente fueron felices,
pero no sé si comieron perdices.

En el “banquete de bodas”, que tuvo lugar en el
restaurante Rancho Luna de la calle L, gracias a una
palanca de un camarero que trabajaba alli, el padre de la
novia, que estaba medio borracho, se levantd, luciendo
una almidonadisima guayabera blanca para decir: “;Yo
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no tengo madre, cuando ella cogidé el avion para irse
como gusana para el norte revuelto y brutal, a vivir la
dulce vida con los yankees, yo me dije: Jacinto eres
huérfano, para ti ella se murio!”

El 10 de marzo de 1958 (Mayito insistio en la fecha
exacta), su padre le llevd al banquete del cuartel de la
guardia rural, donde la cerveza y el ron corrian a rios
entre el lechén asado, los frijoles negros y la yuca con
mojo. Su padre salié de alli medio borracho y en lugar de
regresar a casa fue directo para el barrio del Salcocho, al
prostibulo de Majana, donde se reunian una serie de
marginales: el Palmiche, el Terraza, el Mulo, el Azotea y
otros. Habia varias prostitutas sentadas en las mesas
mientras de la vitrola salia a todo volumen la voz de
Orlando Vallejo que cantaba “Cuando ya no me quieras”
y después “Son gotitas de dolor”. Una prostituta llamada
Elena se acerco a su padre, comenzo a acariciarlo y lo
llevo hacia el patio. Mayito lloraba y no soltaba la mano
de su padre. Las demas prostitutas reian y le hacian
proposiciones indecentes, como burlas, al nifio de solo
nueve afos.

Ya en el patio, Elena empujo6 a su padre hacia dentro de
un cuarto, cuya puerta consistia en una cortina destefiida
de algodon decorada con flores, sostenida por un
alambre; pero la ventana estaba abierta de par en par.
Mayito no entrd, pero por la ventana pudo ver el inicio
del tristisimo espectaculo. Trat6 de huir llorando,
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mientras llamaba a su padre a gritos, pero tropez6 con la
soga gque amarraba un cerdo a un arbol, cayo en el fango
y se vio frente al animal, su cara contra el hocico. No
paraba de gritar. Uno de los marginales borracho se le
acercO y comenzé a acariciarlo. El se acord6 de los dos
peddfilos del dia que llevo el jarro de natilla.

Al lado de la puerta de un cuarto habia visto a un nifio de
unos siete afios, era minusvalido mental, estaba atado a
una silla con una tela blanca. Tenia en las manos un
pollito, que apretaba mientras decia: “pollito, pollito”.
Por los brazos del nifio corrian las entrafias y la sangre
del pobre animal. Logro salir a la calle lleno de fango y
de excrementos de cerdo.

Una prostituta salié y le dijo: “yo soy Maria, amiga de
Antonia la mujer de tu tio Julio. Tu sabes, ella antes
trabajaba aqui conmigo. Yo no soy mala. Ven conmigo
para limpiarte”. Pero Mayito no quiso entrar. Entonces
Maria sac6 un cubo de agua y con un jarro lavé al nifio
en plena acera, aunque éste no se dejo quitar los
pantalones. Cuando su padre salid, la Elena se le acercé y
le dio un beso en la cabeza diciéndole: “ahora tii eres mi
nirnio tambien”.

El recorrido desde el prostibulo hasta su casa a pie fue
humillante. Veia las miradas de reprobacion de las
personas con las que se encontraba en las aceras. Las

mujeres sentadas en los portales hacian comentarios
sobre su padre. Al llegar a casa se fue al bafio, se tranco y
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se sento6 en el piso a llorar. No le queria abrir la puerta a
su madre, pensaba que le iban a pegar de nuevo, como si
todo lo que habia ocurrido ese dia fuese culpa suya. Salié
por la ventana y se escapd, fue a dormir a un banco del
parque. Alli lo encontraron un tio y su esposa temblando,
era casi de madrugada. Imagind lo peor, pero no fue asi,
su madre no le pegd nunca mas.

A partir de ese dia detestdé también a su padre. Cuando
éste le daba un beso, se limpiaba. No soportaba a su tio
Julito ni a su esposa Antonia, ya que habia descubierto
que habia sido prostituta. Ahora comprendia por qué su
abuela no aceptaba en su casa a la tia Antonia, sino a la
primera esposa de Julito, a la que seguia considerando
como parte de su familia.

Se convirtioé en un nifio introvertido, no queria jugar con
los otros, no se dejaba tocar por nadie. Estaba comprando
un helado en un carrito que se encontraba a la entrada del
parque infantil, cuando se le acercd Elena por detrés y le
dijo: “dile a tu padre que dice Elena que ojala lo
maten”. El le escupi6 la cara y le grité: “;Puta, hija de
puta, déjame tranquilo!”

Pero en una especie de venganza, le dio el recado a su
padre, cuando estaban cenando. Eso desencadend una
bronca enorme entre sus padres. Mayito en el fondo de su
corazdn se sentia feliz, los habia puesto a pelear, habia
matado dos pajaros de un tiro.
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Su madre se aparecio con él en el prostibulo, para que le
mostrara quién era la Elena. La prostituta estaba sentada
en la barra del bar con un cliente. De la vitrola salia la
voz del Barbaro del Ritmo cantando "Camarera del
amor". Mayito la sefial6. Su madre se le acercd con un
cuchillo y la amenaz6 de muerte. Le dijo que la mataria si
se enteraba de que se habia acostado de nuevo con su
marido. Nadie sabe como hubiera terminado esa historia,
quizés se hubiera convertido en una tragedia. Pero Batista
huyo y con el triunfo de la Revolucion comenz6 el éxodo
primero hacia San Cristobal de La Habana.

Tenia Mayito 16 afios en 1965 y no habia hecho el amor
con ninguna chica. Habia tenido varias noviecitas en la
secundaria y en el pre, pero de “lo normal” no habia
pasado. Lo comentd con Carlito, un amigo con el que iba
tres veces a la semana a ensayar para unos quince en La
Artistica Gallega. Este le dijo que conocia un lugar en la
calle Pajarito, la que bajaba por el costado del Mercado
de Carlos Il en direccion contraria al Hospital de
Emergencias. Solo le costaria cinco pesos. El viernes
siguiente Carlito acompafi6 a Mayito, entraron en una
casa en cuyo patio habia varias prostitutas sentadas en
sendas sillas. Una mulata delgada de pelo a la cintura le
tomo la mano y lo hizo entrar en una habitacién. Todo
durd apenas unos pocos minutos. Fue un papelazo, algo
patético. Pero bueno, habia dado el paso. Fue su primera
y Ultima vez que pag06 el servicio mercenario de una
prostituta. En el momento de salir de la casa su mirada se
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cruzé con la de una mujer, la que organizaba el negocio.
¢Era ella? De pronto escuchd una voz detras de él que le
decia a la mujer: “Oye Elena: ja lo mejor tii puedes darle
unas cuantas clases a este nifio!” El sintié un escalofrio
que le recorrio la espalda. jEra ella!

“Nene, cuando busques a alguien con experiencia aqui
estoy, mas sabe el diablo por viejo que por diablo vy,
como eres tan mono te haré una rebaja”, le dijo mientras
lanzaba una carcajada y se iba hacia el patio a sentarse
con las demaés a la espera de clientes.

En 1975 Mayito encontr6 a su madre muerta junto a la
vieja maquina de coser Singer, con la que trabajaba el dia
entero. Un infarto habia acabado con ella. Le hacia las
camisas, los pantalones, le mostraba un amor tardio,
como si quisiera borrar de su memoria los tormentos que
le infligio durante la infancia.

Mayito, que era profesor de inglés, salié de Cuba por el
Mariel gracias a unos antecedentes penales falsos y a
regalos que le hizo a la “companera” de vigilancia del
C.D.R., para que hiciera un informe bien malo sobre él.
Lo ultimo que hizo fue ir al cementerio a despedirse de
sus padres.

De Miami se fue a New Jersey. Limpiaba oficinas en
New York, cuando conocié a Audrey, una joven suiza
que estudiaba inglés y espafiol. EI comenz6 a darle clases
particulares y termin6 casandose con ella. Sus tres hijos
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son bilingles y suefian poder ir algun dia, cuando Cuba
sea Libre, a recorrerla con su padre.

Esa noche nos quedamos a dormir en su casa. Después de
un buen desayuno, cuando Audrey y Mayito nos
despidieron en el muelle de Lausanne, donde tomamos el
yate rumbo a Evian-les-Bains, vi en los ojos de €l un
brillo especial. Solo atind a decirme: “tus zapatos brillan
como si los hubiera limpiado yo”.

Prometimos volver a vernos en su casa, en la nuestra en
Paris o si Dios quiere, en San Cristébal de La Habana
cuando sea Libre.

No he omitido nada de lo que me contd mi amigo de
infancia.

Anita, una cubana de temperamento volcanico

Pensé mucho en ti durante la tarde que pasamos con
Anita alla en las tierras floridianas. jCémo te hubiera
gustado estar con nosotros! Recordamos aquellos dias
pasados en su casa en la calle San Cristobal, de la ciudad
de Santa Clara, cuando rumbo a San Cristobal de La
Habana, hicimos una “escala” de unos dias hospedados
por ella. Hasta que nos consiguid6 una carta de
referencias, del que con el tiempo se convertiria en el
mitico guerrillero heroico, para que mi padre pudiera
protegerse de la intransigencia revolucionaria. Ese
espiritu revolucionario ya habia invadido las mentes de
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muchas personas, sobre todo en nuestro terrufio
camajuanense, el que ya habiamos dejado atrds para
siempre.

Recordamos como ella insistia en que mis padres
aceptaran la propuesta de mi tia Adelina, que consistia en
vender dos de sus casas, para que nosotros pudiéramos
irnos hacia los EE.UU. en busca de una nueva vida, y con
un poco de dinero en los bolsillos. Sin embargo, mis
padres no lo aceptaron y poco después, la ley de Reforma
Urbana dejaria a Adelina sin casa y sin un centavo.

Estando nosotros en tierras floridianas, Anita cumplio 90
afios. El que la observe, caminando despacio, apoyada en
su bastén, con sus cabellos blancos recogidos en un
mofio y con su inseparable abanico, 0 meciéndose en el
sillén junto a la ventana desde la cual se divisa el océano,
no sé si podra imaginar a aquella Anita de hace 40, 50,
60 6 70 afios.

Anita fue una mujer de una belleza deslumbrante, una
Monica Bellucci o Catherine Zeta Jones cubana, pero con
un caracter como el de Anna Magnanni en sus célebres
peliculas: Roma Cittd Aperta, La Rosa Tatuada o
Mamma Roma. La hogafio apacible viejecita del South
Beach ... jfue una mujer de temperamento volcénico!

A mi me gustaba ir a Santa Clara, pues el hecho de que
tuviera semaforos, era para mi mente infantil simbolo de
gran ciudad. Ademéas Anita me llevaba a merendar a la
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cafeteria del F.W. Wolwoorth, al que llamabamos Ten
Cent y después a su jugueteria, donde me hacia siempre
la misma pregunta -;Cuél juguete quieres?- Y me
compraba lo que yo quisiera. Después me regalaba un
peso para mi alcancia, lo que yo consideraba entonces
como una verdadera fortuna. Fue la persona mas
generosa de mi infancia.

Lo que me caia mal era, que cuando caminabamos por las
estrechas aceras de la Ciudad de Marta Abreu, muchos
hombres la piropeaban o se volvian después de pasar
nosotros, para admirarla, y no me respetaban, a mi, ja un
hombrecito de menos de 9 afios!

Anita nunca se caso, tuvo un sélo hijo a los 16 afios,
“porque uno habia que tener”, segin sus palabras. Le
puso José, ya que nacié el dia de Nochebuena y su padre,
un rico heredero de un central azucarero también se
Ilamaba asi. Pero siempre al chico le dijeron Pepito.

Pepito fue el resultado afortunado de una bella historia de
amor. Anita estaba paseando por el Parque Vidal, dando
vueltas alrededor de la Glorieta, desde donde tocaba
danzones la Banda Municipal, cuando tropezé con un
joven de ojos verdes y largas manos, que le susurro al
oido: -jQué Dios te bendiga ese par de o0jos negros!

Alli estaba él, penetrandola con la mirada verde y
mostrandole una sonrisa digna de una publicidad de
Colgate, debido a sus dientes albos.
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-Tengo el carro parqueado en la esquina del Instituto.
¢Por queé no me acomparias a tirarle besos a la luna?

-Pues vamos —le dijo, mientras pensaba: pa’luego es
tarde.

Anita subio al coche sin saber nada del que seria por afios
su amante fiel, el que le ensefiaria a amar y al que ella
daria su primer hijo.

Su hijo Pepito fue un caso desesperante para Anita,
durante toda la vida. Ella habia llegado solo hasta el
cuarto grado, pero queria que su vastago “fuera alguien”
en la vida. El chico fue expulsado de La Salle, de Baldor
y de los Maristas. Le interesaba mucho mas el cine y
levantarle las faldas a las chicas de buenas familias, que
las matematicas y la literatura.

Era vago hasta para hablar, caminaba arrastrando los
zapatos por los pasillos, tiraba la ropa al piso, el simple
gesto de levantar una mano para coger la cuchara de la
sopa le parecia enorme. Asi fue que hasta los nueve afios
Cuca, la vieja criada, le cortaba la carne y se la ponia en
la boca con el tenedor. No es que fuera tonto, sino
infinitamente perezoso. Cuando se sentaba en uno de los
enormes butacones de su casa, no lo hacia como todo el
mundo, sino que se desplomaba y lanzaba los cojines de
seda china al piso.
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Anita le daba vitaminas y aceite de higado de bacalao,
pero los medicos diagnosticaban que su Unica
enfermedad era la vagancia.

Anita abandond a su “amigo” azucarero, padre de su hijo,
por tacafio. Ella siempre se vistié exclusivamente de El
Encanto y nunca salid a la calle sin un juego de cartera 'y
zapatos. Los sabados iba a jugar al Casino Venecia, que
se encontraba a la entrada de la ciudad por la Carretera
Central, y los domingos a jugar canasta al Club
Cubanacén, que se encontraba en la misma carretera pero
a la salida hacia Placetas.

Veraneaba en la playa cienfueguera de Rancho Luna, en
donde tenia una casa, y donde yo pasé vacaciones
inolvidables, en aquellos ya lejanisimos y felices afios
cincuenta.

Siempre esperaba el Afio Nuevo en Tropicana, Yy
aprovechaba para comprarse prendas en las joyerias
Riviera de la calle Galiano o en Cuervo y Sobrinos, de la
calle San Rafael.

Lucia una gruesa cadena de oro con una medalla de Santa
Barbara, sobre cuya copa brillaba un rubi. La medalla
guedaba colgando en el aire, como cayendo a un
precipicio, al borde de los senos que parecian cuernos de
toros listos para el combate. Cuando me abrazaba, a
veces mi rostro infantil quedaba atrapado entre los senos
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con olor a Shalimar de Guerlain, y la medalla me dejaba
la marca en la barbilla.

En la sala de su casa habia un gran tocadiscos de mueble,
del que salia permanentemente la musica de uno de
aquellos longs-playings que costaban cinco pesos Yy
noventa y cinco centavos. Eran canciones llenas de
pasiones, odios, rencores, amores dificiles, traiciones,
etc., las cantaban: Rolando Lasserie, Orlando Contreras,
Orlando Vallejo, Blanca Rosa Gil, Nico Membiela,
Vicentico Valdés, Olguita Guillot y muchos mas. Ella
poseia decenas de discos y le gustaba escucharlos cuando
alegremente tiraba cubos de agua, baldeando, pues era lo
que le gustaba hacer, mientras la vieja Cuca decia: -jhoy
si que esta loca!

Una tarde de verano, llegd escandalizada a casa la Sra.
Cruz Pérez, amiga de infancia de mi madre:

- jPero es algo increible, casi no me atrevo a contarlo, lo
que ha hecho Anita en la guagua! Venia en la ruta 43 y
escuché un grito. Un hombre se le habia pegado por
detrds y cuando ella sinti6 su miembro en ereccion, le
encajo las ufias en el pene, mientras le gritaba: - jTe
equivocaste, tu no sabes que yo soy Anita y a mi nadie
me la pega! jNadie! ;Oiste bien? jNadie!

Y mientras tanto la gente gritaba dentro de la guaga: -jLa
galleta! jDale la galleta al recabucheador!
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So6lo unos segundos después llegd a casa Anita e hizo el
cuento casi igual, mientras se daba palmadas en el pecho,
haciendo saltar la medalla de Santa Barbara, pero sin
despeinarse el enorme mofio alto a lo Gina Ledn.

Su nuevo amor fue un sefior de apellido Linares, pero no
duré mucho, pues una amiga le cont6 que lo habia visto
entrar en Majana, el famoso prostibulo del barrio
santaclarefio del Condado.

Anita cambi6 palo pa' rumba, se le subié a la cabeza lo de
islefia (por linea materna), cogio el cuchillo de la cocina
y para alla fue. Lo encontré bailando "Besos Salvajes",
cantaba Blanca Rosa Gil, con una profesional del lugar.
Cuando le fue a dar la pufialada, segun ella, Changé la
ilumino y le dijo: -No lo hagas, piensa en tu hijo- Por tal
motivo se limitd a hacerle una gran Z en la espalda, pues
habia visto el filme El Zorro, hacia sélo unos dias en el
Cine Glorys, frente al Parque Vidal.

Linares se fue a coser la espalda con un médico amigo
suyo, se negd a ir a un hospital, para no tener que
denunciarla a la policia.

Carlito, su gran amor, como ella lo define, fue un hombre
muy inteligente, profesor universitario. El hizo todo lo
posible por cultivarla. La llevaba a los museos habaneros,
a conciertos en el Auditorium de la calle Calzada y a
teatros. Pero ella preferia el Teatro Marti con sus
personajes del teatro vernaculo. A ella le gustaban las
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novelas de Corin Tellado, pero él las consideraba tipicas
del espiritu gregario y de interés inexistente. No queria
que ella leyera literatura barata ya que no se situaba en la
realidad y no trataba problemas elevados.

—Es necesario luchar contra la mediocridad tenemos que
buscar siempre la calidad- le afirmaba.

Ella defendia sus novelas y sus lecturas en las revistas
Carteles, Vanidades y Romances, porque en su opinion
estaban llenas de buenos sentimientos de amor. Ademas
le permitian sofiar y evadirse de su realidad. -En ellas
salen chicas pobres que dejan de serlo gracias al amor- le
decia a Carlito. A lo que él respondia: -Ese tipo de
lecturas embrutece.

Entonces Carlito decidié regalarle algunas novelas
compradas en La Moderna Poesia de la calle Obispo,
entre ellas: Nuestra Sefiora de Paris, de Victor Hugo, lo
cual fue un descubrimiento. Comenzd a sufrir a causa de
las desgracias de Quasimodo y ya ella se imaginaba
corriendo como Esmeralda por los campanarios goticos
parisinos. Después leyd a Balzac, Zola, Proust, Sthendal,
Rimbaud, Flaubert, Dostoievski, Colette, Wilde,
Faulkner, etc.

Ahora en su apartamento miamense, descubri en el
revistero junto a la mesita del teléfono varias revistas,
entre ellas: Vanidades, Selecciones y Hola, pero sobre su
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mesa de noche, un libro de poemas del genial argentino
Jorge Luis Borges.

Su ultimo amor en la Perla de las Antillas fue don
Manuel, un rico propietario de vegas de tabaco y de
tabaquerias, que quedo sin un centavo gracias a la heroica
revolucion. Pero ya Anita habia empezado a envejecer.
Cerraron el Casino Venecia y el Club Cubanacan, perdié
la casa de Rancho Luna, se quemd EI Encanto, no hubo
mas perfume Shalimar de Guerlain, sino la mediocre
colonia rusa Moscu Rojo, el Ten Cent se vacié y paso a
llamarse Tienda de Variedades, mientras que el Cine
Glorys se llama ahora Santa Clara Libre. EI mundo de
Anita se derrumb0, ya no hay juegos de zapatos y
carteras en las peleterias cubanas.

La Revolucion se puede definir como el triunfo de la
chusmeria y del mal gusto- me confeso hace solo unos
meses.

Su hijo y su nuera lograron salir de Cuba por el éxodo del
Mariel, gracias a la familia de ella, que se habia instalado
en Houston, Texas, desde el 1960. El murié de cancer en
Miami cuatro afios después. Anita suplicé en Cuba a todo
el que podia para que la dejaran ir a verlo, pero fue intil.
Se le cayeron las alas del corazdn. Envejecio
enormemente. Gracias a sus nietos y nuera, logré salir de
Cuba en 1990 y ahora, mirando cotidianamente hacia el
mar, se apaga poco a poco como una velita, afiorando
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aquella época que no volvera de, como me dijo: -
iCuando Cuba era Cuba!

El Ensalmo de mi infancia

Ayer, gracias a una amiga francesa que fue como turista a
Cuba, recuperé el Ensalmo que mi madre nos leia,
haciendo la sefial de la cruz donde aparece una +, cuando
mi hermano o yo estdbamos enfermos. Aunque fuese un
catarro o un poco de fiebre, ella nos leia el Ensalmo.

Estaba detrés de la puerta de la calle de nuestro modesto
hogar de la calle Fomento (hoy Raul Torres) N° 8, entre
Luz Caballero y Santa Teresa, en nuestro querido pueblo
de Camajuani, en que transcurrio nuestra infancia. Junto
al Ensalmo, mi madre colocaba el Guano Bendito del
Domingo de Ramos.

San Luis Beltran (1526-1581) fue un religioso espafiol de
la orden de los Dominicos, misionero, muy célebre y
muy popular por milagros que realizé al leer una oracion.
Su fiesta se celebra el 9 de octubre.

Aqui te reproduzco EI Ensalmo. He respetado la
ortografia y la gramatica del documento original.

“Ensalmo intercediendo con rogativa de Oracioén
Oracion de San Luis Beltran

PARA SANTIGUAR
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Criatura de Dios, yo te curo y bendigo en el nombre de la
Santisima Trinidad. Padre +, Hijo + y Espiritu Santo +
tres personas y una esencia verdadera, y de la Virgen
Maria Nuestra Sefiora concebida, sin mancha de pecado
original. Virgen antes del parto + y por la gloriosa Santa
Gertrudis tu querida y regalada esposa, once mil
virgenes, sefior San José, San Roque y San Sebastian y
por todos los Santos y Santas de tu Corte Celestial. Por tu
gloriosisima encarnacion + gloriosisimo nacimiento +
Santisima Pasion + gloriosisima Resurreccion +
Ascension; por tan altos y Santisimos misterios que creo
y con verdad, suplico a tu divina Majestad, poniendo por
intercesora a tu Santisima Madre y abogada nuestra,
libres, sanes a esta afligida criatura de esta enfermedad:
mal de ojos, dolor, accidente, y de calentura y de otro
cualquier dafio, herida o enfermedad: Amén Jests. No
mirando a la indigna persona que refiero tan sacrosantos
misterios con tan buena fe, te suplico Sefior, para mas
honra tuya y devocion de los Presente te sirvas por tu
piedad y misericordia de sanar y librar de esta herida,
llaga, dolor, humor, enfermedad, quitandole de esta parte
y lugar. Y no permita tu Divina Majestad, le sobrevenga
accidentes, corrupcion, ni dafio, dandole salud para que
con ella te sirva y cumpla tu santisima voluntad. Ameén
Jesus. +

Yo te juro y ensalmo y Jesucristo Nuestro Sefior
Redentor; te sane, bendiga y haga en todo su divina
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voluntad...Amén Jesus. CONSUMA TUN EST +
CONSUMA TUN EST, AMEN JESUS.

Es Contra Maleficios y todo Género de Enfermedades
Etc.

Imp. A. BENAMOR. San German 532. Stgo. de Cuba”
Tanita, una gran dama cubana, simbolo de una época

Mi inolvidable Tanita:

Me cuentan que estas a punto de partir, que ha llegado la
hora de abandonarnos para reunirte con todos esos seres
queridos que te estan esperando: tu abuela Bruna, tus
padres Claudio y Aurelia, tus hermanos: Biba, Luga,
Ofelia, Celia, Felicidad, Claudio, Fausto, Marcelo, Zoilo,
Renato y Raimundo.

También al fin te podras reunir con Guillermo, el hombre
de tu vida. Ese hombre que lo dio todo por una
Revolucion en la que creyd y por la cual fue traicionado.
Ta y él perdieron todo lo material a causa del régimen
que ayudaron a instalar, al combatir al anterior déspota.

Cuando vi el filme The Lost City, me parecia que la
actriz Inés Sastre te estaba interpretando. Su papel es el
de una mujer bella y elegante que al centro de la voréagine
revolucionaria sofié con un mundo mejor, al igual que td.
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Te imagino en aquella bella casa de la santaclarefia de la
calle Aleméan, esperando a que te vengan a buscar para
llevarte frente a Dios. Aquella casa en cuyo largo patio
decorado con arecas tantas veces jugué, cuando mis
padres me llevaban a visitarte desde nuestro terrufio
villaclarefio.

Ta eras para mi el simbolo de la belleza y la elegancia
femenina. Pero no s6lo una elegancia exterior, sino
también la espiritual, privilegio que pocos seres humanos
poseen.

Recuerdo cuando ibas a visitar a mi abuela Aurelia a
Camajuani y le llevabas una gran caja de cartdn, con los
mandados para la semana en el portamaletas de tu coche.
Tus dos nifias parecian escapadas de los cuadros de
Sorolla con sus batas blancas de tules, sedas, lazos y
sombreros.

Mis mas bellos juguetes fueron los que Los Reyes Magos
me dejaron en tu casa, al pie de aquel gran Arbol de
Navidad que montabas en tu saleta. Mis mas bellas
vacaciones de verano fueron las que pasé invitado por ti
en Varadero. Montabamos en bicicleta, pasedbamos en
coches y nos divertiamos con la Caravana del Chiste.
Cada uno debia inventar un chiste que hiciera reir
sanamente a los demas, sin ningun tipo de vulgaridades.

Cuando Guillermo se alzé y fue a combatir a la Sierra, tu
hiciste una promesa a la Virgen de las Nieves, ya que ésta
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era casi desconocida para los cubanos. Pensaste que el
milagro se produciria, que tu esposo regresaria sano y
salvo. Encargaste a la Madre Patria su imagen en madera
policromada por medio de la tienda especializada Au Bon
Marché de la habanera calle Reina. Pero cuando llevaste
la bella escultura a la Catedral de Santa Clara, el
sacerdote te dijo friamente: “no vale la pena, aqui nadie
la hara caso, llévesela y adorela en su casa”. Asi, creo
que tu casa ha sido quizas la Unica en Cuba, donde esa
bella imagen europea sea venerada.

Tu derrumbe econdémico y social comenz6é con el
fusilamiento de varios amigos de Guillermo: Sinesio,
William Morgan y Jesus Carreras. Las confiscaciones de
negocios, fincas y casas y la muerte de tu cufiado Triana
en el Escambray fueron golpes muy duros. El éxodo de la
burguesia y la clase media santaclarefia hacia los EE.UU.
y Espafia fundamentalmente te dejé sin amigas con las
cuales jugar canasta o conversar en el Club Campestre
Cubanacan.

El corazdn de Guillermo no soporto el choque. Tu mundo
se vino abajo. Sin embargo tu luchaste, no te dejaste caer.
Eras una de las pocas damas de la ciudad de Marta Abreu
que nunca sali6 a la calle sin vestirse elegantemente,
peinada y con cartera. No perdiste nunca tu discreto
encanto ni tu fino sentido del humor. Santa Clara perdi6
la tienda EI Encanto, pero tu encanto siguié recorriendo
sus calles a pesar de haberse acabado los paseos por el
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parque, las matinés del Cine Glorys y las meriendas en su
cafeteria aledana.

No comprendiste nunca como algunas mujeres podian
salir a la calle en chancletas, despeinadas o con una jaba.

Recuerdo el mes que pasaste en mi modesto hogar
habanero, en 1963, para que mi madre te ensefiara de
nuevo a hacer flores de papel. jComo nos divertimos en
aquel cursillo! De nifia habias aprendido a hacerlas junto
a tus hermanas y, ahora... de nuevo te salvarian de la
pobreza; segin me dijiste hace unas semanas cuando
logré hablar contigo por teléfono.

En 1967 fui enviado como “formador del hombre nuevo”
por dos afios a la E.M.C.C. (Los Camilitos) que se
encontraban en la carretera de Sta. Clara a Placetas.
Recuerdo que cuando tenia dias de pase, t0 me recibias
en tu casa con extraordinaria amabilidad y compartias
conmigo lo poco que tenias para comer.

Quizés esta carta logre llegar a tus manos antes de que
partas. ¢ Alguien podra leértela?

Con tu ausencia fisica, la Villa de Marta Abreu perdera a
una de las mujeres simbolo de una época en que las
santaclarefias hacian gala de buena educacion, discreta
elegancia, amor por su familia y dignidad frente a la
adversidad. Todo a afios luz de distancia de la vulgaridad
generalizada instalada por los “compafneros” en la
actual... jCiudad del Che Guevara!

69



Desde las orillas del Sena

Te recordaré siempre con gran carifio y simpatia, pues
eres una de las personas que mas he querido a lo largo de
mi vida. Solo siento no poder estar a tu lado para
despedirte con un beso y un abrazo.

Ruego para que Dios te acoja junto a El por la eternidad.

Carta de Miguel Garcia Delgado sobre el guajiro
camajuanense de Paris

Miami, 17 de mayo de 2015.
Queridos coterraneos camajuanenses:

Mi amigo, y coterraneo Félix José Hernandez Valdés, es
hijo de Ofelia Valdés Rios, mujer simpatica y que poseia
un sentido del humor tremendo.

El sigue publicando sus cronicas en los grupos
Camajuani y Gente de Camajuani, muchas de las cuales
ya las hemos publicado en nuestra Revista Camajuani.
Félix José es una “maquina” de producir sus vivencias,
de contar sus viajes por el mundo, las pequefias historias
de su infancia en el pueblo que lo vio nacer. Nosotros
estamos tratando de reproducir estas narraciones, para
que nuestros vecinos las conozcan. Queremos hacer
conocer las generalidades de sus padres, de los que él se
siente tan orgulloso y a la vez, desmentir a algunos
apapipios de nuestro pueblo que tratan de denigrar a sus
progenitores.
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Empezaremos con su querida madre Ofelia Valdés Rios.
Hija de Aurelia Y Claudio, familia humilde de nuestro
pueblo. Tuvieron doce hijos: Ofelia, Lutgarda (Luga),
Eusebia (Biba), Celia, Cayetana (Tana), Felicidad,
Renato, Raimundo, Zoilo, Marcelo, Claudio (el chivo) y
Faustino.

Ofelia (1918-1988), trabaj6 como despalilladora en
Camajuani, al igual que sus cinco hermanas desde que
tenia sélo 6 afios y hasta diciembre de 1958. Al mismo
tiempo era ama de casa, se ocupaba de sus hijos Juan
Alberto y Félix José, asi como también de su sobrina
Aurelita Valdés Sanabria, a la queria como si fuese su
hija.

Aurelita sigue viviendo en La Loma, en Leoncio Vidal
casi esquina a Santa Teresa, ya es bisabuela. Estuvo hace
tres afios de visita aqui en Miami en casa de su hermana
Delsa.

Amado Hernandez Padrén (1917-2004) nacié en cuna
campesina, en la finca Estancia Vieja, que se encontraba
en la carretera entre Santa Clara y Placetas. Cuando tenia
tres afios de edad su padre Félix fue asesinado para
robarle, asi como también su hermano José (de 9 afios).
Por tal motivo su madre Dofia Maria se fue a vivir a
Santa Clara con sus ocho hijos. Amado fue siempre un
campesino, por lo cual lo llamaban “el guajiro”. Por su
calidad como buen pelotero (catcher), lo enrolaron en
1937, en el equipo de la Policia Nacional del Regimiento
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Leoncio Vidal de Santa Clara. En aquel entonces era el
mejor equipo de béisbol y escogié a Amado como su
catcher regular.

Después al ponerse viejo como pelotero, pasoé a formar
parte de la policia en Camajuani, donde conoci6 a Ofelia
y con la cual se casd en 1940. Como conocia a todo el
mundo en el pueblo, se especializé y lo designaron a la
seccion de investigacion de robos, cosa que él hacia muy
eficientemente. Todo el mundo lo conocia y le pusieron
el mote de “el guajiro policia”.

Y yo, Miguel Garcia Delgado, quien fue uno de los
fundadores del Movimiento 26 de Julio de Camajuani,
nunca conoci de ningun atropello u ofensa contra el
guajiro policia. Cuando tomé el mando de Jefe de la
policia en el mes de enero de mi pueblo, el dia que asumi
ese mando, habian arrestado a un grupo de ciudadanos de
mi pueblo. Los subian a un cajon en el portal de la
jefatura, para que la turba alli reunida los insultara.

En el momento en que el doctor Carlos Martinez Reyes
fue a mi casa, me pidié junto con mi amigo y compafiero
el teniente rebelde Eliope Paz Alonso, que me hiciera
cargo del puesto de jefe de la policia del pueblo. Les
adverti que aquello seria por poco tiempo y ellos lo
aceptaron. Después de firmar el libro que oficializaba el
cargo, me subi al cajon donde ponian a los retenidos y le
dije a la muchedumbre que se encontraban alli:
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- Si algunos de ustedes tiene algin cargo contra los que
estan aqui retenidos, por favor acusenlos ahora o de lo
contrario seran liberados.

Esperamos unas horas, y ninguno de los presentes puso
una acusacion contra ellos. Entonces yo personalmente
monté en el carro a mi maestra del primer grado que
estaba acusada de batistiana y la llevé a su casa, y asi
sucesivamente los solté a todos. A ninguno acusaron de
chivateria, tampoco el guajiro policia fue acusado de
ningun atropello contra los revolucionaros de la
resistencia.

Los hay que dicen aqui en Miami, que Félix José es de la
CIA, debido a sus escritos publicados en: Francia, Italia,
Bélgica, Esparfia y Suecia fundamentalmente, asi como en
la Internet. Estas personas deberian informarse mejor y
aprender que para luchar contra los comunistas por la
Democracia, la Libertad y la Defensa de los Derechos
Humanos en nuestra Patria, no hay que pertenecer ni
recibir dadivas de gobiernos extranjeros.

Juan Alberto, el hermano de Félix José, es germanista y
traductor de lengua alemana. Vive con su esposa Alina y
sus dos hijos, en la isla italiana de Ischia.

Félix José, vive en Paris con su esposa Marta, el hijo de
ambos que esta casado y, ya tiene dos nietos. Félix José
se jubild en julio pasado después de 32 afios de trabajo
como profesor universitario en Paris. Al llegar a Francia
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tuvo que comenzar como obrero en una fabrica,
empleado de supermercado y vigilante nocturno en un
hotel, mientras estudiaba para poder pasar las
oposiciones y obtener la catedra. Hoy dia continGia con su
pasion periodistica, gracias a la cual ha ganado siete
premios internacionales.

Pero el éxito profesional y social de nuestro coterraneo,
hubiera sido imposible sin el apoyo y la ayuda de su
esposa Marta Fernandez Sardifias.

Continuaré publicando las cronicas de Félix José
Hernandez Valdés, “El guajiro camajuanense de Paris”
en la Revista Camajuani.

Miguel Garcia Delgado.
Inolvidable Celia

Acabo de ver una pelicula mexicana: “Como agua para
chocolate”, basada en la novela de Laura Esquivel. En
ella aparece un personaje que me hizo recordar a mi
inolvidable tia Celia. Ella fue siempre una victima de
todo el mundo, buena, manipulable e ingenua en alto
grado. Capaz de hacer los flanes de calabaza mas
deliciosos del mundo, dignos de entrar con cuatro
estrellas en la Guide Michelin.

Ella vio casarse a cinco hermanas y a la misma cantidad
de hermanos y ante la posibilidad de quedarse para vestir
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santos - en aquella época habia tela para eses menesteres
religiosos-, se caso con el suegro viudo de una prima.
Nada menos y nada més que con don Santiago Pita y
Sarria.

Este don habia enviudado dos veces. ¢Habran muerto sus
precedentes esposas de disgustos? S6lo Dios lo sabe.

En todo caso, Celia se convirtio en criada del don para
toda su vida.

Al dia siguiente de su boda, su primer paseo de La Luna
de Miel, consistid en ir al Cementerio de Colon a llevarle
flores a las sepulturas de las dos precedentes sefioras Pita.

Celia no tuvo el valor de regresar al terrufio debido al qué
dirdn y asi fue esposa sumisa de don Santiago. EI don era
elegante, refinado, siempre con: sombrero, chaqueta, lazo
y bastdn, en resumen: jImpecable!

Trato6 de cultivar infructuosamente a la pobre Celia.

Ella sentia una gran admiracion por Ortega, el
comentarista del noticiero de la tele, aquél que se tomaba
una copa de cerveza Hatuey cada noche antes de que
fueran solo en c.u.c. Pero un buen dia, el don en un
arrebato de celos decidié deshacerse del aparato para
impedirle que le engafiara aunque fuese virtualmente con
el periodista.

Conmigo el don siempre fue amable, cuando yo llegaba a
su hogar me tenia que sentar en una silla que estaba
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situada a apenas unos centimetros de la puerta siempre
abierta del apartamento a oscuras de la calle Ayestaran,
para ahorrar electricidad. Pero me cedia todos los
derechos de la célebre libreta de la ropa, y asi yo era un
cubano privilegiado, pues gracias al don tenia su cuota y
la mia.

El don, que era progresista para su época, era ortodoxo y
amigo de Eduardito Chibas. Este ultimo en medio de un
frenesi verbal por la radio decidié dar un ultimo
aldabonazo al pueblo cubano, pero se equivoco y en lugar
de una aldaba tom6 una pistola y se dio un primer y
ltimo pistoletazo. El don y Celia fueron al grandioso
funeral y alli ella tuvo la suerte de conocer a un joven
estudiante de derecho que con el tiempo se convertiria en
el Lider Maximo.

El famoso 13 de marzo por la tarde el don queria coitar
con Celia, pero como ésta estaba emocionada -ya era
revolucionaria- con las vecinas que habian oido a
Manzanita por Radio Reloj, no queria cumplir con sus
deberes conyugales. Tal fue la furia de don Santiago Pita
y Sarria, que en ese momento decidié abstenerse de toda
relacion sexual con la pobre Celia para toda la vida y asi
ella se convirtié definitivamente en domeéstica sin sueldo,
solo por el techo y la alimentacion.

Un dia don Santiago Pita y Sarria fue Ilamado por El
Sefior. Yo en aquella época estaba en Los Camilitos de
Santa Clara, enviado por el Instituto Pedagogico como
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formador del “hombre nuevo”. Al llegar el telegrama del
fallecimiento del don, me dieron tres dias de pase. Creo
que fue Julio Antonio el que dijo: “hasta después de
muertos somos utiles”.

Celia nunca mas pudo tener una tele, pues eran para los
heroicos obreros de avanzada y como ella no tenia salud
ni edad para ir a las Zafras del Pueblo a cortar cafia, iba a
casa de los vecinos a ver al Lider Maximo y poco a poco
establecio un amor virtual con éste. Admiraba sus gestos,
sus delicadas manos, su barba, su caracter, cuando daba
pufietazos en el atril. Admiraba a Celia Sanchez y el dia
en que ella fallecid, Celia con lagrimas en los ojos fue a
mi casa, triste por la presunta soledad del Lider Maximo.

Pero el paroxismo revolucionario de la pobre Celia tuvo
lugar en la primavera del 1980, con tanta marcha de
pueblo combatiente, tanta intransigencia revolucionaria y
por obra y gracia del espiritu... revolucionario, Celia se
convirtio en una especie de pasionaria de la Revolucion.
Al enterarse de que su sobrino Luis el carnicero, que
tanto picadillo le habia “resuelto”, habia entrado a la sede
de la Embajada del Peru con esposa e hijos, para ella fue
como una especie de alta traicion, de mancha para el
honor de la familia.

Llegb a mi casa y comenz0 a hacer comentarios
insensatos sobre Luis. Mi madre, que era una mujer de
caracter, en medio de su exacerbacion, y dando un
pufietazo sobre la vieja mesa de formica, que hizo saltar
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el centro de mesa regalo de mi prima Cusita y que yo
logré salvar en pleno vuelo, le dijo: -Pero Celia, ¢te das
cuenta de lo que estés diciendo?

Esta de mas decir que la presion le subié a ambas. Pero
Celia reacciond y volvié a poner los pies en tierra firme.

A partir de ese momento nuestras relaciones se enfriaron,
comi menos flanes de calabazas y cuando ella se enter6
de que nos habiamos marchado a Francia, declard a una
amiga comun, que tenia la esperanza de volver a ver a mi
hijo, en aquel entonces de cuatro afios (al que estoy
seguro que queria), cuando éste volviera a Cuba como
Maceito. Pero ella olvidaba que mi esposa no era la
Grajales.

La pobre Celia fue estafada por un compafiero teniente
de las heroicas Fuerzas Armadas Revolucionarias, al cual
vendi6 su apartamento para regresar al terrufio
camajuanense en el que nacio. Alla fallecio, rodeada de
familiares que la querian. ¢Se habra encontrado con don
Santiago Pita y Sarria? Creo que en el cielo no hay
criadas.

Las nifias explotadas en el despalillo de tabaco en
Camajuani, Cuba

Mis abuelos maternos tuvieron 12 hijos entre 1910 y
1926, 6 nifias y seis nifios. Las nifias solo fueron a la
escuela primaria hasta el segundo grado para aprender a
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leer y escribir, pues como casi todas las nifias pobres del
pueblo, tenian que ir a trabajar como despalilladoras de
tabaco en la manufactura de una empresa estadounidense.
Esta compafiia explotd y se enriquecio con el trabajo
infantil durante décadas, gracias a la complicidad de las
corrompidas autoridades locales. Preferian darle trabajo a
las nifias debido a que éstas tenian los dedos mas finos
que sus madres y logicamente... las pagaban mucho
menos.

Al regresar a casa del trabajo, las seis nifias aprendian
con su mama dofia Aurelia y la abuela materna dofia
Bruna a : bordar, tejer, cocer, coser, a ocuparse de los
hermanitos menores y a hacer flores de papel crepé, para
que fueran en el futuro buenas amas de casa. Mientras
que los nifios aprendian con su padre el oficio de
carniceros.

Al triunfo de la Revolucién, la transnacional
estadounidense fue nacionalizada y sus propietarios
expoliados, pero ninguna de las victimas de la
explotacion fue indemnizada.

Mi madre trabajo como despalilladora desde los 6 afios
(1924) de edad hasta los 41 afios (1959), cuando se vio
obligada a partir hacia San Cristobal de La Habana con
mi padre, mi hermano y yo, debido a la intransigencia
revolucionaria del nuevo régimen que se instalaba.
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Cuando estuve recorriendo La India y Ceilan en febrero
pasado y vi a tantas nifias trabajando, en lugar de jugar e
ir a la escuela, recordé la triste nifiez de tantas
campesinitas cubanas, entre ellas la de mi madre y mis
tias.

Puedo asegurar que en nuestra querida Patria, no todo era
negro o blanco, como pretenden muchos, sino que habia
muchos matices.

Qué descansen en paz por la eternidad muy cerca de Dios

Mi querido padre

En un dia como hoy te recuerdo mas de lo acostumbrado.
Sé que tengo una cita pendiente contigo y mi madre.
Ustedes estan mas juntos que nunca gracias a Dios.
Aunqgue yo haya tenido que abandonar nuestra querida
Cuba en union de mi esposa e hijo y estemos separados
fisicamente, espero que mas temprano que tarde pueda
llevarte un ramo de flores y lo logre depositar alli en
donde en paz descansas junto a la mujer de tu vida, mi
adorada madre. Si Dios no me da vida para que llegue ese
momento, le pido que nos podamos encontrar de nuevo
en otro sitio, all4 donde ustedes estan.

Esta es la méas bella cancidon que conozco dedicada a un

padre que Dios Ilamd, su titulo es "Mon Vieux" (Mi
Viejo), la interpreta el francés Daniel Guichard:
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http://www.youtube.com/watch?v=x8143czQAy4

Siempre que la oigo me vienes a la mente y las lagrimas
me nublan la vista.

Te envio la traduccion que te hice:
Mi Viejo

Con su viejo abrigo raido

Se iba en invierno, en verano
En la pequefia mafiana friolera
Mi viejo.

Descansaba s6lo un domingo a la semana
Los otros dias, trabajaba para la comida
Que iba a ganar como podia

Mi viejo.

En verano, ibamos a ver el mar
Ves, no viviamos en la miseria
Pero no era tampoco el Paraiso
Era asi tan bien que mal.

Con su viejo abrigo raido
Tomo durante afios

El mismo autobus de suburbios
Mi viejo.
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En la tarde volviendo del trabajo
Se sentaba sin decir una palabra
Era del tipo silencioso

Mi viejo.

Los domingos eran mono6tonos
Jamaés recibiamos a nadie

Eso no lo hacia desgraciado
Yo creo, mi viejo.

Con su viejo abrigo raido

Los dias de paga cuando volvia

Lo escuchdbamos protestar un poco
Mi viejo.

Nosotros, conociamos la causa
Contra todos: burgueses, patrones,
La izquierda, la derecha, incluso Dios
Con mi viejo.

En nuestra casa no habia television
Era afuera a donde yo iba a buscar
Durante algunas horas la evasion
iSabes, yo era un imbécil!

Pensar que pasé afios
Al lado de él sin apenas mirarle

82



Desde las orillas del Sena

Apenas nos veiamos
Nosotros dos.

Yo hubiera podido, no fui listo
Hacer junto él un poco de camino
Eso quizas lo hubiera hecho feliz
Mi viejo.

Pero cuando se tienen quince afnos

No tenemos un corazén bastante grande
Para alojarlo todo

Ves.

Ahora que esté lejos de aqui

Pensando en todo esto, me digo:

"Me gustaria tanto que estuviera cerca de mi "
Papa...

Y yo, después de haber salido de Cuba, le dije a mi
madre todo lo que la amaba, le supliqué que perdonara
mis majaderias y torpezas. Incluso en un casete de una
hora de duracion, en un largo mondlogo le confesé como

la extrafiaba y todas mis nostalgias.

No obstante no te dije nunca que te quise, nunca te pedi
perdon por mis faltas, ni te hice saber como te necesitaba.
Desgraciadamente, como escribio el gran poeta, si un dia
puedo ir a inclinarme ante la modesta tumba de ese
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cementerio perdido en un valle de la Perla de las Antillas,
ya no tendra sentido pedirte perdon.

Mi Cuba me duele, cada dia méas. Ayer por la mafiana vi
un excelente reportaje sobre Los Zafiros en un sitio
internet puertorriquefio. VVolvi a ver mi calle Soledad y el
Parque de Trillo por donde tantas veces pasé contigo y
adonde tu llevaba a mi hijo Giancarlo a jugar.

Por la tarde la tv gala paso un reportaje sobre las Damas
de Blanco. Las vi desfilar dignamente con gladiolos en
las manos desde la esquina de la calle Neptuno y
Hospital hasta Infanta y bajar hacia el Malecon. Un
hombre en bicicleta las insultaba, otro gritaba esldganes a
la gloria de Castro y de su régimen, un viejo las
amenazaba. Pero un sefior se acerco a una de ellas, tomo
un gladiolo y le dijo: jQué Dios te bendiga!

No quiero continuar a contarte mis aforanzas, en esta
tarde parisina, pero deseo terminar reproduciéndote dos
estrofas escritas por el gran Joseé Maria Heredia, el que
escribio el Himno del Desterrado (1825). Nacié en
Santiago de Cuba y muri6 en México, en la pobreza y el
desamparo del exilio, con so6lo 35 afios, el 7 de mayo de
1839.

“Cuba, Cuba, que vida me diste,
dulce tierra de luz y hermosura,
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jcuanto suefio de gloria y ventura
tengo unido a tu suelo feliz!

()

iDulce Cubal!, en tu seno se miran,
en su grado mas alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.”

Como habras constatado, la actualidad de ese bello
poema es asombrosa.

Recuerdo el abrazo en el aeropuerto José Marti de La
Habana, cuando nos despedimos en aquel ya lejano 21 de
mayo de 1981, ibamos a partir hacia Tierras de Libertad.
Cada afio en esa fecha me vienes a la mente junto al
célebre poema de la gran Gertrudis Gomez de
Avellaneda:

iPerla del mar! jEstrella de occidente!
iHermosa Cuba! Tu brillante cielo

la noche cubre con su opaco velo,
como cubre el dolor mi triste frente.

iVoy a partir!... La chusma diligente,

para arrancarme del nativo suelo
las velas iza, y pronta a su desvelo
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la brisa acude de tu zona ardiente.

iAdids, patria feliz, edén querido!
iDoquier que el hado en su furor me impela,
tu dulce nombre halagara mi oido!

iAdios!... Ya cruje la turgente vela...
el ancla se alza... el buque, estremecido,
las olas corta y silencioso vuela.

Pap4, te quiero eternamente, hasta mas alla del final de
mi tiempo que se acerca inexorablemente,

I1- San Cristébal de La Habana (1959-1981)

De Camajuani a Aramburu # 409, Centro Habana

Naci en un pueblo de casas de maderas con techos
cubiertos por tejas, con grandes patios donde se criaban
gallinas y conejos. En el traspatio cada afio se criaba un
cerdo, para matarlo por la Navidad, se conservaba un
pedazo de carne para la familia y con el producto de la
venta se compraba la cena de Nochebuena y los regalos
del Dia de Reyes.

Otros vivian en casas de mamposteria, alrededor del gran
parque de dos manzanas, en cuyo centro tronaba La
Glorieta.
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Es un pueblo situado en un verdisimo y fértil valle,
rodeado por el Rio Sagua, las Lomas de Santa Fe y
tupidos cafiaverales. Por los dias el cielo es de un azul
intenso y por las noches el cielo negrisimo se llena de
estrellas. A solo unos kms., se encuentra la costa norte de
la isla y un puerto pesquero. Frente a éste se extiende un
rosario de islas, a las cuales ibamos a menudo los
domingos en una vieja lancha, llena de muchachas del
barrio de La Loma.

Cuando llegé el Coma-Andante y mandé a parar, nos
mudamos hacia la capital. Fue como arrancar las ufias de
los dedos, un verdadero desgarramiento.

Después de un paréntesis de tres semanas en la casa de
mis primos Delsa y Fifo en La Lisa, (ellos estaban
trabajando en la zafra en un central azucarero en El
Perico), nos mudamos a un minusculo apartamento
interior, de un inmueble de cuatro pisos en la calle
Aramburu N° 409. Fue gracias a mi tio Renato, el cual
era el encargado del edificio.

Yo descubria la gran capital y cada dia me alejaba mas
del hogar, recorriendo las calles llenas de coches y
tiendas, admirando el bullicio de la ciudad, etc. Pero para
mi madre fue un drama gigantesco. El dia de la mudada,
después de haber limpiado el apartamento de: sala-
comedor de 9 metros cuadrados, una cocina que era una
especie de pequefio pasillo, un solo cuarto de 12 metros
cuadrados y un minusculo cuarto de bafio, mi madre se
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apoyo llorando contra la puerta del cuarto, al observar el
vacio gigantesco del piso. Sobre él solo habia dos cajas
de cartdn, en una la ropa y en otra los platos, calderos y
cubiertos.

Mi madre aforaba los atardeceres tibios con el olor de las
flores de los canteros, la brisa de la mafana, las
tendederas de alambre del patio donde el viento hacia
flotar sus sdbanas de un blanco inmaculado, mientras
conversaba con sus vecinas Digna y Elena. Extrafaba el
despalillo en donde habia trabajado desde los seis afios de
edad, las reuniones nocturnas en el portal de mi abuela
Aurelia, donde cada noche venian sus hermanas Luga y
Biba con sus esposos e hijas, a pasar un rato agradable en
familia.

Los domingos recordaba los paseos alrededor de La
Glorieta. Los 19 de marzo nos hablaba de las procesiones
de San José, también de las verbenas y las parrandas. Nos
contaba sobre los bailes de La Colonia Espariola y los del
31 de diciembre de Patio Club. Queria mantener en el
recuerdo su pasado en el pequefio pueblo del centro de la
isla caribefa.

Desde las ventanas del caluroso apartamento del primer
piso, solo se veian los muros grises de las “cajas de aire”.
Parecia como si estuviéramos en una carcel.

La fortuna personal de mis padres era entonces de 45
pesos y el alquiler era de 40 pesos, por tal motivo y ante
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la catastrofe econdmica, aunque mi madre se escondia en
el bafio para llorar, yo me daba cuenta al regresar de la
escuela, pues tenia siempre los ojos rojos. Cuando le
preguntaba, me decia que era una alergia.

Podiamos comer gracias a mis tios Graciela y Renato,
que vivian en el apartamento del segundo piso que daba a
la calle. También nos visitaban mis tios Marcelo y
Raimundo, con sus respectivas esposas Etelvina y
Zoraida. Siempre nos traian algo de comer.

Mi madre comenzé a hacer flores de papel que yo salia a
vender por las calles al regresar de la escuela por las
tardes. Mi padre logré conseguir un trabajo en la
Imprenta Barros Gomez, situada en Ayestaran y 19 de
Mayo, gracias a Jose, un viejo amigo espafiol.

El apartamento comenzd a amueblarse gracias a la
solidaridad familiar y de los nuevos amigos. Mi hermano
de 4 afios y yo compartiamos el sofa-cama, regalo de la
duenia del edificio.

Todo comenzd a complicarse, cuando un mes después se
mudo6 para la planta baja una pareja de “compafieros”
compuesta por Fefa y Raul. Se enteraron de que mi padre
habia sido policia durante 21 afios y en voz alta pedian
fusilamiento para todos los esbirros (asi nos llamaban).
Cuando ocurrio el Desembarco de Bahia de Cochinos en
abril del 1961 y La Crisis de los Cohetes en octubre de
1962, ambos nos insultaban y amenazaban. Cada
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discurso del tirano cubano era puesto por ellos a todo
volumen y cantaban La Internacional en el pequefio patio
“para que los esbirros del primer piso lo oigan bien”. Los
domingos Raul se emborrachaba, llegaba al final de la
tarde y sistematicamente le entraba a golpes a Fefa. Ella
gritaba que la habia sacado del prostibulo El Sahara del
Parque Trillo. El espectaculo era dominical.

En la planta baja, junto al apartamento de los dos
“compaifieros” habia una quincalla, cuya duefa tuvo la
buena idea de venderla antes de ser confiscada. En ella se
instalaron dos viejitos campesinos con un nieto llamado
Tony. Este muchacho gracias a su inteligencia logro
progresar y ser un hombre de bien en aquel complicado
barrio de Cayo Hueso, lleno de solares, bares y mala
vida, donde reinaba la mas absoluta promiscuidad.

En el inmueble residian tres taxistas, uno llamado Fidel,
vivia con su esposa Marta, una afrodescendiente de gran
belleza y su hijo Fidelito, frente a nosotros. Siempre
fueron amabilisimos. Nos invitaban a velar a San Lazaro
los 17 de diciembre. Fidelito, con el pasar de los afios, se
convirtié en un gigantesco atleta de ébano.

En el segundo piso, sobre nosotros, se encontraba la
sefiora Guillermina, con su hija Delia. Esta ultima solo
hablaba del nuevo edificio que construiria la “Gloriosa
Revolucion” en Galiano y Reina, donde habia estado la
Plaza del Vapor. Seria el mas grande no solo de Cuba,
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sino de toda la América Latina, un edificio como los de
“Nuevayo”. Ella ya habia llenado las planillas. Delia se
vestia con falda negra y blusa roja para ir a las
manifestaciones. Contaba y requetecontaba como habia
ayudado a los alzados, como habia transportado
medicinas hacia la Sierra Maestra con Pastorita NuUfiez,
por ello estaba segura de que viviria en el edificio que se
construiria. Queria el “penjaaaus” (no sé por qué alargaba
la “a”), para poner una gran bandera del M-26-7 en su
balcon, que se viera desde “Nuevayo”.

Frente a Delia y Guillermina vivian mis tios Renato y
Graciela con su bebé, al que habian bautizado como
Néstor Renato, pero que nosotros llamabamos Renatico.
Ellos tenian un balcén, desde el cual a mi me gustaba ver
la ciudad. Enfrente habia un gran solar de una sola planta,
por lo cual la vista iba hasta la Calle Infanta. En la puerta
del solar cada tarde se sentaba un nifio manco en
pantalones cortos y camiseta, con unos motazos de talco
que resaltaban sobre su piel achocolatada. Al lado del
solar estaba la casa de dos plantas de Elisa, en cuyos
altos funcionaba su Casa de Citas. Se contaba que ella
tenia un &lbum de fotos con chicas bellisimas. Yo, desde
la altura de mis nueve afios, me ponia a observar cuando
llegaban los taxis, de los cuales bajaban chicas muy
bellas y al poco rato, llegaba a pie algun sefior vestido de
traje y corbata o con guayabera.
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Todo dur6 hasta que un dia en un arranque de
puritanismo  revolucionario, la exprostituta Fefa,
reciclada en “compafiera”, trajo a la policia, pues la vieja
Elisa daba malos ejemplos a los chicos del barrio. Elisa
termind su vida en un campo de reeducacion de
Camagiiey y su casa fue otorgada a una “compaiera”,
como premio a su devocién revolucionaria.

A la izquierda del solar habia un inmueble de dos plantas,
en cuyos altos vivia un hombre muy delgado, taciturno,
quizés hipocondriaco, que pasaba los dias sentado en el
balcon, gastando pantaléon de pijama, pantuflas vy
camiseta. Nunca lo vi salir de su casa. Cuentan que tenia
penas de amores lejanos. Fumaba un cigarrillo tras otro.

Me encontraba en el balcon de mis tios cuando ese sefior
apoyo cuidadosamente la colilla del cigarrillo en el borde
de su balcon. Acto seguido se sentd sobre la baranda,
dandole la espalda a la calle, abri6 los brazos y se dejo
caer. La cabeza dio contra el contén. Gladys su vecina,
trajo una sabana y cubrid el cuerpo sin vida. A mi me
impresion6 mucho, era la primera vez que veia un
suicidio. En aquella época aun habia sabanas en la Perla
de las Antillas. Su otra vecina era la viejita viuda Lucia,
la que para vivir hacia dulces de fruta bomba. Cada
domingo mi madre le encargaba un pomo de dulce. Era
nuestro lujo dominical: arroz con pollo, platanos maduros
fritos y dulce de fruta bomba “made in” Lucia.
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Lucia sofiaba con el regreso de su hijo. Ponia velas a
Santa Rita y a San Judas Tadeo para que se realizara el
milagro. El chico habia salido euférico la mafiana del 1°
de enero de 1959. Habia regresado a contarle lo del
saqueo del periddico EI Tiempo, que se encontraba a solo
dos cuadras de su hogar, en Soledad y San José. Después
le habia dicho que iba a ver lo que pasaba en las calles.
Pero nunca mas volvi6 y Lucia como una Penélope
cubana, tejio suefios de esperanzas hasta el dltimo
suspiro. Estoy seguro de que la buena Lucia en estos
momentos debe de descansar en paz por la eternidad
junto a su anico hijo.

En el tercer piso vivia Teresita- una chica de la cual yo
me enamoré-, con sus padres Teresita y Armando.
Cuando Carmita Medina, me invit6 su fiesta de quince
afios, en su casa de Ayestaran, en la esquina del Cine
Maxim, llevé como compafiera a Teresita. Fue mi
primera fiesta de quince y la primera vez que invitaba a
una muchacha a ir a una fiesta conmigo. Es cierto que
uno se acuerda siempre de la primera vez que le ocurri6
algo.

Frente a la familia de Teresita residian Caridad y Jorge.
Ellos velaban a La Virgen de la Caridad los 8 de
septiembre y formaban un formidable rumbén, al que
nosotros asistiamos. Todos eran personas nobles, bien
educadas. Armando y Jorge eran taxistas. El problema
que tenian era que en su piso habia una escalera que
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llevaba a la azotea y alli numerosas veces subian parejas
de gays a buscar refugio, para concretizar sus ardientes
pasiones en las calurosas tardes o noches tropicales.

A veces la madre de Teresita escuchaba los gemidos
provenientes de la escalera y salia con una escoba a
defender el honor del inmueble, ahuyentado asi a los
pecadores, que regresaban por lo general un poco mas
tarde o al dia siguiente.

Al lado de nuestro edificio vivia una sefiora llamada
Julia. Era una mulata india de una belleza intemporal,
cargada de joyas como un arbol de Navidad tropical: el
semanario de oro, los sortijones, los pendientes de coral,
la cadenona con Santa Barbara con rubi en la copa, etc.

Julia fue la primera “gusana” del barrio. Se paraba en la
puerta de su casa e insultaba a los milicianos. No tenia
pelos en la lengua. Una tarde, al saber que con la ley de
Reforma Urbana habia perdido sus apartamentos, le dio
un infarto. La llevaron al Hospital de Emergencias (en el
barrio lo considerdbamos como El Matadero Municipal)
y alli le expoliaron de todas sus joyas. Cuando su hija
Celia lleg6, habia fallecido y ya le habian robado todo.

La casa de Julia estaba llena de objetos de valor:
porcelanas, cristales, orfebrerias, tapices, etc. Mi madre
decia que parecia una de las casas que se veian en La
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Violetera o El Ultimo Cuplé, de aquella espléndida Sarita
Montiel.

Se decia en el barrio que todos los objetos de valor de
Julia que iban desapareciendo poco a poco, habian sido
vendidos a “compafieros diplomaticos de los paises
hermanos” en los afios sesenta. En la casa de Julia vivia
un nieto mudo y las tres criadas santiagueras. Cuando al
mudito se le subia la libido, corria detras de las chicas
por toda la casa. Ellas gritaban pidiendo auxilio y se
refugiaban en los altos, en la casa de Celia (madre del
mudito e hija de la difunta Julia). Pero al mismo tiempo,
los seis perritos comenzaban a ladrar. Era un escandalo
que se daba muy a menudo. Pues después venian los
regafios de Celia y de su esposo al vastago excitado.

El esposo de Celia, era un obrero, dirigente del Partido
Comunista, amigo de Lazaro Pefia y de Blas Roca, que
habia estado preso varias veces, pero liberado gracias a
las relaciones de Julia con altos militares cercanos a
Fulgencio Batista.

Las discusiones politicas entre Julia y su nuero fueron
terribles, se escuchaban desde mi apartamento. Sin
embargo, el obrero era alguien noble, desencantado se
volvio “gusano” y asi termino su vida, en el olvido de sus
excamaradas de luchas sindicales. EI mayor golpe que
recibié fue cuando su otro hijo, Mario, se refugié en la
Embajada de EI Perd, en el 1980 y logré salir hacia
Espana.
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A Mario le encantaban The Beatles, tenia muchas placas
con sus canciones, pero su preferida era Twist and Shout,
la cual ponia varias veces al dia a todo volumen,
“cantando” por medio de gritos al unisono. Esto producia
que los perritos de su abuela comenzaran a ladrar y que a
cada vez Guillermina se persignara, pidiendo paz a Dios
para los vecinos.

En el 1965 permutamos de Aramburu 409 para Soledad
507, pero esa es otra historia que quizas un dia cuente.

Titi el elvispriveliano

Los dos ultimos dias en la bella Amsterdam y nuestro
encuentro con Titi.

Tomamos el autocar de la compafia turistica en la
centrica avenida Damrak. Ibamos en el segundo piso, en
unos asientos ortopédicos y con un techo tan bajo que
para desplazarnos teniamos que doblar la cintura. La
guia, una Sra. con aspecto de patito feo después de un
aguacero, pasé preguntando en qué lengua queriamos las
explicaciones. Le dije que me daba igual que fueran en
castellano, italiano o francés. Ella se apresur6 a decirme:
— No por favor, en francés no, aqui a esa gente no la
apreciamos.

Para mi no fue una sorpresa lo que acababa de escuchar,
pero comprendi que ella hubiera podido desencadenar un
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debate polémico si algin francés la hubiese escuchado.
Los galos tienen una imagen de arrogantes y pretenciosos
tan grande, que cuando visitamos otro pais nos es dificil
convencer a los autdctonos de que no es cierto, que no
son asi. Durante todo el dia la escuchamos explicar en
inglés, aleman e italiano, tan mezclados entre ellos que
me parecia escuchar al monje poliglota del filme «En
nombre de la Rosa».

Visitamos primero el puertecito pesquero de Volendam,
paseamos sobre la diga y por las estrechos canales y
calles, con sus casitas de techos de dos aguas construidas
con ladrillos rojos. Cisnes, patos y gaviotas abundan a
orillas del mar y en los canales.

Los hombres llevaban pantalones negros con botones de
plata y chaquetas cortas sobre camisas de mangas largas
de rayas y gorros de lana redondos. Las mujeres vestian
faldas negras con delantales y blusas de rayas
multicolores. Gastaban collares de coral y gorros de
encaje blanco. Los zapatos eran zuecos de madera.

Todos inmaculadamente limpios, desempercudidos,
como diria mi madre. Continuamos al pueblecito de
Marken, situado en lo que fue una isla, hogafio
convertida en peninsula gracias al hombre. Sus habitantes
son casi todos protestantes, viven en casas de madera
pintadas de verde y visten con los trajes tradicionales.
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Recorriendo el pintoresco pueblecito nos parecia que
estabamos en el siglo X1X o dentro de una pelicula.

Continuamos a Zaanse Schans, alli visitamos los famosos
molinos que sirvieron durante tantos afios para producir
mostaza, papel, aceite, etc. Alrededor de ellos se alzan
casitas verdes de madera con techos de dos aguas
cubiertos de tejas. También pudimos admirar como se
fabrican los zuecos en un taller. Por Gltimo recorrimos
una granja donde se fabrican los célebres quesos
redondos con «cascara» roja.

Regresamos a la capital entre molinos, polderes, casitas
de madera o ladrillos, canales con cisnes y patos. En fin,
por un mundo de serenidad y belleza a s6lo unos kms. de
la civilizacion metropolitana.

Llamamaos por teléfono desde el hotel a Titi, se puso muy
contento al saber que estdbamos en Amsterdam y nos
dimos cita para almorzar y pasar la tarde juntos al dia
siguiente.

Nuestra ultima mafana holandesa la pasamos en el
Rijksmuseum (Museo Nacional). Es un gigantesco
museo, en ese momento en restauracion general y por tal
motivo, las obras principales habian sido acumuladas en
unas veinte salas abiertas al publico. Posee una
extraordinaria coleccion de obras de arte holandesas de
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los siglos XV, XVI y XVII, que habiamos podido
admirar en nuestra ultima visita en el ya lejanisimo 1984.

El Museo Nacional fue fundado en el 1808 por orden de
Louis Bonaparte, hermano del emperador francés, para
presentar los 225 cuadros que poseia coleccién nacional
en aguel momento.

Me llam6 la atencion la belleza del «Busto de un
desconocido» de Hendrick de Keyser y el «Retrato de
nifia vestida de azul» de Johannes Cornelisz. Este dltimo
consiste en una nifia de unos diez afios vestida como una
gran dama, con abanico de plumas, encajes en el cuello y
mangas, elegantemente enjoyada. Se pueden admirar
cuadros de Rembrandt y Van Gogh, pero de ellos ya te
hablé en una cronica anterior.

Lo mas impresionante fueron los cuatro cuadros de
Johannes Vermer, pintor que sélo hizo unos treinta en
toda su vida. «La lechera» es para mi el mas bello, es
hiperrrealista. Uno se queda frente a ella como esperando
a que la jarra de leche acabe de vaciarse; los colores y la
luz que penetra por los vitrales de la izquierda dan un
encanto muy especial a esa obra magistral del gran
Vermer.

Vermer nacio en 1632 en Delft, ciudad famosa por tener
tantos puentes como dias hay en el afio. Aun hoy dia no
se sabe nada a ciencia cierta sobre su formacion
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intelectual. En 1653 se casé con la una chica catdlica
proveniente de una familia riquisima llamada Catharina
Bones, con la cual tuvo 11 hijos. El gran pintor no logré
vender ni un cuadro en vida, se vio obligado a alquilar su
casa, se cubri6 de deudas, como muchos de sus
contemporaneos Yy, al morir en 1675, dejo a su esposa e
hijos en las garras de los usureros.

iFrente al museo, nos encontramos con Titi! Altisimo,
mas seis pies, de piel canela, pelado muy corto (¢a donde
fue a parar la cabellera negrisima?), delgado, sus ojos
negrisimos poseen una mirada triste que se pierde en las
grises nubes de las tardes holandesas. Vestia
elegantemente, al estilo Burberry’s, lo cual le daba un
aspecto de gentleman britanico.

En enero de 1959, Titi vivia con su madre Mima en la
Calle San Pedro, a unos pasos de la Terminal de
Omnibus de Santa Clara. Era un chico de 16 afios lleno
de alegria de vivir, apasionado por todo lo que fuera
americano. Su cuarto estaba cubierto por posters de
peliculas americanas y fotos de artistas: «Gigante,
«Rebelde sin causa», «Al este del Edén», «Un tranvia
Ilamado deseo», etc. Las fotos de Rock Hudson, Marlon
Brandon y James Dean, decoraban la pared detras de su
cama, alrededor del altarcito donde se encontraban La
Virgen de la Caridad, La Virgen de Regla y Santa
Barbara montada en un caballo.
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Titi se vestia como James Dean: botas negras, vagqueros
azules con los anchos bajos doblados hacia arriba, t-shirt
blanco sin cuello, jacquet de cuero abierto y sombrero
tejano que inclinaba hacia atras. Poseia una Harley-
Davidson 125 y cuando la montaba como centauro
cubano, se colocaba la gorra al estilo de Marlon y se iba a
pasear con su novia Carmita, alrededor del Parque Vidal
y de ahi al Club Cubanacén, que estaba en la carretera
Central entre Santa Clara y Placetas.

Su madre lo adoraba y daba la vida y todo lo deméas por
tal de que su Titi lograra el suefio de ir a vivir al Norte,
para triunfar en la vida, para poder realizar todos sus
suefios. jQué lejos estaba de imaginar que aquel barbudo
comandante que ella tanto admiraba, iba a destruir la vida
de su unico hijo!

Mima sonaba tremendos bembés cada cuatro de
diciembre en honor de Changé-Sta. Barbara-, al cual mis
padres acudian y légicamente a mi me llevaban. Habia
comida en abundancia, tambores que sonaban a arrebato
cuando salia Mima con una bata blanca larga, armada por
una espada de madera y con la negrisima cabellera suelta
que le llegaba hasta la cintura. Bailaba hasta que le
bajaba el santo, caia en trance, la llevaban a su cuarto y
después seguia la fiesta, en la cual el Bacardi , la Hatuey,
la Cristal y la Polar corrian a rios, junto al chilindron de
chivo.
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Titi tenia un tocadiscos RCA Victor Holiday Imperial
High Fidelity. Cuando durante las vacaciones llegaba por
las tardes su prima Chelito en su bicicleta roja
Roadmaster AMF, del tocadisco comenzaban a salir el
rock a todo volumen. Bailaban, reian, se divertian con:
Oh Carol! de Neil Sedaka, Venus de Frankie Avalon,
Personality de Lloyd Price o Remember you’re mine de
Pat Boone, etc. Pero sobre todo cantaban y bailaban con
Elvis: Love me tender, Don’t be cruel, Hound dog, etc.

Al comenzar las clases, Chelito regresaba a su escuela del
Sagrado Corazén de JesUs en La Habana y Titi a Los
Maristas de Sta. Clara. Las vacaciones eran para ellos
una época de diversion sana, de bailes, de paseos, era la
adolescencia inolvidable.

El padre de Titi era Don Anselmo, un acaudalado hombre
de negocios Vvillaclarefio, que aunque no lo habia
reconocido legalmente como hijo, le pasaba una pension
mensual que le permitia vivir sin ningan tipo de
preocupacién econdémica junto a su madre.

El dia de la muerte de Don Anselmo, Titi fue a decirlo a
su abuelo materno Manolo, pidiéndole que rezara por su
alma. La respuesta del abuelo fue: — jYo no rezo por los
hijos de puta!

Hay que decir que Don Anselmo era todo un personaje.
Un dia Titi, que habia oido decir que los hombres no
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podian ser bonitos y que tampoco lloraban, como a él sus
tias le decian que era un nifio bonito y también lloraba, se
le ocurrié preguntar a su abuelo:

-Abuelo, ¢t crees que yo sea maricon?

-Pero Titi, ¢para qué crees que Dios te dio ese tremendo
rabo que tienes entre las piernas, sino para metérselo a las
mujeres? — y a continuacion agregdé- Los maricones son
como los negros, existen y hay que respetarlos, pero no
se debe andar con ellos. Acuérdate de lo de... ;dime con
quién andas y te diré quién eres?

-Pero abuelo, los negros y los maricones no son malas
personas.

-Nadie ha dicho que sean malas personas. Yo creo que a
tu edad en lugar de estarte votando pajas deberias de
decir al cabron de tu padre que te lleve a Majana (barrio
de prostibulos santaclarefios) para que una de esas putas
te ensefie lo que es bueno. Sino lo hace él te llevaré yo,
pero sin que tu abuela Eloisa se entere.

Dofia Luz del Alba, educaba a su hija Chelito en una
buena escuela de monjas, para garantizarle une especie
de pasaporte que le permitiera entrar en la High Life de la
capital cubana. Gracias a su belleza y educacién, ella se
habia casado en los afios cuarenta con un coronel del
ejército, lo que le habia permitido vivir holgadamente y
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ser respetada por todos. Poseia varias casas (que
I6gicamente perdid poco mas tarde con la Ley de la
Reforma Urbana) y una finca cerca de la carretera de Sta.
Clara a Camajuani (que también perdié con la Ley de
Reforma Agraria).

A la muerte por infarto de su esposo, solo le quedo la
casa en la playa cienfuegtiera de Rancho Luna. Cuando el
coronel se retird a inicios de los afios cincuenta, se
convirtio en campeon mundial o por lo menos nacional,
del adulterio y de la autoindulgencia, queriendo recuperar
a partir de los sesenta afios bien cumplidos, el tiempo
perdido en estudios y academias militares en sus afios
mozos. A alguien que oy0 criticarle a causa de que tiraba
el dinero por la ventana, le afirmé — Soy demasiado rico
para preocuparme por ostentar lo que poseo.

Dofia Luz del Alba, habia sido una especie de Sabrina,
aquel personaje cinematografico interpretado por la
exquisita Audrey Hepburn. ¢Te acuerdas? La historia de
la Cenicienta, hija de un chofer que se enamora y se logra
casar con el heredero de la potente familia Larrabee,
millonarios de Long Island. Dofia Luz del Alba habia
logrado subir en la escala social en una forma fulminante
y sofiaba con lo mejor para Chelito.

Como nueva rica al fin, lo Unico que envidiaba a sus
amigas era sus familias, sus pasados. En su casa se servia
como aperitivo un champagne francés, para mi

104



Desde las orillas del Sena

desconocido en aquel momento y del cual mi madre me
permitid s6lo tomar un buchito de su copa: Dom
Pérignon. Ahora, a cada vez que lo tomo me acuerdo de
mi madre y de Dofia Luz del Alba.

En diciembre de 1958 los rebeldes entraron en Santa
Clara, el entusiasmo llen6 las calles al saber que el
Campamento Leoncio Vidal se habia rendido al Ché
Guevara. Chelito y Titi se lanzaron a festejar a los
barbudos. Cupido, que en ese momento se encontraba
sobre la ciudad de Marta Abreu, lanz6é una flecha que
hiri6 el corazon de Chelito. Ella se enamoro
perdidamente de un capitan barbudo de apellido Carnero
(pero de carnero no tenia nada, era una especie de toro
semental). Habia sido machetero iletrado y ahora después
de una boda superrapida, con el machete entre las
piernas, hacia una zafra erdtica interminable a Chelito, la
nifia que habia sido educada por las monjas Escalvas del
Sagrado Corazén de Jesus.

Para Dofia Luz del Alba, la boda de su hija adorada con
un guajiro macho — como ella lo catalogaba- fue un
drama apocaliptico. Pero su esposo lo tomé todo con
mucha filosofia, a tal punto que le regalé a su recién
estrenado yerno su espectacular Cadillac EI Dorado de
1955 de color negro, quedandose con el otro coche, un
Pontiac Star Cheef de 1957.
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Los afios sesenta y setenta pasaron, las nacionalizaciones,
las intervenciones, las confiscaciones, los fusilamientos,
las prisiones, etc., acabaron con la buena sociedad y los
valores burgueses, los amigos se fueron para los U.S.A. y
Espafia fundamentalmente. Don Anselmo, Manolo y
Eloisa fallecieron arruinados por la Revolucion. Dofia
Luz del Alba asistio al divorcio de Chelito y a sus tres
bodas posteriores. Su dinero, sus propiedades y sus
suefios volaron como Matias Pérez.

Fallecié en Cienfuegos sin poder escaparse de lo que fue
la Perla de las Antillas. Su Unico placer fue el tener a
Fidelito, un nieto que desgraciadamente se parecia
demasiado fisicamente al guajiro macho, pero que fue
buenisimo con ella.

Mima paso tres afios llevando jabas a la U.M.A.P. de
Camagtuey, en donde internaron a Titi, acusado por su
heroico C.D.R. de ser elvispriveliano. En 1970 fallecio
de infarto, encaramada en una rastra de heroicos
comparieros cafieros que regresaban a La Habana al final
de la celebérrima «Zafra de los 10 Millones» («Los diez
millones -se- van»). Iba a visitar a Titi a la granja donde
estaba cumpliendo cinco afios de carcel por intentar salir
ilegalmente del pais.

Al salir de la cércel, Titi se vio en la calle, su casa de
Santa Clara habia sido otorgada a un compafiero
comunista a la muerte de su madre. Dormia en el Bosque
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de La Habana o en los sillones de la funeraria Bernardo
Garcia, situada en Zanja y Belascoain.

Hizo una promesa a San Lazaro por tal de poder irse del
pais, se visti0 de yuta y caminaba descalzo cada
domimgo, desde la ciudad hasta el antiguo leprosorio del
Rincon. Algun alma caritativa le daba siempre algo de
comer.

Alli en el Rincén descubrid en el rostro de una sefiora
con look miamense, que estaba rezando, los rasgos
conocidos de una vieja amiga. Se le acercd y se presento,
ésta lo abraz6 y besd. Si era ella, Carmita, su novia del
Instituto de Santa Clara. Ella se habia ido de Cuba en el
1966 por el Puente Aéreo desde Varadero a Miami, de
alli su familia siguio hasta Filadelfia, en donde conocio a
un chico holandés con el cual fundé una familia y habia
tenido tres hijos, desgraciadamente habia enviudado,
tenia negocios en Amsterdam, pero vivia una parte del
afio en Miami. Le prometié muchas cosas con lagrimas
en los ojos.

En aquel momento Titi le creyd, pero pasaron unos
meses sin saber nada del viejo amor y sintidé deseos de
matarse, para acabar de una vez y por todas con tanta
tristeza. Se fue al puente del Almendares y se par6 en el
borde, en unos instantes pasaron por su mente los
momentos mas bellos de su vida. Bajé del borde, se dejé
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caer llorando en la caliente acera. jNo tenia valor ni
siquiera para quitarse la vida!

Vivia en una azotea de un inmueble de la calle Cuba en la
Habana Vieja. Una amiga le habia permitido construirse
alli una especie de choza y también le habia autorizado a
dar su direccién y teléfono a la amiga de Holanda.

Al subir la escalera hacia su choza, se encontr6 con la
brillante sonrisa de Carmita, alli estaba ella, habia venido
a casarse con él.

Todo fue muy rapido gracias a los délares y euros de
Carmita: boda, permisos de salidas, visas y viaje.

Almorzamos en el espléndido restaurante del American
Hotel, después nos fuimos a pasear por el Vondelpark y
maés tarde nos fuimos a su casa. Una bella residencia a
orillas del Nieuwe Meer, lago de los arrabales elegantes
de la ciudad. Su esposa nos llamé por teléfono desde
Washington en donde estaba para visitar a uno de sus
hijos y nietos. Tomamos Dom Pérignon servido por una
camarera, hicimos un brindis por: Mima, Don Anselmo,
Manolo, Eloisa, Dofia Luz del Albay por mis padres.

Ya de madrugada nos acompafié al hotel en su elegante
coche. Nos despedimos con un gran abrazo fraterno. Le
regalé a mi esposa una cajita y le dijo que no podia
abrirla hasta que entrara en la habitacion. El contenido de
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la cajita roja era un par de pendientes de Cartier, en
forma de una perla gris bajo la cual hay un diamante
pequefio.

Titi vendra este afio a Paris con su esposa, pasearemos
juntos, recordando los tiempos de nuestra nifiez en la
Perla de las Antillas. Nuestro suefio comun es poder
algun dia caminar por las calles de nuestra infancia en
una Cuba Libre.

Recordando con Lolita nuestros afios de estudios en la
E.S.B. Felipe Poey y el Instituto de La Habana

¢ Te acuerdas de Lolita? Pues bien, estuvo aqui en Paris
recientemente gracias a nuestro amigo comun Manolito,
que nos habia puesto en contacto. Lo pasamos muy bien
paseando durante una semana y recordando los tiempos
en que estuvimos juntos en la E.S.B. Felipe Poey, a la
cual llam&bamos La Anexa, en el Instituto de La Habana
José Marti, al que se conocia como el Pre de La Habana y
en el barrio de Centro Habana.

Ella vivia en un solar en la calle San Martin, a la que
todos conocian como San José, y yo al doblar en
Soledad, calle que no llevaba bien su nombre pues
siempre estaba llena de gente y las broncas se sucedian a
los rumbones o toques de santos, cuyos tambores
retumbaban en toda la calle ante la desesperacion de los
“heroicos” miembros del C.D.R. Leopoldito Martinez:
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Fina Dow y su hermano , la familia Arrans al completo y
Ramon Viazquez, éste tltimo mas conocido como “la
lechuza lengua de trapo”. Ellos llamaban a la policia (la
fiana), pero cuando ésta llegaba a la casa de Lolita, los
policias se inclinaban ante los objetos de los ritos
sincréticos afrocubanos y habia hasta los que
aprovechaban para hacerse un despojito, en lugar de
Ilevarse a todos a la Estacion de Policias como pretendian
los “heroicos”.

Segun  mi  prima Teresita, estos compafieros
intransigentes solo podrian salvar el Alma si abjuraran el
comunismo, se convirtieran al cristianismo y pidieran
perddn a Dios. No sé si lo habran hecho.

El hermano menor de Lolita se Ilamaba Luisito y su
madre le advertia siempre que tuviera cuidado con las
mujeres malas y la cochambre. A veces me encontraba en
Santa Maria del Mar a Luisito, el cual no sé qué se
pondria debajo de los testiculos, para lucir en la ajustada
trusa (bafiador) un paquete enorme que hacia sofiar a los
gays y despertaba la admiracion entre las chicas que iban
en busca de aventuritas playeras. Solia terminar el dia
junto al puente de Guanabo “durmiendo la siesta”, como
denominaba él sus performances sexuales dominicales.
Como no siempre podia lograr subir a aquellas guaguas
de La Estrella de Guanabo (que de estrellas no tenian
nada), su madre, dofia Agueda, al ver que eran las 9 de la
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noche y su retofio no llegaba, se ponia a rezar a San
Expedito, Santa Rita y a San Judas Tadeo para que no le
hubiera pasado nada. Solia decirle mientras ponia cara de
Purgatorio: “Luisito, no me amargues la vida, no te
enredes con una de esas lagartijas a la cual cualquiera le
hace una barriga y después dice que es tuya (en aquella
época no existian los analisis del ADN). Escapate por la
tangente hijito”.

Lolita fue una vez conmigo hasta Caibarién, a casa de mi
tio Claudito. Desde alli tomamos una lancha junto a unas
diez personas rumbo a Cayo Conuco. EI motor hacia un
ruido parecido al de un helicéptero y el chorro de humo
negro que despedia parecia casi igual al de aquellos
trenes que cargados de cafia de azlcar pasaban por el
centro de Camajuani rumbo al Central Fe (el cual perdid
la Fe en 1959 al cambiar de nombre y posteriormente
cerrd como tantos otros).

Al bajar en la playita del cayo, el lanchero “muy amable”
daba palmadas en los hombros a los chicos, pero al pasar
Lolita, la que era monisima, se equivoco y la palmada fue
a parar a la nalga derecha de la misma. Ella reacciono
dandole una estupenda bofetada mientras le decia:
“iMaricon, vete a tocarle el culo a tu madre!” El
lanchero, tonto como una sopa sin fideos, no reacciono.
Si ésto hubiese ocurrido hoy dia en Francia, la pobre
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Lolita hubiera tenido que pagar una multa de mas de mil
euros por homofobia.

Lolita y yo asistiamos al catecismo en la Iglesia de
Monserrate- cuya Virgen del altar mayor no era la de
Montserrat-, situada en Galiano y Concordia. Una sefiora
muy beata nos metia tanto miedo con el Infierno y los
pecados mortales, que le pusimos como apodo Nuestra
Sefiora de las Angustias. Cada domingo teniamos que
llevar un cuadernito en el cual después de asistir a la misa
del padre Lobato, ella nos ponia un cufiito como prueba
de que habiamos asistido, confesado y comulgado como
Dios manda. Nosotros nos sentdbamos al fondo para ver
quiénes no habian comulgado y por lo tanto serian
condenados a las llamas eternas del Infierno por estar en
pecado mortal.

Al salir de la iglesia ibamos a merendar a la acera de
enfrente, al Café Quintana, en el cual trabajaba mi tio
Renato, el cual era muy buena gente segin todo el
mundo. Si el viejo propietario gallego, que estaba
siempre sentado frente a la caja contadora, no estaba,
pues no pagdbamos. A veces iba Lolita con su tia, una
sefiora envidiosa solterona y amargada, quizas debido a
que no habia encontrado a alguien que le alegrara el
cuerpo. Como hablabamos muy alto, segun ella, por lo
general nos decia: -Tengo una jaqueca horrorosa.
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Hace poco Elizabeth, una amiga monja gala, quedd
horrorizada cuando le dije que la Gltima vez que me habia
confesado fue el 26 de octubre de 1974, el dia antes de
casarme en la Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, de
la calle Infanta en La Habana. Le expliqué que como
siempre sigo cometiendo los mismos pecadillos,
confesarme para pedir perdén a Dios y después volver a
cometer los mismos pecadillos seria peor.

Elizabeth me prometié que ella iba a interceder ante El
Sefior para ayudarme a salir del Purgatorio, lo cual se lo
agradeceré por la eternidad. Como no he matado,
violado, traficado drogas, etc., ella considera que no iré a
parar al Infierno.

Lolita y yo ibamos al cuarto de Mimi, la cual vivia con su
madrina Conchita en un solar en la calle Zanja y San
Francisco. Alli jugabamos al parchis, a las damas, a las
damas chinas y a los palitos chinos. Otras veces ibamos a
estudiar Fisica y Quimica, las cuales se me habian
atragantado, a pesar de tener excelentes profesores. En
Quimica a Medinilla y en Fisica a una sefiora muy
delgada, de piel canela, que poseia un Chevrolet Impala,
lo que le daba tremendo estilazo y también despertaba la
admiracion del alumnado del Pre. Tengo la impresion de
que ésta ultima me habia cogido un poco de tirria, pues
veia infructuosos todos sus esfuerzos por hacerme amar
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la Fisica debido a mi falta de interés. Lo mio eran las
Letras.

Me asombra que hoy dia mi hijo sea catedratico en Paris
de...Fisica y Quimica!

La joven profesora de Biologia se ponia unos puloveres
ajustados, faldas cortas estrechas y gastaba taconazos,
todo le sentaba fenomenal y provocaba que a méas de uno
de los chicos de la clase algun musculo se le alterase
durante sus clases.

Con nosotros estudiaba Micheline, una canadiense que
poseia buen pedigri, era rubia y tenia ojos claros, por lo
cual la elegimos como la Estrella del Pre. Alla fuimos
todos a la Ciudad Deportiva a aplaudirla, pero fue inutil,
la eliminaron en la segunda vuelta.

Lolita me hizo recordar a dos chicas hermanas que vivian
en la calle Espada, las cuales iban a uno de los bafios de
la Escuela de Agronomia, detras de La Anexa, en la
misma Quinta de los Molinos, todas las tardes. Alli se
cambiaban de ropa, se pintaban, perfumaban, se
levantaban las melenas y salian taconeando por la
puertecita que daba al costado de lo que habia sido la
cascada de una exposicion, casi enfrente a la Facultad de
Letras. ¢Adonde irian? (A encontrarse con un principe
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diplomatico arabe que las sacara del pais en una alfombra
magica?

Otra chica salia todas las tardes hacia el Hotel Flamingo
del Vedado a encontrarse con su novio marino mercante
de Bulgaria, con el cual se cas6 poco despues y termind
viviendo en aquella Ilamada Republica Hermana. Pero el
matrimonio duré poco. Lo supe al encontrarla unos
meses después en el hogar de nuestra condiscipula
Adelita en la calle San Francisco.

Tanto en La Anexa como en el Pre tuvimos que lidiar con
la “compafiera” Conchita, verdadera inquisidora roja, la
cual entreg6 una carta al director del Instituto, donde me
acusaba de gusano y pedia mi expulsion del centro en
nombre de la U.J.C. (Unidn de Jovenes Comunistas). Lo
supe gracias a una persona que junto al chino Chan,
trabajaba en la secretaria. ¢(Donde estara ahora la
compafiera Conchita?

Una noche fui con Lolita al Salon Mambi de Tropicana,
pero encontramos que era un sitio muy hortera para
nuestro gusto y no estuvimos ni media hora en él, a pesar
de habernos encontrado con José.

José (alias Papitin) queria ligar a Lolita, pero ella no le

hacia ningun caso, ya que tenia fama de depredador, pues
al ser alto, rubio, de ojos verdes y con la billetera bien

115



Desde las orillas del Sena

fornida — se dedicaba a estafar a las ancianitas que habian
quedado solas en Cuba, cambiandoles por comida los
objetos de valor que poseian y que después €l vendia a
diplomaticos-. El la invitaba a los mejores restaurantes de
la ciudad: Las Ruinas, EI 1830, La Torre, etc., pero ella le
respondia: - “No estoy pa’ti, no me alquilo ni me vendo
por un plato de comida. jTe equivocaste rubio!”

La policia hizo un registro en el apartamento de Papitin y
su hermana (ya sus padres habian partido hacia los
EE.UU.) y decomisaron todo lo que encontraron, asi que
ambos se quedaron como Adan y Eva antes de ser
expulsados del Paraiso. A partir de aquel dia, Papitin
organizaba “motivitos” en su apartamento de la calle San
Miguel, en los cuales su hermana hacia estriptis con la
musica de Patricia de Pérez Prado, imitando la célebre
escena del filme La Dolce Vita, pero como no habia
estola de piel, resolvieron gracias a la pobre tia Eulalia
(la cual era incolora, inodora e insipida), la que le
confecciond una, con una vieja frazada. Se tomaban
mojitos con aguardiente y azlcar prieta y se comian
bocaditos pequefios que Papitin “resolvia” con un
panadero de La Cristina de la calle San José. Fueron
denunciados por una “heroica” compafiera del C.D.R. y
no les quedd méas remedio que arriar bandera.

Lolita tenia un primo llamado Pedrito, muy serio, muy
trabajador, madrugaba para ir al trabajo como si fuera
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una monja de clausura convocada para rezar por nuestras
Almas. Se volvio muy militante, era la oveja roja de la
familia, parece que comenzo a padecer del Sindrome de
Estocolmo. Si a alguien se le iba un comentario no
politicamente correcto, €l se quedaba calladito como
Tutankamoén en su camara funeraria.

Comenzd a trabajar en el Ministerio del Azlcar en
relaciones publicas, pero tuvo la suerte de caer con una
jefa que comenzo a ensefiarle las relaciones pubicas, lo
cual provocé que se espabilara. Lolita me conté que
ahora en Miami se dedica al marquetin y se hizo guru de
una secta y en sus sermones le salen hasta berridos
castrenses como jAaaaart!

Lolita gracias a las redes sociales logré encontrar a
Papitin, el mismo que “tanto le gustaban las mulatas en
La Habana”- cito sus palabras-, ahora es: aporéfobo,
xendfobo, homofobo, facha y, se proclama supremacista
blanco. (Y tu abuela dénde esta?

Después de llegar por el éxodo de ElI Mariel, en un
santiamén se hizo rico. Nadie sabe como. Cambia el auto
cada afio, vive en un ghetto cercado con una entrada sola
vigilada. Cuenta que vivia desde que nacié en Miramar.
Su casa da a un canal donde tiene anclado el yate. jQuién
te ha visto y quien te ve! Pero su barriga ha aumentado
de volumen al mismo tiempo que su cuenta bancaria y el
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cadendn de oro del cual cuelga una Santa Barbara con
rubi en la copa y esmeraldas en los ojos, apenas se ve
cuando pasa alrededor de su voluminoso cuello de cerdo.

Una amiga comun le dijo a Carmita sin preAmbulos ni
circunloquios: “Es mejor no darle nunca la espalda, pues
cuando menos te lo esperas te clava el cuchillo, es un
pobre diablo traicionero, maleducado y repugnante. Para
¢l las mujeres son objetos y...creo que algun dia saldra
del armario, pues ahora vive con dos criados jovenes a
los que hace vestir como a los romanos de las peliculas
de Hollywood.”

En La Anexa tuvimos a magnificos profesores: Blanca
Vila en Geografia, Belkis Soriano en Espafiol, Elier en
Matematicas, su esposa —de la cual no recordamos el
nombre- en Musica, Masique Landeta (sacate la careta) y
Fabio Péncil en Fisica. Recordamos infinidad de
anécdotas de aquellos tres afios pasados juntos.

En el Pre tuvimos a la Dra. Romeo en Inglés, Valdivia
(siempre vestido con trajes de petronio) en Historia y a su
esposa Murfieca (él la llamaba asi delante de todos) en
Geografia, la Dra. Dopico en Espafiol, etc.

Casi todos fueron expulsados de la ensefianza al
aplicarse el tristemente célebre Plan Plancha, para
eliminar a los profesores que no fueran capaces de crear
“al hombre nuevo”. jQué disparate!
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Un mediodia caminabamos por la calle Obispo rumbo al
Ten Cent Woolworth para almorzar, cuando encontramos
a un sefior que parecia salido de un filme de los afios
cuarenta: traje cruzado, corbata, sombrero de ala ancha,
guapo como Arturo de Cérdoba o Clark Gable. Parecia
un actor de pelicula neorrealista italiana. Se trataba de
don Anselmo, el padre de Lolita. Ella me lo presentd y
me quedé impresionado. Nos invitd a almorzar en El
Floridita, al cual €l iba cada dia. Recuerdo el enchilado
de langostas digno de 4 estrellas en la Guide Michelin.
Su conversacion fue muy agradable, se interesé por
nuestros estudios y lo que pensabamos estudiar en el
futuro.

La buena impresion que me habia causado se esfumo
cuando mi amiga me cont6 que su madre le habia pedido
el divorcio a don Anselmo a causa de ser: mujeriego,
holgazan y jugador. Segn su madre, todo era culpa de
un trauma de la infancia, pues la madre de don Anselmo
habia sido arrebatada a su madre por haberla parido en
México, sin marido reconocido ante Dios. La nifia habia
estado en un orfanato de las monjas Adoradoras Esclavas
del Santisimo Sacramento, hasta que éstas habian
encontrado a una familia rica y cristiana, como Dios
manda, para que la adoptara. Don Anselmo nunca logré
conocer a su abuela ni a nadie de su familia bioldgica
salvo a su propia madre.
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iAy Lolita! jCuantos recuerdos!

Lolita conocié en La Habana al hijo de un diplomatico
suizo que segun ella, tenia cara de publicidad de gafas y
cuerpo de modelo de trusas (bafiadores). La boda fue por
todo lo alto en La Habana, con productos de la
Diplotienda. El regalo més original fue el de una amiga,
la que logré6 que un artista de La Plaza de Armas
esculpiera una Virgen de la Caridad del Cobre, pero que
le puso la cara de Pocahontas, como a todos los rostros
que esculpia; era su especialidad. Se casaron y se fueron
a vivir a Londres. Pero no pasé mucho tiempo antes de
que ella descubriera que su esposo recién estrenado iba a
locales gays y la engafiaba con un tal Nino. Lolita
divorcio y tomé el camino de Miami. Estimo que para los
cubanos...“Todos los caminos conducen a Miami™.

Salia del restaurante Versailles de la calle 8, cuando se le
acercO un espafiol muy bien parecido que le dijo:
“Guapa... jte invito a ir a tirarle besos a las estrellas!” A
ella le agradé el piropo, pero se hizo la que no lo habia
escuchado y se dirigio hacia su auto. El Sr. insistié y se
pusieron a conversar. La invitd ir a Madrid “a respirar
aire contaminado”. Ella acepté. El le present6 a su
familia. Un afio después se casaron y ahora viven entre
Miami y Madrid.
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Lo Unico que no le agrada, es que cuando su suegra que
es muy evangélica la visita, se pasa el dia cantando
salmos evangélicos y cuando se sienta en el butacon
cierra los ojos, entrelaza las manos a la altura del pecho
como si fuera una monja de clausura en el refectorio y
hay que mantener el silencio total en toda la casa.

Nos despedimos en el aeropuerto Charles de Gaulle, con
la promesa de volvernos a ver en Miami, Paris o Madrid.

James Brown, el gran Amor de Carmita

Estdbamos en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle,
esperando el anuncio de nuestro vuelo hacia Rio de
Janeiro. Tomé tres periddicos del mueble a disposicion
de los pasajeros: Le Figaro, Le Monde y Libération. En
los tres anunciaban la muerte de James Brown.
Inmediatamente vino a mi mente mi eterna amiga
Carmita.

Verdadero e inolvidable show-man, fue llamado por Dios
a los 73 afios en una noche de Navidad. Quizas esa
misma noche haya cantado villancicos en inglés: Noche
de Paz, Blanca Navidad, ElI Tamborilero, etc., para Dios
y los angeles alla en el cielo.

Con voz, dinamismo, saltos vertiginosos, pelucas y trajes
de lentejuelas, llenaba cualquier escenario por grande que
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fuera. Era carismatico, dindmico y se regalaba al publico
en canciones como Prisioner of Love y Please, Please, las
que hacian saltar las lagrimas a Carmita en San Crist6bal
de La Habana.

Interpretaba magistralmente cualquier tipo de musica del
siglo XX: soul, rhythm and blues, rock, funk, disco
music, etc.

Habia nacido en la pobreza en el Estado de Georgia.
Comenz6 a caminar en un prostibulo, “gracias” a su
padre y paso su nifiez trabajando como limpiabotas. En
su adolescencia desed ser boxeador, pero fracaso.

Gracias a su voz y a su carisma se convirtié en Mister
Dynamite, transformando sus recitales en verdaderos
maratones musicales. Con Say It Out Loud y I’'m Black
and I'm Proud dese6 que los subsaharianos
estadounidenses tuvieran la sensacion de “que también
con la musica se puede cambiar el mundo”.

Su carrera tuvo altas y bajas. En la Noche de Navidad, al
correrse la noticia de su muerte, numerosas personas
fueron a su hogar a rendirle homenaje pdstumo. jSélo su
esposa no pudo entrar! Pero ésa es otra historia.

El Amor de Carmita, mi condiscipula del Instituto de La

Habana, era James Brown. Ella tenia fotos de él que
habia comprado a un fotdgrafo profesional “siquitrillado”
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por la intervencion revolucionaria de su negocio. El vivia
rodeado de santos, alla en la Calle San Nicolas entre San
Rafael y San Miguel. Ese fotdgrafo se procuraba revistas
americanas y espafiolas con un amigo diplomaético, las
retrataba y nos vendia las fotos. Yo le habia comprado
algunas de los Beatles.

Carmita sofiaba con ser secuestrada por James, el cual la
llevaria en un Cadillac descapotable por el desierto de
Arizona a uno de sus espectaculos en Las Vegas, después
de haber hecho el amor a la luz de la luna en pleno
desierto.

Gracias a un tio de ella, teniamos placas que se hacian en
Radio Progreso, en la calle Infanta. Cuando ibamos a una
fiesta, ella llevaba las de James, Lili las de Paul Ankay
yo las de los Beatles.

De esa forma lograbamos evadirnos del realismo social
habanero de los afios sesenta, situado a afios luz de
distancia del supuesto paraiso terrenal proletario que
proponia el régimen.

Carmita era una bella mulata china de labios carnosos.
Un dia me dijo que un tipo muy fresco la habia piropeado
vulgarmente en la P laya la Concha diciéndole: “mulata
tienes una bembariquisima”. Para ella fue mas que un
insulto y le respondio: “bemba tiene tu madre, lo mio son
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labios sensuales”. Testigo de la escena fue Teresita,
nuestra amiga comun. Esa anécdota quedod en los anales
del grupo del Pre de La Habana.

Cuatro rubios: Santiago, Eduardo, Pepito y Felipe, fueron
novios de Carmita. Una tarde, mientras estadbamos en la
cola de Coppelia, en L y 23, me atrevi a preguntarle por
qué esa pasion por los rubios y me respondid: “mi madre
es negra y mi padre chino, pero yo... pa’trd ni pa coger
impulso”. Entonces le pregunté como era posible su
pasion de dimensiones cosmicas por James Brown y me
respondio: “mi amor, tienes que comprender que ése es
distinto y diferente, ése si es un hombre de verdad”.

Lazarito, su Unico hermano, también estaba en el Pre
pero en otra aula y desde un afio antes. Era esmirriado,
feo, andaba siempre desalifiado, con un viejo jeans con
los bajos desflecados. Ninguna chica deseaba bailar con
él cuando ibamos a una Fiesta de Quince o0 a un Pique de
Cake. Era torpe, hurafio y cada vez mas taciturno. Del
Pre fue a parar a las U.M.A.P. en Camaguey; lo acuso la
compafiera intransigente Conchita, de ser desafecto, poco
entusiasta, indiferente a las actividades revolucionarias.

Cuando lo vi de nuevo unos afios mas tarde, era una
sombra. Su madre habia muerto de sufrimiento. El vivia
solo en aquel apartamento interior de la planta baja del
viejisimo y destartalado inmueble de la calle Zulueta.
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Fregaba, lavaba y cocinaba, era como si fuera la
despreciada esposa de si mismo. Una mulata llamada
Eneida, iba a acostarse con él una o dos veces a la
semana a cambio de la comida que ¢l “resolvia” gracias a
un campesino que se la traia, desde los alrededores del
pueblo de Glines.

Lazarito estaba destinado a una infinita soledad,
ponderada s6lo por la mercenaria compafiia de Eneida.
Sentia tristeza, sentia remordimientos al no poder haber
sido como su madre habia querido que fuera. Fue el
primer hombre que vi corriendo por la acera del Malecon
desde el Castillo de la Punta hasta el Restaurante 1830.
Pero no lo hacia para mantenerse en forma fisicamente,
sino que corria como si sintiera miedo de ser atrapado
por alguien.

En 1980 la compafiera presidenta de su “glorioso” C.D.R.
lo denuncid a la policia como antisocial, como negativo a
la Revolucién y de esa forma fue enviado manu militari
al Mariel y desde alli a los EE.UU. Alla fue recuperado
por Carmita, la que habia logrado salir de la Perla de las
Antillas en 1979 gracias a que su esposo habia estado
seis afios en la carcel, acusado de propaganda enemiga.

Ella y su esposo habian volado a Caracas y poco después
gracias a la familia de él, a New Jersey.
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Volvi a ver a Carmita en 1990 y desde entonces nos
mantenemos en contacto.

Lazarito fallecio, lo encontraron en su lecho una mafiana
en su minusculo apartamento de Union City.

En el 2015 fue la ultima vez que estuve en New York,
pasamos un domingo con Carmita y Su nuevo esposo
James (el anterior cubano falleci6 en un accidente
automovilistico). Es un gigante rubio americano de o0jos
azules.

Ella me dio una sorpresa cuando me puso un CD de
James Brown, los dos tuvimos un verdadero ataque de
risa.

Carmita habia estado una semana en San Cristébal de La
Habana por la primera vez desde su partida hacia Tierras
de Libertad.

Recuerdo sus palabras para resumir lo que vio alla:
“antes en Cuba las prostitutas puteaban por diferentes
motivos, ahora las jineteras jinetean para no ser
vegetarianas.”

Mas adelante agregd: “jNo se puede decir que miles de
mujeres cubanas estdn en venta, peor aun, estan en
liquidacién!” Anadio: “mi madre decia que la Revolucion
era como una apendicitis que en cualquier momento
podia convertirse en peritonitis.”
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Fue por tu amor Lucia

Hace unos dias estuve conversando con Eduardo, él me
Illamé desde Boston, para darme la triste noticia del
fallecimiento de su hermana, mi inolvidable Amiga del
Alma Lucia, en New Jersey.

Conservo recuerdos de muchas chicas conocidas, amigas
simpaticas, etc. Pero me bastan los dedos de ambas
manos para contar a las que considero como Amigas del
Alma, a las que querré eternamente ya que son parte de
mis mas bellos recuerdos de infancia, adolescencia y
juventud. No tengo remedio... jSoy un hombre que
padece de esa extrafia enfermedad incurable que se llama
nostalgia!

Eduardo me pidié el nimero de teléfono de Jorge,
nuestro amigo comun, que vive hoy dia en Normandia.
Al dia siguiente Ilamé a Jorge. Me respondio su esposa
francesa (con la cual tiene cuatro hijos), me dijo que él
habia salido un momento, pero que le diria que me
Ilamase.

Media hora mas tarde, recibi la llamada de mi viejo y
querido amigo. Mantuvimos una larguisima conversacion
y recordamos tantisimos momentos agradables pasados
juntos con otros amigos, entre ellos Lucia y Eduardo, alla
en nuestra querida Habana, hasta que el régimen destruy6
todo lo que amabamos. Me autoriz6 a contar su love
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story con Lucia. Se la envié antes, él hizo algunos
pequerios cambios y éste es el resultado:

“Mi querida Lucia, Amor mio:

Acabo de enterarme por tu hermano Eduardo de que el
Sefior te ha llamado. Al fin descansas en paz después de
tantos sufrimientos a causa de tu combate contra la
terrible enfermedad, que te destruia demasiado
lentamente. Debes de estar en estos momentos junto a tus
padres y a Luisito, tu hermano que partié en una lancha
buscando la Libertad y desaparecié en el Estrecho de la
Florida.

Nos conocimos en la E.S.B. Felipe Poey, Anexa a la
Universidad de La Habana, éramos nifios, estabamos en
séptimo grado. Como el régimen habia confiscado las
escuelas privadas, tu venias del Colegio de La Luz y yo
de los Escolapios. Tu hermano Eduardo estaba en octavo
y Luisito en noveno. Comenzé nuestra historia de amor
infantil que se limitaba a pasear tomados de las manos
por la Quinta de los Molinos, ir al Tropicream de la calle
L o a la cafeteria del Cine Astral. Yo iba a tu casa de la
calle Infanta con el pretexto de que me explicaras las
matematicas y... por debajo de la mesa te tocaba la
mano.

Al terminar la Secundaria Basica en 1963, tu fuiste al
Instituto del Vedado al igual que tus hermanos, pero yo
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preferi el José Marti en la calle Zulueta. Asi fue como
nos perdimos de vista.

En octubre de 1966 me llamaron a pasar el S.M.O. Al
llegar a la U.M. 2868, méas conocida como Pedagogico
Militar Pepito Tey, situada en la carretera que va de la
Via Monumental a Casablanca, me encontré con tu
hermano Eduardo. Nuestra amistad renacid y se
profundiz6, ya que sélo nos habiamos visto por
casualidad en alguna fiesta de Quince o Pique de Cake.

En aguel momento yo estaba perdidamente enamorado de
una bella chica que estaba esperando la salida hacia la
Libertad por el Puente Aéreo de Varadero a Miami. Ella
iba a verme los domingos con su mama, hasta que un
domingo no fue. Me enteré por su prima que se habia ido.
Creo que pocas veces lloré a escondidas tantas veces.
Recuerda que segun nuestro machismo tropical “los
hombres no lloran”. Quedaron en mi mente el filme
francés “Les parapluies de Cherbourg”, que habiamos
visto juntos el dia antes de que partiera para el S.M.O. en
el cine Rex de la calle San Rafael y la cancion “Il
Mondo” de Jimmy Fontana, que tantas veces bailamos.

Asi fue como “me quedé viudo” por primera vez; lo cual
me ocurriria tres veces mas.

Ta, mi querida Lucia, ibas también los domingos a visitar
a Eduardo con un muchacho que yo pensaba que era tu
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novio. Tenias 17 espléndidos afios. Eras una chica
bellisima. Lo comenté con tu hermano y éste me dijo que
el muchacho era primo de ustedes. Por tal motivo osé
acercarme a ti y entablar una conversacién. Tu risa fue
contagiosa. Recuerdo tus palabras: “Al fin te decidiste a
hablarme, es porque te quedaste viudo (como me dijo mi
hermano que dices), o porque te enteraste de que el
muchacho que me acompafia cada domingo es primo
nuestro y, ademas — queda entre nosotros-, a €l no le
gustan las muchachas, prefiere a los jovenes atléticos”.
Eso me lo dijiste con una sonrisita socarrona.

El sabado siguiente tuve mi primer pase y fue nuestra
primera salida. Almorzamos en el restaurante Le Potin de
la calle Linea, gracias a mi tio Néstor que trabajaba en él,
después fuimos al cine Triandn y terminamos en el Club
Turf. Nuestra vieja love story infantil se convirtio en una
historia de amor que crecia cada sabado y domingo en: El
Rojo del Capri, Le Parisien, El Caribe, el Copa Room y
también en El Turf, Los Violines, El Scherezade, El
Intermezzo, etc.

Una noche de sébado al acompafarte a casa, me dijiste:
“Estoy sola, mis padres y mi hermano fueron a ver este
fin de semana a mis abuelos a Matanzas. ¢ Te quieres
quedar conmigo?” Y mientras me lo decias, tomaste mis
manos y me pusiste las llaves en ellas. Tengo que
confesar que fue la primera noche de amor de mi vida.
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Pero también para ti, pues fue la primera vez que hiciste
el amor. jAlgo que no olvidaré jamas!

Y partir de aquel dia cada sabado y domingo por las
tardes, nuestros jovenes cuerpos hacian el amor en el
Sevilla Biltmore, gracias a un viejo amigo de mi padre
que trabajaba en la direccién de ese hotel. Hasta que un
dia me dijiste que tenias que confesarme algo: “Mis
padres estan esperando la salida para los EE.UU. y yo
debo partir con ellos. Eduardo se quedard con el
apartamento y mi tia Julia vendra a vivir con €l hasta que
pueda salir a los 27 anos”.

Yo vivia con el temor de salir de pase un sabado, con
Eduardo, que siempre me acompafiaba y encontrarnos
que te habias ido. Por tal motivo en cada fin de semana
nos amabamos como si fuera la Ultima vez.
Durante afos, la famosa cancion de Joan Manuel Serrat,
resumia lo que yo sentia por ti. Era como si hubiera sido
yo el que la hubiera escrito para ti amor mio:

Vuela esta cancién

para ti, Lucia,

la mas bella historia de amor
que tuve y tendre.

Es una carta de amor
que se lleva el viento
pintado en mi voz
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a ninguna parte
a ningun buzon.

No hay nada maés bello

que lo que nunca he tenido.
Nada mas amado

que lo que perdi.
Perdéname si

hoy busco en la arena

una luna llena

que aranaba el mar...

Si alguna vez fui un ave de paso,

lo olvidé pa’ anidar en tus brazos.

Si alguna vez fui bello y fui bueno,
fue enredado en tu cuello y tus senos.

Si alguna vez fui sabio en amores,
lo aprendi de tus labios cantores.
Si alguna vez amé,

si algin dia

después de amar, amé,

fue por tu amor, Lucia,

Lucia...

Tus recuerdos son
cada dia mas dulces,
el olvido sélo

se llevo la mitad,
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y tu sombra ain

se acuesta en mi cama
con la oscuridad,
entre mi almohada

y mi soledad.

Compré el long play con esa cancion en mi primer viaje a
Espafia en 1981. Ahora mientras te escribo la estoy
escuchando.

En enero de 1969 al llegar a tu casa te encontré llorando.
Comprendi inmediatamente lo que pasaba. El viernes
partirias para siempre. Ese sdbado hicimos el amor entre
lagrimas. Por la primera vez no regresaste a casa hasta el
domingo por la noche, pues me acompariaste hasta la
entrada de la unidad militar. Después me enteraria de que
habias dicho a tus padres que irias a Matanzas a
despedirte de la familia.

So6lo un mes y medio después comenzaron a llegar tus
cartas para Eduardo y para mi. Segun los meses pasaban,
las cartas se hacian mé&s raras, hasta que cesaron de
llegar. Eduardo me decia que a él tampoco le llegaban.

El se casé con Lourdes, una chica fantastica, con la cual
tuvo dos nifias: Lucia y Yolanda. Ta lo fuiste a buscar
por el Mariel y lo lograste llevar a la Libertad junto a su
pequerfia familia.
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Eduardo vino a casa a despedirse y me dijo que tenia algo
muy importante que decirme: “Quiero que sepas que
ocho meses después de llegar a los EE.UU., Lucia tuvo
un nifio al que le puso tu nombre. Se cas6 con un joven
americano, el cual lo declaré como hijo suyo. Toma, ésta
es la direccion y el numero de teléfono de su casa en
Emerson, New Jersey. Discllpame por no habértelo
dicho antes, pero Lucia me habia dicho que no te lo
dijera, para no hacerte sufrir”. Nos dimos un gran abrazo
de despedida y nos deseamos poder volver a vernos de
nuevo en los EE.UU. mas temprano que tarde.

Habia conocido a Brigitte, una bella francesa, cuando yo
animaba en la playa de Jibacoa el camping para turistas
franceses e italianos. Nacid una historia de amor. Ella
movié cielo y tierra y logré sacarme del pais rumbo a
Francia en 1981. Nos instalamos en Deauville, un
balneario elegante de la costa de Normandia. Desde alli,
gracias a amigos comunes, logré encontrar a Eduardo en
Boston. Me dio la nueva direccion de Lucia y su
teléfono. Seguia viviendo en Emerson.

En 1989 fui con mi esposa de vacaciones a New York.
Ella queria reunirse con viejas amigas de infancia. Yo le
dije que aprovecharia para ir a visitar el Museo de
Historia Natural. Pero pasé el Hudson y sin avisar toqué
el timbre de la puerta de una coqueta casa del barrio de
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Emerson. Me acompafié en su coche Nicolas, un viejo
amigo francés.

Me abrio la puerta un joven atlético de unos veinte afios.
Me presenté como un viejo amigo cubano tuyo. Me dijo
que él era tu hijo, que sus padres estaban de vacaciones
en la Florida. Cuando le entregué mi tarjeta de visita, él
se sorprendid y exclamé: “jAh, Vd. es el viejo amigo de
mi madre del cual ella tanto me ha hablado! Fijese si ella
lo aprecia que me puso su nombre. Qué lastima que no
esté, seguramente le habria gustado verle”. Yo sonrei.
Tenia deseos de darle un gran abrazo a aquel chico, pero
la prudencia fue mas fuerte que mis deseos.

Regresamos en silencio a New York. Le pregunté a
Nicolés: “;No encuentras que se parece a mi ese chico?”.
El me contestd: “No es que se parezca, es exacto a ti”.

A partir de entonces y durante afios mantuvimos una
afectuosa relacion telefonica y posteriormente por la
Internet. Nos llamabamos por Pascuas, El Dia de Accion
de Gracias, tu cumpleafios, el mio, Navidad, Afio Nuevo,
etc. Pero nunca nos encontramos en ningun lugar.

En el 2003 Jorgito, que formaba parte de los marines,
murié en Irak. jFue un golpe terrible! Lo supe por
Eduardo. No pude hablar contigo por teléfono, sélo con
tu esposo, al cual le di el pésame por la pérdida de “su
hijo”. Y me tuve que tragar las lagrimas.
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Y ahora supe que te has ido para siempre y viene a mi
mente un torbellino de bellos recuerdos! Y lloro, si
lloro... porque los hombres también lloran!

Perdonamepero no tengo fuerzas para continuar
escribiendo...

Te quiero eternamente Amor mio,
Jorge”
Cachita

Anoche estaba sentado en mi comodo butacon frente a la
chimenea leyendo un bello libro de poemas escrito por
Herminia D. Ibaceta, su titulo es “Marmoles sin Retofio”.
De vez en cuando miraba por la gran ventana de la sala
hacia el jardin cubierto de nieve. En este invierno ha
nevado 26 veces sobre Paris, lo cual habia ocurrido solo
en 1940 y 1970. Frente a mis piernas y recibiendo el
calor de la lefia que ardia se encontraba Platon, mi fiel
labrador. Eran las diez y media cuando sond el teléfono,
era Chuchd (Jesus), el que me llamaba desde “Jaialia”
para anunciarme que Cachita habia fallecido, pero él dijo
textualmente: “Oye profe, te llamo pa’que ti sepa que la
pura colgo el sable”.

Inmediatamente comenzaron a venir a mi mente un
torbellino de recuerdos con relacion a Cachita (Caridad o
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Cacha), su esposo oficial Chaguito (el Chago o Santiago)
y su numerosa prole. Tuve que abandonar el libro, me
quedé por largo rato acariciando a Platobn mientras mi
mirada iba del fuego de la chimenea a las ramas desnudas
de los arboles que seguian cargandose de nieve como Si
fuera un inmaculado manto blanco.

Cachita era una mulata de gran belleza tropical que segun
las expresiones cubanas populares para describir la
belleza de una mujer: “paraba el trdafico” 0 “habia que
darle con mandarria”.

Un dia en el que bajaba por Soledad (nombre paradéjico
para una calle que siempre estaba llena de gente),
llevaba un vestido punz6 tan estrecho que parecia un
guante, que apretaban sus enormes senos a lo Jayne
Mansfield y sus sensuales labios pintados de colorao (en
aquellos afnos les llamaban bembas, ahora son labios
siliconados), escuché cuando un joven de origen
subsahariano (asi hay que decir ahora sobre alguien que
es negro para no ser acusado de racista), le lanzé un
vulgar piropo: jPrieta, si me caso contigo no me bajo de
la cama!” Ella se detuvo, lo mir6 de arriba abajo
lentamente como si lo estuviera pasando al escaner (mi
madre que la habia visto desde la ventana de la sala se
presignd, esperando la respuesta que daria Cacha al
atrevido) y le dijo: -Nananina King Kong, tu no te ha
mirao en un espejo, yo pa’trd ni pa’cogé impulso. A mi
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me gustan na’ma lo blanquito que me llevan al Sanyon y
al Yonidrin.

El joven le respondio: ¢Pero quién td te crees que eres
negra, Olga Guillot o Celia Cruz?

-Mira mufiecon, ojala yo fuera Celia, la Reina de Cubay
no Olga Guillotina. Con esas tremendas guatacas que tu
te manda, esos pantalone de tela cobaldita y la fama de
rascabuchador que ta tiene, conmigo tu no tiene chance.
A mi me gustan lo hombre de pene en pecho con carro,
aunque sea un fotingo y tu no tiene nil medio pa la
guagua. Asi que sigue tu camino y buscate una atraza,
poque yo sali adelanta gracia a mi vieja que nunca quemo
petroleo.

Cacha era muy creyente a su manera, en la sala de su
casa, frente a dos butacones de nylon rojo, habia un gran
altar en forma de pirdmide donde estaban varias figuras
de santos de yeso: San Lazaro con las muletas y los
perros, La Virgen de Regla, La Virgen de la Caridad del
Cobre con los tres Juanes balseros en el bote, Santa
Barbara con espada y copa montada a caballo, todo
decorado con flores artificiales de papel que le compraba
a mi madre y copas en colores con agua para cada santo.
En el comedor habia un gran aparador con las soperas
cubiertas de los diferentes santos, resultado del
sincretismo religioso afrocubano. Ella decia que se
fumaba sus “presidente inglé” (habanos Churchill)
pa’echale humo a sus santos. Se los conseguia “Cara
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Bella” un mari novio que trabajaba en Partagas y se los
robaba para ella, sacandolos dentro de los calzoncillos de
la manufactura que esta aun hoy dia detras del Capitolio
Nacional.

Murié de cancer en el higado Cara Bella y, a los pocos
dias, Cachita que tenia un gran sentido del humor, parada
en la reja que protegia la ventana de la sala de mi casa me
dijo: - ¢Quiay profe? Estoy sin plata como Restituta,
pues se me ha mueto Mamerto, pero yo si que no me
meteré a puta, yo no me he emputecido nunca, como toas
esa que andan buscando lo marinero griego pa consegui
pafiuelito de cabeza. Ya Cara Bella debe ser carabela,
asi e gque lo mejo que tengo que hacé es canta: jA llora a
papa Montero, zumba, canalla rumbero!

Yo tenia excelentes relaciones con Cacha, pues muchos
de sus hijos (Virgen, Maria, Inmaculada, Concepcion,
JesUs, Jose, Lazarito, Barbarita, Lazarita, Mercedita,
Caridad, Reglita, etc.), habian sido alumnos mios en las
E.S.B. Ignacio Agramonte, en la William Soler (¢Solar?)
0 en la Martires de Humboldt Siete. Todos sus hijos
tenian apodos y solo los profesores conociamos sus
verdaderos nombres gracias a las listas. En la etapa de la
Escuela al Campo de 45 dias de trabajo voluntariamente
obligatorio cada afio, yo ponia de jefes de brigadas y de
albergues a los hijos de Cacha, asi la disciplina estaba
garantizada. Pero solo alli los lograba conocer bien.
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Una noche, después de cenar, estaba sentado en mi litera
y pude escuchar una conversacion que tenian Virgen y
Juliancito, un muchacho hijo de comunistas:

s

-Tu quieres ser de la “juventud” pero tu no eres un come
candela como quisieras sino un buen come mierda. Mira
para de botarte pa... porque te vas a tuberculizar, a mi
me gustan los ‘“tres patas, los mangueras”, no tu que
eres un fifie que a lo mejor te meas todavia en la cama.

-Pero es que estoy enamorado de ti.

- Mira este nifio, no me hagas reir... jti no sabes ni lo
que es “la quinta venida” porque no has cogido nunca la
132! T nada mas que sabes leer, te pasas el dia en eso,
ayer te vi leyendo un libro de un gallego, un tal
Unamano.

-Unamuno-rectifico él-

- ¢Lo ves? Yo creo que tu eres un poco mariquita. Yo
creo que ta eres de los que dicen Marianado para hacerse
los fistos. Mira dicen que Pedro es buga o sino fajale a la
ballena negra que anda desesperada buscando quien le
meta mano.

Alguien lanz6 un gran jSi6! desde una ventana a lo que
Virgen respondié gritando. jA callar a su gallina coj...!

-Mi Tata dice que a ella le gustan los chorizos EI Mifio y
las butifarras EI Nifio y a mi me parece que yo sali a ella.
Pero ya ni eso hay en este pais, eso era antes, cuando
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habia capitalismo, asi que habria que irse pa la Yuma o
pa Espafia y no podemos.

Juliancito fue a decirle algo, pero ella le viré la espalda y
se fue cantando: - “Me vine, sin decirle nada...”- una
cancién que estaba de moda.

Al dia siguiente cuando yo estaba inspeccionando el
trabajo de los alumnos en los zurcos, me encontré que
Virgen hablaba con otra alumna. Esta Gltima le dijo: -
Dicen gue Juliancito estd enamorado de ti.

Le respondid: El vio a Lazarita «apretando» con Pedrito
y ahora quiere darse un « mate » conmigo.

Segui mi inspeccion haciéndome el que no habia
escuchado nada.

Cada domingo Cacha conseguia a algun amigo que la
llevara hasta el campamento y siempre me llevaba un pan
con carne enorme. Me decia que ella lo resolvia con un
“amigo” carnicero.

Llegd el éxodo por el puerto de Mariel y, Cacha con casi
todos sus hijos fue enviada hacia los EE.UU. Sélo quedd
en Cuba uno que era maestro. Excelente muchacho.

Pude localizarla y hablar con ella varias veces por
teléfono a New Jersey en donde puso una cafeteria en
unién de algunos de sus hijos. Supieron aprovechar la
oportunidad que les dio ese pais para renacer.
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Ahora que Dios la llamo, rezo por su alma. Fue uno de
es0s personajes populares cubanos que tienen un gran
corazon y que solo son despreciados por los que se creen
superiores y que viven en su pequefio mundo, para ellos
inviolable.

Gladys

Ayer me Ilamé Carlito mi primo desde New Jersey, me
dio la triste noticia de que Gladys habia sido llamada a
La Casa del Sefior.

Conociéndola bien, me imagino que Dios con su infinita
misericordia le habra perdonado todos sus pecados. Pero
bueno, como tan bien dice la Santa Biblia: «el que esté
libre de pecados que lance la primera piedra ».

Gladys lleg6 de nifia en compafiia de su madre desde su
lejano terrufio villaclarefio. Huérfana desde los 16 afios,
vivia en la bodeguita «La Fortuna» de su amante el chino
José. Cuando llegd la Ofensiva Revolucionaria del 1968,
le declar6 a los «comparieros» interventores: «de aqui
hay que sacarme muerta». Asi ella gano espacio, pues de
vivir en la trastienda durmiendo en un catre y con una
pequefia cocina de luz brillante colocada sobre una caja
de madera como Unicas riquezas materiales, pasd a
ocupar los cuarenta metros cuadrados del local. Pero dejo
cerrada la puerta de metal acanalada que cubria toda la
fachada, con la puertita de metal abierta todo el dia. La

142



Desde las orillas del Sena

cerraba s6lo de madrugada, cuando se acababan las
fiestas casi cotidianas, acompafiadas de guafarina,
chispa’tren o en ¢l mejor de los casos aguardiente
Coronilla. Cada noche asistiamos desde mi casa, que
estaba casi frente a la de ella a un desfile de individuos de
look impresentable, es decir, de mataperros.

Alli hubo numerosas broncas, que se oian desde el local
aledafio, que habia sido un puesto de viandas y se habia
convertido en sala de reuniones del «glorioso» C.D.R.
Cuando llovian las groserias y las botellas u otros objetos
estallaban contra la puerta de metal, los « heroicos»
compafieros : Arranz, Vazquez y Down, maximos lideres
de la cuadra, no se atrevian ni a chistar, mientras que las
sonrisas aparecian en los labios de los que asistiamos a la
reunién obligatoriamente voluntaria.

Una noche, un «compafiero» le llevo la policia. Gladys ni
corta ni perezosa le gritd voz en cuello en plena acera
frente al molote de vecinos: «mi familia es pobre pero
decente, por algo mi madre se llamaba Pura. Lo que
pasa es que a ti no te doy un chance, te mueres por
probarme maldito lengiiilarga y a mi... [El que me
prueba me venera!”

El pobre amante chino fallecié y para ahogar la tristeza,
Gladys regres6 a ejercer el mas antiguo oficio de la
historia de la humanidad. Se pintorreteaba y se iba al bar
Las Catacumbas, cerca del parque de La Virgen del
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Camino. Un dia me dijo: «las putas somos como los
curas, sabemos escuchar a los pecadores».

Su hija Evita, que no evitaba los problemas. Fue alumna
mia. Era una chica que se encarbonataba las axilas y se
daba motazos de talco Bebito en el cuello y los senos
achocolatados. Siempre llegaba a la escuela con uniforme
impecablemente almidonado y planchado. Pero habia que
recordarle que tenia que abotonarse toda la blusa. Los
piropos la acompariaban a su paso al bajar por la calle de
Belascoain, Su andar cadencioso era capaz de resucitar a
un muerto a pesar de su adolescencia. Evita practicaba la
santeria y la sateria al igual que su madre. Cuando un
afrodescendiente la piropeaba le respondia: «tesoro, yo
no quemo petroleo, pa’tra ni pa’cogé impulsoy.

Gladys parecia gque al fin iba a calmarse después de pasar
un afio en Nuevo Amanecer. jQué nombre tan dulce para
una carcel, como si esa fuera una guarderia para bebés!
Pero lo que quedaba de ella olia a pecado. Sus senos
monumentales, firmes como tarros de toros se habian
derrumbado. De mulata fabulosa se habia convertido en
una especie de perchero humano. Habia salido seca de la
carcel de los «compafieros».

Una tarde se acercd a la gran reja de hierro forjado del
comedor de mi hogar y le dijo a mi madre, que estaba
sentada a la mesa haciendo flores de papel: «esta bueno
ya, sanseacab0, voy a dejar la puteria. jQué caray!
Gustele a quien le guste y pésele a quien le pese, me voy
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a cerrar las piernas a cal y canto. No me puedo quejar
de la vida que Dios me ha dado. Las mujeres que se
quejan mucho se ponen viejas rapidamente. Me tengo
que calmar. Dicen que tengo que encontrar a un marido
fijo, aunque sea un pato bailarin o peluguero. ¢Usted
cree que lo conseguiré?»

Mi madre trataba de dar buenos consejos a Gladys como
lo hacia yo a Evita, sobre todo cuando durante los
cuarenta y cinco dias de Escuela en el Campo, Evita
desarrollaba una gran atraccioén sobre los chicos de la
escuela. Cuando yo llamaba la atencion de Evita para que
no fuera a cometer un acto irreparable debido a su
inocencia, me parecia que sus oidos estaban vacios.
Nunca sabia si sus verdades eran reales o mentiras, pues
mentia como respiraba, constantemente. Cuando alguien
la ofendia y le decia algo a propoésito de su madre, sus
ojos gritaban y la bofetada caia implacablemente sobre el
rostro de la o del que la habia ofendido.

Gladys iba cada domingo a ver a su hija al campamento,
siempre encontraba a algin padre que la llevara, pues era
simpatica y respetaba a los maridos de las vecinas. Para
ella, ellos no podian tener ninguna relacion sexual con
ella. Gladys respetaba a las mujeres de la cuadra con las
cuales se llevaba muy bien. Al llegar al campamento,
después de besar a Evita, se iba al platanal con el
cocinero «a pasear». Al anochecer, cuando la visita
terminaba, se iba con dos o tres racimos de platanos,
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regalo del cocinero. Siempre daba un racimo al que la
habia llevado en maquina. De ahi que nunca le fuera
dificil conseguir a alguien; pues todos sabian que
regresarian a casa con un racimo de platanos gracias a la
generosidad de Gladys. Toda la semana Gladys la pasaba
comiendo: tostones, mariquitas, platanos maduros fritos,
puré de platanos, platanos salcochaos, fufu, etc. Y asi
engordd y recuper6 el cuerpo, sobre todo sus senos se
fueron levantando poco a poco como movidos por una
fuerza telurica.

Y... Gladys asentd cabeza, se casG con un exactor,
porque habia que casarse algun dia. Yo le regalé el cake y
las cajas de cerveza Se vistié de blanco, con un traje de
paradera de los que se alquilaban para las fiestas de
quince afios. Mi prima Mercedita le prestd un par de
zapatos blancos de tacones aguja. ElI novio no era buen
mozo, pero tenia un no sé qué atrayente a pesar de sus
casi cincuenta afios. Era una especie de bufon sin rey al
que pintarle monerias. Su oficio habia sido el de hacer
reir a los tristes. Asi Gladys pensdé lograr la
concretizacion de un suefio. Dejaria de sofiar con ser una
verdadera sefiora y dormiria en un verdadero lecho, no en
su viejo catre o en las comodas butacas del Cine Astral
de Infanta y San José. Iba alli en las calurosas tardes de
verano a dormir gracias al aire acondicionado. Como
roncaba, siempre habia un pesao que la despertaba, a
pesar de estar en la ultima fila de la platea.
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Decidié mirar la cartelera que aparecia en el Juventud
Rebelde y de esa forma escogia los cines que tuvieran
aire acondicionado y donde proyectaran peliculas checas
0 soviéticas, pues como el cine de seguro estaria vacio,
podria dormir a pierna suelta.

Un dia al regresar a su nuevo hogar en el Vedado, habia
dejado la ex «Fortuna» a Evita, escucho6 a su esposo que
decia: «si quieres seguir amandome tienes que jurarme
que me quieres». Descubrio que el exactor era gay y que
se habia casado con ella para evitar seguir teniendo
problemas con los machos inquisidores del régimen de
los Castro. ;Como era posible? jAhora que ella se habia
reformado con aquel hombre, al que la naturaleza habia
dotado de algo para ella descomunal!

Recogid sus ropas, se puso los popis con unos calcetines
rosados que le habian regalado por su matrimonio y
regres6 a «La Fortuna». Cuando la vi tan triste, le
pregunté qué le habia pasado y me dijo: «me pas6é como a
esta cabrona Habana con ese canal tan ancho, desde que
nacié la estan violando por él, todo el mundo viene s6lo
a aprovecharse, a nadie le importa ni un carajo el dafio
que te hacen».

Como tenia fobia al silencio, pasaba todo el dia con el
radio a todo volumen. Cuando salia a la calle llevaba al
hombro un gran radio Selena. Cada noche se sentaba
sobre una caja de madera en la acera, con su radio al lado
y asi ofrecia "Nocturno™ y "Oiga" a toda la cuadra
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aunque estuvieran los «heroicos compafieros del glorioso
CDR» analizando el ultimo material politico bajado
desde las instancias superiores.

Llego el 1980 y el éxodo del Mariel. A Gladys fueron a
buscarla. Solo cuatro «compafieros» participaron el mitin
de repudio. jQué se vaya la escoria! jQué se vaya! Mis
padres estaban observando el triste espectaculo desde la
ventana, mientras yo lo veia desde la puerta. Con
lagrimas en los ojos nos saludé desde el interior del jeep
que parti6 a gran velocidad. El “compafiero” Ramoén
Vazquez me mird y gritd: «aqui estamos esperando a que
una escoria se trate de ir para darle una monda que se
acordara de nosotros para toda la vida». No fue
necesaria la monda, pues cuando el lugar donde uno vive
se convierte en un nido de serpientes, es dificil soportar
tanto veneno, hay que irse lo méas lejos posible de él.
Logré poner todo el Océano Atlantico entre ellos y mi
pequerfia familia, gracias a Dios.

Querida Gladys, te vi solo una vez por casualidad un
cuarto de siglo después, afos. Estabas vendiendo frutas
en un supermercado de la «Berguenlain» de Union City.
Nuestras miradas se cruzaron, nos reconocimos y nos
dimos un gran abrazo. Me dijiste que habias logrado
sacar de Cuba a Evita y a tus dos nietas, pero que tu
afioranza era muy grande. Ahora espero y deseo que estés
junto a Dios y a aquel chino José, que fue en realidad el
Unico hombre de tu vida.
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Roger el galo, victima de la picaresca cubana

Conoci a Roger, un “caballero de Paris”, hace unos afios
en el Guateque de Marita.

Marita era una Sra. de unos sesenta afos, de belleza
intemporal, en la que se podia constatar ain en aquel
momento, que habia sido una mulata china espectacular,
en sus tiempos jovenes de bailarina de Tropicana.

El Guateque se celebraba una vez al mes en un hangar
parisino. Aquello era una fiesta popular en donde
participaban los “gusanos” cubanos, las jineteras y
pingueros de la Perla de las Antillas con sus esposos,
esposas 0 amigos galos y muchos jovenes
latinoamericanos.

Cuando se ponia caliente la cosa gracias a la cerveza fria
y al ron, las jovenes antillanas y los pingueros
abandonaban a sus conyuges galos, que bailaban dando
sus tipicos saltitos sin ton ni son, para enredarse en
sensualisimas danzas entre ellos.

El Salon Mambi de Tropicana, El Salén Rosado de la
Tropical, o los bailes que se celebraban en las tardes de
domingos habaneros en Rio Cristal, EI Club Nautico o el
Patricio Lumumba, eran cosas de nifios buenos al lado de
El Guateque de Marita.
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En medio de la muchedumbre surgia Marita, como una
verdadera Reina de las Noches Cubanas en la Ciudad
Luz. Siempre muy amable, envuelta en sus tlnicas y con
sus turbantes que recordaban a la guarachera Celeste
Mendoza.

Unos amigos plastificados cubanos, no comprendian
como a mi me podia gustar El Guateque, yo les respondi
que aunque Vvivo hace casi cuarenta afios en esta fabulosa
ciudad y he recorrido setenta y seis paises, me gusta lo
popular cubano, me gusta la gente que esta cerca de las
raices, de lo genuino, detesto la arrogancia y la altaneria.
Soy simplemente un guajiro cubano de origen muy
modesto y lo seguiré siendo hasta el Gltimo dia de mi
vida. Les recordé la cancion de Chirino: Hablenme de
Jatibonico.

En una célida noche parisina, Roger conocié a Yessy,
una espectacular chica cubana. Ella se lo comio y bebio
con una intensa mirada sensualmente arrebatadora. En
aquel momento Yessy estaba invitada en la capital gala
por un impresentable galo, que habia pasado la media
rueda, y que se encontraba alli en El Guateque con ella.
Roger estaba sudando y habia sacado un Kleneex para
secarse la frente. Yessy se le acerco, se le pegd y le dijo
sensualmente al oido: “Oye este nifio, ;me das un
papelito?”. El aliento en su cuello y su oreja hizo que
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Roger se erizara. Asi comenzd una “histoire d’amour”
galo-cubana que duraria varios afos.

El Guateque se convirtio en el lugar de empate entre
cubanos recién llegados de la isla y también de traiciones
hacia los galos. Un amigo mio lo llamaba El Salon del
Tarro. Todo durd hasta que desgraciadamente un cancer
se llevé a Marita, la cual habia renacido, y habia
reencontrado un publico que la admiraba, gracias a su
simpatia, carifio y sentido de la fiesta.

¢Qué estara haciendo ahora Marita? ;Habra Guateques
en el cielo? A lo mejor en el Purgatorio si. En todo caso,
Paris perdi6 a su Reina Cubana.

Otros han intentando imitarla y hacer resucitar El
Guateque, pero nadie lo ha logrado.

Yessy iba dos veces al afio a Cuba. Roger le compr6 una
casa a su mama para en el futuro, cuando las cosas
cambiaran, irse a vivir alla. Tuvieron dos nifios, Lazaro
Roger y Caridad Catherine (el segundo nombre en honor
a la abuela paterna), pero el galo, que es rubio, blanco
lechozo y de ojos claros, no comprendia por qué sus
nifios eran tan prietecitos. Un dia llegd Frank, un “primo
hermano” de Yessy, desde el barrio de Cayo Hueso en
Centro Habana. Roger le hizo los papeles, casandolo con
una prima cincuentona de él, que nunca habia tenido un
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romance galo ni mucho menos caribefio. Pero un dia el
galo regresé a casa, cansado de esperar en el Aeropuerto
de Orly, su vuelo hacia Tolosa, debido a una de las
frecuentes huelgas del personal de Air France, y encontrd
a su esposa con su primo en plena zafra erética. El
machete del “primo” estaba cortando la yerba alta. El
escandalo fue grande.

El seducido y abandonado Roger, se enterd por un amigo
espafol que podia hacer un test de paternidad por medio
de una sociedad especializada espafiola. Me contd que
habia tres precios, el primero garantizaba el resultado a
99,9 %. Recibi6 en su casa por certificado las
instrucciones y un cepillito, el cual pasé simplemente por
la piel de los nifios en su domingo de visita. Envi6 todo
en el estuche especial junto al bastoncillo con su saliva,
unos cabellos y su cepillo de dientes. Todo le costo 295
euros.

Cuando recibio el resultado, se le vino el mundo encima,
los nifios no eran de él.

No dijo nada y en la proxima visita se robé del bafio de
su exesposa, el peine con algunos cabellos del amante
cubano. Envié todo y al recibir el resultado pudo
comprobar que el denominado primo, era el padre de sus
supuestos hijos.
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Ahora esta en pleno juicio contra Yessy, y mientras el
juez no llegue a una conclusion diferente, debe pagar una
pension a cada nifio hasta que tengan 18 afios y otra a
Yessy hasta que ella se case de nuevo.

Roger me dijo que cuando se aclarara todo y €l se quitara
de arriba todos los problemas econdémicos, volvera a
Cuba, pero esta vez lo pensara bien, escogera bien.

La hermana Carmelita Dinorah de Santa Teresita

Ayer recibi desde el Carmelo de San Cristébal de La
Habana esta resefa sobre la vida de nuestra inolvidable
Dinorah.

“;Alabado sea Jesucristo!
A todos nuestros hermanos y hermanas:

Reciban un cordial saludo y nuestra felicitacion a cada
uno por esta proxima fiesta de nuestra amada Madre
Santisima del Carmen.

Les compartimos una breve semblanza de la vida de
nuestra querida hermana Maria Dinorah de Santa
Teresita, que ya goza de la presencia de Dios en el cielo.
La seguimos encomendando a sus oraciones por su
eterno descanso.

Fraternalmente,

Sus hermanas Carmelitas Descalzas de Cuba
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Breve resefia de nuestra Hna. Maria Dinorah de Santa
Teresita

JM.+)T.
La Habana, Cuba. 21 de Junio de 2013.

En el hermoso pueblecito de Camajuani, en la provincia
de Las Villas, el dia 22 de Diciembre de 1933, vio la luz
primera nuestra querida hermana Maria Dinorah.

Del hogar de sus buenos padres, Electa y Ofelio, nacieron
otros seis hijos mas: Ada, Elvira, Ofelia, Emma, Raul y
Humberto, siendo ella la mas pequefia de sus hermanos.

Nuestra hermana Maria Dinorah siempre que recordaba
sus afios de infancia y juventud lo hacia de un modo
alegre y jovial, siempre los contaba como afios felices en
que sus hermanas mayores que ella, la mimaban vy
rodeaban de carifio.

Siendo muy pequefia, su familia se trasladé para La
Habana. Ella contaba que vinieron a vivir muy cerca de
nuestro monasterio y que, pequefiita, se acordaba muy
bien de que sus hermanas la traian aqui. Luego que se
mudaron para la calle Hospital en Centro Habana, no
volvié més por aqui, sino después de ya ser una joven
madura en que comenzd a sentir el llamado de nuestro
Sefior para la vida religiosa en el Carmelo.

Cuando joven, ella frecuentaba la Parroquia del Carmen
que siempre ha sido atendida por nuestros Padres
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Carmelitas. Alli desempefiaba muy bien su mision de
catequista y también pertenecia a lo que en aquel tiempo
se llamaba la “Venerable Orden Tercera”, que hoy es el
Carmelo Seglar.

El dia 13 de Mayo de 1965 entré en nuestro Carmelo
toda feliz para entregarse a Nuestro Sefior, siendo desde
siempre muy puntual a los actos de comunidad y liturgia
de las horas.

Eran “tiempos recios” ya que debido a la situacion
politica del pais, muchas de nuestras hermanas tuvieron
que irse, muy a su pesar, a otros Carmelos en México y
Espafia, que les abrieron sus puertas generosamente.
Nuestra hermana les escribia cartitas invitandolas a
regresar de nuevo a su Patria querida, como asi lo
hicieron algunas de las que partieron.

El 13 de Noviembre de aquel mismo afio 1965, tom¢ el
santo habito. Toda feliz comenzd su etapa del Santo
Noviciado hasta el 14 de noviembre de 1966, en que
hizo, en la fiesta de todos los santos de la Orden, su
Profesidn de Votos temporales.

Ya, neo-profesa, siempre se esmerd en vivir la Regla,
Constituciones y todas las santas costumbres lo mejor
que pudo. Contaba que siempre se encontraba tentada de
risa, cosa que tratdo de enmendarse, pues decia que temia
que la fueran a echar por esta tentacion.
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Por fin, el 14 de Noviembre de 1969, hizo su Profesion
Solemne pasando de lleno a vivir en Comunidad. En el
noviciado tuvo por connovicias a 2 hermanas que
entraron después que ella y que la conocieron antes de
entrar, en la Parroquia del Carmen.

Luego de estar de lleno en la vida de comunidad, la
destinaron varias veces como enfermera, oficio que
desempefiaba con gran caridad. Asi mismo el de
provisora y el de las hostias, pero el que mas le gustaba
hacer era el de gallinera; gozaba atendiendo a los
animalitos. De hecho, la caida que se dio mes y medio
antes de su muerte fue desempefiando ese oficio.

También le gustaba el oficio de tejedora, aprendié a tejer
a maquina aqui en el monasterio, y cuando tenia una
oportunidad en medio de sus multiples ocupaciones, se
iba a tejer para tener después algun regalito que ofrecer a
nuestra Madre para algun nifiito pobre.

Era muy caritativa con los obreros que entraban a trabajar
y cuando llegaban las Navidades, elaboraba turrones con
anticipacion para regalarlos, aun a pesar de sus
enfermedades y achaques, que eran muchos, para
obsequiar a los empleados que atendian las oficinas de
fuera del monasterio y a las cuales debiamos acudir para
que nos atendieran en las diversas necesidades. Siempre
acompafiaba esos turrones con una tarjeta navidefia que
les transmitiera un mensaje.

156



Desde las orillas del Sena

Fue Priora de la Comunidad por un trienio y también
estuvo algun tiempo como maestra de las Novicias.

Era muy puntual y exigente consigo misma y a la vez era
muy exigente con todas las hermanas, le gustaba exigir
que el trabajo se hiciera bien, pues tenia un caracter muy
fuerte, emprendedor y con una fuerza de voluntad muy
grande.

El dia 24 de Abril de este afio 2013, sufrié una caida
atendiendo el gallinero, es llevada de inmediato al
Hospital ~ Ortopédico  donde la intervinieron
quirargicamente el 26 de Abril, pues se fractur6 la
cadera. De esta operacion, gracias a Dios, sali6 bastante
bien, pero no podia caminar hasta que pasaran tres meses
de recuperacion. Nuestra Madre Maria de la Santa Faz
hablé con ella para ver si deseaba ir a recuperarse al
Hospital Paula que es atendido por nuestras hermanas
Carmelitas Misioneras, a lo que accedio, pues sabia que
nosotras no ibamos a poder movilizarla en el delicado
estado en que se encontraba.

Las Carmelitas Misioneras la atendieron exquisitamente,
pues se encontraba con todas las comodidades que exigia
su estado de salud. Debido a la caida, a los pocos dias de
estar alli, comenz6 a sentirse mal de una hernia de la cual
padecia hacia afios. Asi que se le trasladd rapidamente al
Hospital de Emergencias donde se le practicaron diversos
examenes para regresar de nuevo al Hospital Paula.
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En vista de que no mejoraba, se le traslado al Hospital
Fajardo donde la ingresan y operan de nuevo el 21 de
Mayo de dicha hernia. Alli permanece en un estado de
mejorias y agravamientos y de nuevo le practican de
gravedad otra operacion en el vientre. Después de esta
Gltima operacion no salié mas de cuidados intensivos, alli
permanecié muy grave hasta que entregd su Espiritu a
Nuestro Sefior en la madrugada del 7 de Junio,
Solemnidad del Sagrado Corazén de Jesus.

Hay que destacar y agradecer muy de corazon a nuestras
queridas hermanas Carmelitas Misioneras, que en todo
momento estuvieron junto a nosotras como verdadera
familia. A la Dra. Juanita Velazquez, que en todo
momento estuvo a su lado; a los enfermeros Lidia y
Maikel, que estuvieron siempre muy pendientes de ella, y
a tantas personas buenas y generosas que estuvieron
junto a nosotras en todos esos dolorosos momentos.

Esa misma madrugada, nuestra Madre y la hermana
Andrea, fueron inmediatamente para el hospital y alli
estuvieron hasta que trajeron su cuerpo para velarla aqui
con nosotras y tantas personas buenas que nos
acompafaron. Nuestros Padres Carmelitas, tan cercanos
como siempre, nos confortaron espiritualmente; en vida
de la hermana le administraron la uncion de los enfermos
en varias oportunidades y luego estuvieron todos en la
Misa de Exequias con varios Sacerdotes mas que nos
acompafiaron. Presidio la Misa de cuerpo presente N.P.
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Fco. Javier Mena, Vicario del Caribe. A continuacion se
procedid al entierro, acompafiandonos muchas personas
cercanas a la comunidad hasta el Cementerio de la
Ciudad no lejos del Monasterio.

Ella no pudo alcanzar en esta vida el poder conocer a
nuestras muy queridas hermanas de la Federacion de
México que nos han venido a ayudar de un modo
sustancial y eficaz; pero estamos seguras de que desde el
cielo intercedera ante nuestro Sefior para que este
proyecto sea una realidad positiva que dé mucha gloria a
Dios y produzca mucho bien en las almas.

Descanse en paz, querida hermana Dinorah”.
Dinorah

iQué gran tristeza siento en estos momentos! Acabo de
recibir lo que sigue desde San Cristdbal de La Habana:

“Querido Félix José:

Hoy viernes, 7 de junio, a las 5 de la mafana, fallecio la
hermana Dinorah. Dios se la llevé después de 3 dias de
martirio. Se mezclaron la alegria y la tristeza. No te
puedo decir. Alegria porque dejoé de sufrir y tristeza
porgue se nos fue definitivamente.

A la una de la tarde abrieron las puertas de la iglesia del
convento para que pudieran verla. Estaba en el salon
grande, al lado de la iglesia, donde ellas oran, cantan
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durante las misas y toman su comunion diaria. Alla
estaba ella, cerca de la reja para que todas la vieran, muy
linda, con un crucifijo en la mano y su tanica de
religiosa. Tenia lirios blancos a su alrededor asi como en
todo el altar. En el fondo estaban las monjitas orando.
Ella se veia completa. Al parecer estaba encima del ataud
para que se viera el cuerpo completo.

A las dos y cuarto se dio una misa preciosa de difuntos.
Asistio la maxima autoridad de la orden de las Teresas o
Teresianas que casualmente estaba en Cuba. El presidio
la misa. Junto con él asistieron otros sacerdotes de
distintas iglesias, dos monaguillos y un auxiliar. Fue una
misa muy bonita dedicada a ella. Cuando se termind
todos pasaron a donde estaba ella y le rezaron y le
pusieron mucho incienso. La pusieron luego en el atadd.
Esto no lo pudimos ver pero si oimos la ceremonia final.
Hubo muchos cantos.

Eran las cuatro cuando vino el carro funebre y salié por
un porton que queda por la calle 20. Habia unos 20 carros
en el cortejo que la llevd al cementerio. Habia diferentes
ordenes religiosas. Salié también la Hermana Maria, la
superiora, y la hermana Onelia, ya mayor que era la que
siempre estaba con ella, era la mas allegada, la que hacia
las ostias con Dinorah. Lleg6 un sobrino de ella que vino
de Santa Clara. Yo no lo conocia.

Media hora mas tarde se llevd a la capilla del cementerio
y le dieron la Ultima despedida religiosa. También le
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cantaron las monjitas. De ahi salimos y fuimos al pantedn
que estd destinado para las carmelitas. Ahi también le
cantaron las monjitas hasta que le pusieron la tapa. La
madre superiora dio las gracias a todos.

Hubo un fotégrafo que me dijeron que lo habia enviado
Eusebio Leal. En unos dias yo Ilamaré al convento para
ver si logro que me den algunas digitales para podértelas
mandar. Realmente yo tengo mi camara pero no la llevé
porque me parecia que en un acto tan solemne no se
sacaban fotos, pero habia hasta una monjita de Costa
Rica que sac6 muchas. Yo me acerqué a ella para
pedirselas y me dijo que esa misma tarde se iba para
Costa Rica.

Recibe un fuerte abrazo querido Félix José. Te lo
explique con detalles porque yo sé lo que ella significo
para ti”.

Recuerdo cuando llegamos huyendo a la capital cubana
en febrero de 1959 procedentes de Camajuani, dejando
atrds tantas humillaciones y con solo 45 pesos en los
bolsillos y dos cajas de cartén. Mis padres no tenian
trabajo y solo la solidaridad familiar y la de buenos
amigos nos permitia sobrevivir. Mi hermano tenia seis
afios y yo acababa de cumplir diez.

En aquel momento aparecié una muchacha que habia
nacido en Camajuani, era prima de Graciela, la esposa de
mi tio Renato. Ella se interes6 mucho por nosotros.
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Comenz6 por llevarme al catecismo a la Iglesia de
Monserrate que esta situada en Galiano y Concordia. Yo
habia crecido rapidamente y mis padres no tenian dinero
para comprarme: la elegante chaqueta, rosario, misal de
nécar, cirio, lirios, cordones, etc. Toda esa ostentacion
gue aun veo en las vidrieras de las ciudades espafiolas
cuando las visito. Las nifias parecian que se iban a casar o
que eran Cenicientas antes de las 12 p.m. Aqui en la rica
Francia la Iglesia lo prohibe, todos llevan una simple
toga blanca de algodon y un cordédn al cuello con una
cruz de madera.

Dinorah me compro6 una camisa blanca de mangas largas,
un pantalon largo de algodén blanco y unos “tenis”
blancos. El cirio era sencillo, no llevaba lirios, el rosario
era de plastico y el misal tenia cubierta de carton (éstos
dos ultimos los conservo aqui en Paris). Cuando ella se
dio cuenta de que me sentia pobre o ridiculo rodeado de
tantos nifios lujosamente ataviados, me dijo unas palabras
que recuerdo perfectamente: “Para Dios todos los nifios
son iguales, no hay ricos ni pobres, lo importante es que
vayan vestidos de blanco, simbolo de la pureza. Que el
corazon esté lleno de paz y amor y... el tuyo lo esta”.

Asi fue como gracias a ella tomé mi Primera Comunion
de manos del padre Lobato.

Posteriormente ella habld6 con el Padre Clemente
(Teodoro Becerril), de la Iglesia de Nuestra Sefiora del
Carmen, que era director de la escuela primaria catolica
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Carmelo y Praga, aledafia a la iglesia y a la cual se
entraba por la calle Concordia entre Infanta y San
Francisco. Mi hermano y yo pudimos estudiar casi gratis
en esa escuela e incluso Dinorah se encargd de nuestros
uniformes, maletines, libros, lapices, etc.

Poco a poco ella vendié todo lo que poseia y se dedicé a
ayudar a los nifios pobres. Hasta que un dia decidié entrar
como novicia en el Convento de las Carmelitas Descalzas
que esta aun hoy dia en El Vedado. Proclamo que se iba a
dedicar a la oracién para que Dios nos perdonara a
nosotros los pecadores. Pero su corazén era digno de San
Francisco de Asis y desde aquel convento no dejo nunca
de ayudar y pedir ayuda para los pobres y sobre todo para
los nifios pobres.

Cada mes iba con mi esposa y nuestro hijo a verla, le
llevaba chocolate, que era su pecado “gourmet”. Un dia
al ver a un grupo de monjas tras la reja, mi hijo de cuatro
afios les preguntd: ;Por qué ustedes estan en esa jaula?
Lo cual levantd un ataque de risas entre todas las
monjitas. El dia de Nuestra Sra. del Carmen ellas
organizaban en el claustro del Convento una fiesta
infantil. Nosotros llevdbamos a nuestro hijo y lo
dejabamos en la puerta. Lo recogiamos un par de horas
mas tarde, ya que por la Regla de las Carmelitas, a los
adultos nos estaba vedado el ingreso al Convento.

En 1980, mi familia quedo apestada al no poder irnos por
el puerto del Mariel, al negarnos la salida en la lancha
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que habia enviado mi suegro. EL C.D.R. nos habia hecho
mitines de repudio y nos acosaba. Mi esposa y yo fuimos
expulsados de los trabajos y el nifio del circulo infantil.
Cuando logré entrevistarme con el consul francés para
solicitar visas de refugiados, éste me entregd unos
formularios en donde se pedia adjuntar cartas de personas
que pudieran dar fe de nuestra moral, de nuestra
honestidad. A mi se me vino el mundo abajo, no sabia
qué hacer. Decidi ir al convento y no sdlo logré el
testimonio favorable de Dinorah, sino también el del
Padre Clemente. Este Gltimo nos habia casado y también
bautizado a nuestro hijo.

A lo largo de méas de 30 afios, desde que logramos salir
de Cuba el 21 de mayo de 1981, siempre he estado en
contacto con ella por medio de: pilotos, azafatas,
diplomaéticos de tres paises europeos, amigos y colegas
franceses que han ido a Cuba como turistas, empleados
de empresas espafiolas, francesas e italianas residentes en
Cuba, etc. Por medio de ellos Dinorah me enviaba cartas
y recetas de medicinas, de espejuelos, tallas de ropas y
zapatos de nifos, etc. Y yo — es la primera vez que lo
cuento-, gracias a donaciones de una red de amigos,
colegas y de mis estudiantes, le he enviado decenas de
valijas cada afio llenas de medicinas, juguetes, ropas y
zapatos sobre todo de nifios. Ella Ilamaba por teléfono a
las monjas de La Caridad, para que repartieran todo entre
los pobres. A veces ella misma le daba las ropas a
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familias pobres que iban a verla al Convento a pedir
ayuda.

Cada afo para poder celebrar la Fiesta de Nuestra Sefiora
del Carmen en el Convento y en la parroquia de la calle
Infanta, desde Francia recibia los caramelos, globos,
plumones, libros de colorear, boligrafos y dinero para
poder comprar los dulces, gracias a la misma red de
amigos de la cual te escribi mas arriba.

Conservo la carta donde me anunciaba que el Pantedn de
las Carmelitas en el Cementerio de Colon habia sido
profanado, habian roto todas las tapas de marmol, tirado
los restos de las monjas al piso y se habian robado sélo
los craneos. Ella no comprendia como tal cosa pudiera
ocurrir en Cuba. Aln no sé si los causantes de tal
fechoria fueron arrestados.

Hace dos afios su prima Graciela murid. Dejo a su
esposo- mi tio Renato-, invalido en un sillon de ruedas
que yo habia logrado hacerle llegar a un joven
minusvalido desde Francia gracias a una azafata. Al
fallecer el joven, su madre que es prima mia, se lo presto.
Pero Renato comenz6 a sufrir todo tipo de humillaciones,
abusos inadmisibles e intimidaciones por parte del hijo
con el cual vivia. Dinorah movi6 cielo y tierra y logro
conseguirle una habitacion en un asilo de ancianos que
administra la Iglesia, donde Renato iba cada tarde a la
misa a rogar a Dios que lo llamara para reunirse con sus
once hermanos, sus padres y Graciela cerca del Sefior.
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Hace so6lo unos meses esto ocurrio. Unos dias antes él me
dijo por teléfono: - “Dinorah me salvo y ahora puedo
Vivir en paz y sin miedo hasta que Dios me llame”. Y asi
fue.

Cuando supe que Dinorah habia sido operada y que le
seria muy dificil caminar, comencé a buscar cémo
conseguir un sillén de ruedas y como enviarlo. Los
padres de un estudiante que trabajan en una compafiia de
aviacion me aseguraron que lo podrian embarcar en Paris
y que lo entregarian en el Convento. Hice un llamado a
amigos, colegas y estudiantes para saber si alguien podia
donar uno que tuviera en casa, de una persona que
hubiera fallecido y... aqui te cuento la reaccion de una
colega:

-“Pero querido Félix, en el Tercer Mundo eso es muy
facil de resolver, no es necesario mandar un sillén de
ruedas desde aqui. Se cogen dos ruedas de bicicletas, se
unen por una barra de hierro y se les atornilla arriba

»

una silla de madera y ya esta”.

Yo me quedé estupefacto ante esa pija que vive en un
apartamento de lujo de Paris y le contesté ironicamente:
“Es cierto, no lo habia pensado, entonces por favor,
consigueme dos ruedas de bicicleta, una barra de hierro
y una silla de madera para mandarlo a la monja a
Cuba’.
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Logicamente ella se dio cuenta de mi ironia y nuestras
relaciones se han enfriado.

Cuando recibi la noticia de que Dinorah habia sido
Ilamada por Dios, estaba autorizado por la direccion a
pedir a mis estudiantes que cada cual ofreciera por lo
menos un euro, para comprar un sillén de ruedas simple y
solido, cuyo precio de catalogo es de 386 euros.

Querida e inolvidable Dinorah:

Extrafiaré tus bellas cartas, tus postales hechas por ti
misma; mi corazon esta triste; siempre te he querido,
porque formas parte de mi vida. Tu vida es un ejemplo
verdadero de dedicacion a la oracion y de ayuda a los
pobres y a los desamparados. Estoy seguro de que en
estos momentos estds muy cerca de Dios. Ruega por
nosotros, te lo pido de todo corazdn, aunque sé que ya lo
debes de estar haciendo.

Mientras escribo la presente te tengo una vela encendida
sobre el escritorio.

Mis Amigas del Alma

Los hay que me preguntan quiénes son mis Amigas del
Alma y por qué las considero asi.

La respuesta es muy facil. Son damas que conozco desde
hace décadas y que desde entonces, han iluminado mi
vida, gracias a todo lo que pudieron ofrecerme para ser
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un hombre feliz. Conservo de todas ellas recuerdos
inolvidables.

Son 17, de ellas once cubanas, dos italianas, una alemana
y tres francesas. Viven actualmente en: EE.UU., Espafia,
Francia, Puerto Rico, Alemania, México e Italia, salvo
Magucha que descansa en paz por la eternidad. Aqui
tienes sus nombres en orden alfabético y entre paréntesis
el afio en que las conoci:

Catherine (1985), Diana (1972), Felicia (1969), Florita
(1965), Gelsys (1965), Genevieve (1981), Guadalupe
(1972), lleana (1965), Kenia (1966), Magucha (1965),
Maribel (1972), Marie Cécile (1981), Mayra (1965),
Nery (1972), Titti (1982), Zoe (1969) y Renate (1964).

Otras muchas son grandes amigas que han llegado o
pasado por mi vida en distintos momentos. Pero es
necesario que pasen muchos afios de amistad y de
complicidad, para que pueda considerarlas Amigas del
Alma.

El dilema ha sido escoger cual foto colocar para ilustrar
la presente. Por tal motivo, utilicé una practica casi
salomonica... le ensefié a mi nieto Cristobal, de ocho
afios, las fotos de todas ellas y le pedi que escogiera una.
Cuando le pregunté por qué habia escogido la de Kenia,
me respondio -jPorque es rubia como mama!

Queridas Amigas del Alma, las sigo queriendo, soy su
eterno amigo y espero que sea asi hasta el final de
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nuestro tiempo. Gracias a todas por haber formado parte
de mi vida.

Recordando con Pedro en Paris, La Habana de
nuestra adolescencia

Mi viejo amigo Pedro y su encantadora esposa estuvieron
aqui en Paris. Pasamos una semana con ellos, paseando
por las calles cargadas de historia, visitando museos,
iglesias, plazas y monumentos histéricos.

Alguien que no recuerdo escribié: “La nostalgia es una
caricia para el alma que cada uno de nosotros cultiva a su
modo. El unico riesgo es que endulcemos demasiado el
pasado y que el presente se transforme en hastio.”

Y asi estuvimos recordando los tiempos del Instituto de
La Habana José Marti, las fiestas de Quince, las colas
para merendar en el Ten Cent de Galiano y toda la
constelacién de personajes habaneros que conocimos,
gue de una forma u otra acompafiaron nuestros afos de
adolescencia.

Merita era una chica rubia, condiscipula de décimo
grado, que no podia soportar nada que fuera cubano,
sofiaba con vivir en Estocolmo, Oslo o Edimburgo. No
soportaba el calor ni el sol, para ella los cubanos éramos
vulgares, escandalosos y sélo pensdbamos en bailar y en
el sexo. Estimaba que habia sido una desgracia para ella
el nacer en una isla, una especie de castigo de Dios, sobre
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todo para su hermanita Lucia, que habia nacido en el
fatidico 1959. “Ustedes tendran que crecer con miedo”-
les decia su padre de origen hingaro y que presentia lo
que venia para los cubanos.

Y creo que el Sr. Nicol&s tenia razon al expresarse asi,
pues crecimos en un permanente estado de guerra, en
medio de una sociedad que cultivaba la paranoia y que
habia logrado despertar a todos los Caines que dormian
en el inconsciente de tantos cubanos, lanzandolos contra
los Abeles que terminaron en: los campos de trabajo
forzados de las U.M.A.P. (Unidades militares de ayuda a
la produccidn), las céarceles, en el exilio, fusilados o
ahogados en el Estrecho de la Florida.

Me gustaba hablar con Lidia, la madre de Pedro, cuando
iba a su casa de la calle Concordia, ella incluia
proverbios, dichos cuyos autores eran anénimos u otros
de personajes conocidos. Hablaba mirdndome fijo a los
0jos, como si quisiera que yo comprendiera bien lo que
ella no podia expresar debido a que quizas los
“compaifieros” vecinos la pudieran escuchar y denunciar
como “gusana”. Recuerdo: - aquel café Pilon sabia a
gloria; en esta isla cuando al fin paso el ciclon, ya nos
ponemos a pensar cuando llegara el préoximo (pero como
éste que estamos viviendo no ha habido ninguno); Dios
mio como da palique (Castro); esa vive donde el diablo
dio las tres voces y nadie lo oy0; y vuelve Lola con la
pianola (se referia a Fidel Castro); la esperanza es lo
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ualtimo que se pierde (la esperanza de lograr irnos); ¢Ya
vendran tiempos mejores? (esta frase ella la hacia
interrogativa); no hay aguacero que no escampe ni cuerpo
que lo resista (con respecto al régimen de los Castro).

Una tarde de sabado, en 1966, mientras esperaba que
Pedro se acabara de poner el smoking, pues ibamos a
bailar unos Quince en el Roof Garden del Sevilla
Biltmore, Lidia me dijo: “los buenos modales, la
elegancia, la educacion y todo lo que nos ha convertido
en seres humanos, es considerado ahora como rezagos
pequefio burgueses. Aprovechen muchachos, pues dentro
de poco la chusmeria y la vulgaridad triunfaran”. ;Cémo
tenia razon Lidia, sus palabras fueron proféticas!

Una noche en que estaba de visita en casa y mientras
conversaba con mi querida madre la escuche decir:
“Coldn nos puso el nombre de Juana en honor a una loca;
después nos cambiaron el nombre por el de Cuba, como
si estuviéramos predestinados a contener algin liquido y
lo mas triste es que en nuestra Cuba ya no quedan ni
cubos”. “Ahora este pais se ha convertido en ‘Algo para
recordar’: hay que recordar el café, el chocolate, el aceite
de oliva, los mariscos, las frutas, etc., como el titulo de
aquella bella pelicula interpretada por Cary Grant y
Deborah Kerr. ; Te acuerdas Ofelia de la cita de ambos en
lo alto del Empire State Building? Alguien escribio: ‘El
dia en que llegue a New York me sentiré Libre’, yo creo
que nosotras podriamos decir lo mismo.”
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Y llego el dia en que Lidia con su esposo Y sus tres hijos
lograron llegar a New York y se sintieron Libres. Cuando
me enteré de ello, recordé la conversacion entre ella y mi
madre en casa hace hoy mas de medio siglo.

Pedro me contd que al llegar al aeropuerto J.F.K. tuvo la
impresion de que su vida habia cambiado para siempre,
que dejaba atras la noche de la dictadura. Le confesé que
lo mismo me ocurrié a mi al llegar al parisino aeropuerto
de Orly.

Nos reimos con la anécdota de sus ultimos dias en La
Habana, aunque era para llorar: no tenian desodorante
(utilizaban bicarbonato), pasta dental (la sustituian por
sal), jabdn de bafio ni de lavar, el calentador del agua era
un recuerdo del pasado, incluso el agua, pues el motor
que debia subirla desde la cisterna estaba roto desde
hacia meses, por tal motivo habia que bajar a sacar el
agua con un cubo atado a una soga Yy subirlo al balcon
desde la calle. Pero durante el “inverno” cubano, no
podian calentarla pues la cocina eléctrica estaba rota y
para la de luz brillante apenas tenian combustible y los
fésforos habian desaparecido del comercio.

Le recordé que Merita antes de irse de Cuba para
Venezuela en 1979, gracias a que se casé con un
exprisionero politico, me habia dejado de regalo la
novela Cecilia Valdés en una edicion de la Moderna
Poesia, anterior a la “gloriosa revolucion”. Ese libro
como tantos otros, se quedo alla en San Cristobal de La

172



Desde las orillas del Sena

Habana en el librero de mi dormitorio. En la dedicatoria
me escribid una citacion de Amado Nervo: “Mi vida ha
sido poco interesante; como los pueblos felices y las
mujeres honradas, yo no tengo historia”. ;Habra logrado
realizar su viejo suefio de vivir en una capital del norte de
Europa?

Nos despedimos en el Hotel Meridiam Montparnasse, en
el que estaban hospedados. La proxima vez nos veremos
en West Palm Beach, donde ellos residen.

En mi nifiez conoci a un americano, en enero de 1959.
Estaba en la casa de mi abuela Aurelia jugando en el
amplio portal, cuando llegaron tres jeeps, de los que se
bajo un grupo de barbudos entre ellos mi tio Guillermo,
Jesus Carreras, Sinesio Walsh y William Morgan. Venian
de la playa de Caibarién y regresaban a Santa Clara,
formaban parte de los nuevos héroes de Cuba.

Morgan era de Ohio, de cabellos y ojos claros, un
hombre de constitucion fuerte (en mi mente infantil, yo
me imaginaba a todos los americanos asi, como si fueran
daneses). Habia luchado en el Japon durante la Segunda
Guerra Mundial y que se entusiasmd con la guerrilla
cubana, pues dio la casualidad de que estaba como turista
en San Cristobal de La Habana, cuando Manzanita hablo
por Radio Reloj y sus amigos atacaron el Palacio
Presidencial, el 13 de marzo de 1957. Morgan se alzé y
fue a parar al Escambray, al Segundo Frente. Yo al fin lo
conoci, con sus grados de comandante.
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Morgan y el camajuanense Jesus Carreras, comenzaron a
hacer contrarrevolucion, se convirtieron en «bandidos», e
iban al Escambray con el pretexto pueril de criar ranas.
Excusa que creo que ni ellos mismos se creian. Un juicio
sumario los condendé a muerte junto a Sinesio. El
fusilamiento para Jesus Carreras (héroe de Camajuani) y
para Sinesio Walsh fue "normal™, pero a Morgan, por ser
americano habia que castigarlo mas aun.

En 1969, una tarde, vino Guillermo a casa, ya le habian
quitado las bodegas, la finca, la casa de Varadero, la
cuenta bancaria y se habia divorciado de mi tia Tana. Lo
anico que le quedaba era la vida (que perderia a causa de
un infarto algunos meses después) y aquel look burgués,
aquella  discreta  elegancia  desenfadada, estilo
MacGregor, que lo caracterizaba. Lo recuerdo contandole
a mis padres como fusilaron a Morgan en La Cabafia, en
la madrugada de un dia de febrero de 1961, «Afio de la
Alfabetizacion».

Mi tia Tana, paraddjicamente, siguié  siendo
revolucionaria. Ella que tan buena vida se habia dado,
ella que iba de vacaciones a Varadero y a su finca frente
a la Universidad Central, ella cuyas hijas fueron educadas
en escuelas de monjas, ella que se vestia de EI Encanto.

Un viejo amigo de Guillermo se volvié tan
revolucionario, que participd en «La Limpia del
Escambray», capturé a Sinesio Walsh junto a otros 170
«bandidos» y participd en el juicio en el Teatro Libertad,

174



Desde las orillas del Sena

(iQué irdnico!) en el Campamento Militar Leoncio Vidal,
en octubre de 1960. El fiscal fue el implacable justiciero
de la revolucion, Juan Escalona.

Ese sefior, en la casa de mi tia Tana, mientras saboreaba
una cerveza Hatuey, conté como en la finca La Campana,
se habia aplicado lo que él llamaba «la justicia
revolucionaria» y cémo Sinesio habia sido fusilado a la
metralleta checa, no quedando de su cuerpo sino pedazos.
El volvié a La Campana, para seguir aplicando la justicia
revolucionaria, pero segun la version oficial, al tratar de
limpiar una ametralladora checa, un compafiero suyo dejé
escapar una rafaga, la cual le hizo aficos el rostro. jUn
nuevo martir!

Recuerdo gue un domingo de cada mes, mi tia Tana iba a
ver a mi abuela, con el portamaletas repleto de viveres de
todo tipo. Yo pensaba: cuando sea grande, traeré también
a mi madre cada mes un maletero lleno de comida.
Venian siempre mis primas. Dos nifias que habian
vestido siempre con batas de lazos, encajes y cintas, a tal
punto que parecian infantas escapadas de un cuadro de
Velazquez.

A la entrada de la capital villaclarefia habia una bella
imagen de Santa Clara. Esa estatua los comparieros la
ocultaron durante afios con un gran cartel que decia:
"Bienvenidos a Santa Clara". Hasta un dia en que la
arrancaron definitivamente. Lo mismo ocurrié con la

175



Desde las orillas del Sena

Virgen de la Caridad, que estaba en una urna, al centro de
la Terminal de Omnibus de La Habana.

Mi prima y su esposo, eran tan comparieros que cuando
yo cai en desgracia en el 1980, cuando no me dejaron ir
por el Puerto de Mariel Rumbo a Tierras de Libertad con
mi esposa e hijo, no vinieron mas a casa ni tampoco
Ilamaron por teléfono por temor a «apestarse». Cuando
fue a Cuba, desde Puerto Rico, una hermana de él, nos
prohibieron a todos que fuéramos a su casa, para que la
hermana exgusana y ahora convertida en “mariposa”
estuviera s6lo en una atmdsfera pura revolucionaria.

Apenas a una cuadra de la casa de mi abuela, frente al
parque de Camajuani, se encuentra el Chalet de Piedra, el
que fue construido en 1927 por la suma de 36,000 pesos,
lo cual era mucho para aquella época. Una casa como las
que abundan en lItalia a orillas del Lago de Como. El Sr.
Piedra habia invertido més de dos millones de pesos en
nuestro terrufio villaclarefio y le habia dado trabajo a mas
de 400 tabaqueros, 200 despalilladoras y a 80 campesinos
en una lecheria. Por lo cual era el gran patréon y
benefactor del pueblo. Pero, en las parrandas de 1934, el
populacho sacd una comparsa con cabezones que paso
por frente a su mansion. La plebe cantaba en la conga, al
ritmo de los tambores:

"Serafina no es de Piedra, Serafina es de carton,
Serafina come yerba y no tiene corazon”. "jSerafina es
de Piedra y también de Pantaledn!™
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La Sra. Serafina era la esposa de Piedra y Pantaledn un
amigo de la familia.

Ante tal humillacion, Piedra salio al balcon del primer
piso y pistola en mano, tird6 cuatro balazos contra el
cabezOn que representaba a su esposa. Se formé el corre
corre. La infamia provoco que Piedra tomara la decision
de vender todo, cerrarlo todo y trasladarse para el pueblo
de Guanajay.

La «gracia» del populacho costé unos 700 puestos de
trabajo, una verdadera catastrofe econdémica para el
pueblo. De nada sirvio la intervencion del alcalde y de la
sociedad civil de la época. Piedra se sintié demasiado
humillado.

Cuando yo era nifio, EI Chalet pertenecia a los padres de
una chica muy agradable a la que todos llamaban Tota la
del Chalet. Logicamente Tota y su familia partieron para
los EE.UU. Los “compaferos” convirtieron al Chalet en
un restaurante que se llama El Pavito. Es muy probable
que al igual que el Hotel Cosmopolita, se esté
convirtiendo en ruinas.

Un dia, al regresar de la finca de los Riestra tuvimos un
accidente y nos fuimos por una pendiente después de
pasar el puente sobre el rio Sagua, dimos varias vueltas,
pero no tuvimos ni un rasgufio. Detrds del jeep
Ilevabamos varias latas repletas de mangos. El reguero de
frutas fue enorme. La suerte fue que, un grupo de obreros
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que estaba asfaltando la carretera, nos ayudo a subir el
vehiculo de nuevo a la misma. jSolidaridad cubana! Si
aquel accidente hubiese ocurrido en Francia, los obreros
hubieran Ilamado al helicéptero y nadie nos habria
tocado, hasta que no llegase el médico.

A la entrada del pueblo a la izquierda, estaba el
«Cementerio de los Turcos», que en realidad era uno de
los siete cementerios judios que habia en Cuba (los otros
estaban en: Santa Clara, Camaguey, Santiago, Banes y
dos en Guanabacoa). En Camajuani vivian unos 300
judios, a los cuales se les llamaba turcos. Incluso tenian
una sinagoga en la carretera que iba hacia el Central Fe.

De nifio escuché varias veces decir: "los judios son
malos, pues mataron a Cristo". jQué prejuicios los de
aquella época! Sin embargo yo no les tenia miedo a los
judios de Camajuani, pues... para mi eran turcos. Incluso
habia unos muy simpéticos, amigos nuestros que eran los
Policart, los cuales poseian una cafeteria frente al parque,
al lado del Cine Mufiz.

Mi tio abuelo Pantaledn, tenia su finca al lado del
Cementerio de los Turcos y para entrar a ella habia que
tomar un camino que partia desde enfrente del
Cementerio Municipal. jTremenda situacion geogréfica!

A la derecha de la entrada del Cementerio Municipal,
estaba el pantedn de Salustiano. Ese espafiol de las Islas
Canarias, habia nacido en el 1899 y él mismo habia
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construido su pantedn espectacular, digno del cementerio
Pere Lachaise de Paris, con angeles barrocos, columnas
de capiteles doricos y techo gotico, o sea un verdadero
catdlogo de estilos en poco espacio. En lo alto de la
puerta de hierro forjado habia esculpido en el marmol:
MORS UNA VINDICTA EST. Cada domingo, cuando
yo acompafiaba a mi madre a la tumba de mi abuelo
(aquella tumba cubierta por azulejos grises, con una urna
bajo la cruz, con dos bucaritos de flores blancas y la cruz
del atatd en el medio, donde ella y mi padre también
reposan en paz hoy dia), veia al bueno de Salustiano
trabajar en su panteon.

Salustiano habia construido él solito varias casas en la
acera enfrente a la mia, en la calle Fomento, hoy Raul
Torres. Después las alquilaba y vivia de ello. Pero llegd
la Ley de Reforma Urbana, le quitaron todo y con la
Ofensiva Revolucionaria de 1968 al bueno y viejo de
Salustiano, le intervinieron hasta las herramientas. Solo
le quedd aquel pantedn, donde hoy reposa eternamente.

Al doblar de la esquina, vivia un sefior joyero, amigo de
mis padres, al cual la "justicia” revolucionaria le fusil6 a
su hermano. Yo fui con mi madre al funeral. Creo que
fue la primera vez que vi el cadaver de un fusilado.
Mucha gente del pueblo fue. Apenas unos meses antes,
en las Navidades del 1958, el pueblo habia ido al funeral
de Raul Torres (un chico asesinado por la policia), a sélo
unas puertas de la casa de Aristides.
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Al salir con mi madre del funeral, nos encontramos con
el Nene Bacallao. Era un chico que tenia un look al estilo
de James Dean. Conducia un Chevrolet 1957 rojo y
blanco convertible. Era el hijo del dltimo teniente en
1958. Venia a decirnos que se iba para La Habana y de
alli para los EE.UU. Lo logré junto a su familia. Creo
que gracias a ello, su padre se salvé de un paredon o por
lo menos de unos cuantos afios de cércel.

Hablando de carceles, vi el DVD de “Antes que
Anochezca”, filme durisimo, crudo, sobre la vida de
Reinaldo Arenas. Si bien es verdad que refleja la
atmosfera represiva en La Perla de las Antillas, (lo de las
celdas de castigo del Morro es aterrador) y el caracter
homosexual del escritor, sin embargo no muestra bien el
gran sentido del humor que éste poseia. Yo lo conoci en
Paris a inicios de los afios ochenta y recuerdo haber reido
mucho con sus anécdotas cubanas

Carmita, un gran Amor de mi adolescencia

Fuiste una de las mas bellas historias de amor de mi
adolescencia y juventud. Todo comenz6 en la E.S.B.
Felipe Poey, cuando yo estaba en noveno grado y tu en
octavo, éramos unos nifios. Pasedbamos por la Quinta de
los Molinos tomados de las manos, ibamos a la fuente de
los caracoles o al puentecito que daba a la calle. Te
acompafiaba hasta la esquina de tu casa, pues tus padres
nunca hubieran aceptado nuestro flirt, puesto que eran
burgueses de una clase acomodada y yo era un guajirito
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que acababa de llegar de Camajuani con mis padres y
hermano menor, sin un centavo en los bolsillos. Vivias en
El Vedado, entonces elegante barrio habanero. Habias
sido educada en El Sagrado Corazén de Jesus por las
monjas de la congregacién Esclavas del Sagrado
Corazon, mientras que yo vivia en el barrio de Cayo
Hueso, en un apartamento interior que parecia la celda de
una cércel, en la calle Aramburu N° 4009.

Encontramos un pretexto para que yo pudiera entrar en tu
casa: t me ayudarias a estudiar el inglés, pues yo estaba
— y aun lo estoy- muy flojo en esa asignatura. Eras la
mejor del grupo, cantabas de memoria todas las
canciones del long play Big 15 de Paul Anka: Crazy love,
Lonely boy, Don’t gamble with love, You are my destiny
y sobre todo tu preferida — que se convertiria en nuestra
cancién-, era Put your head on my shoulder.

Es curioso como cada flirt de mi adolescencia y juventud
esté vinculado a una cancion.

Mientras “estudidbamos” en la mesa del comedor, tu
madre- vigilante del faro o guarda espaldas y de todo lo
demas- se abanicaba elegantemente sentada en un sillon
en la terraza. Nos cogiamos de las manos por debajo del
mantel. S6lo el tocar tu mano me provocaba una
sensacion hasta entonces desconocida. Me escribiste las
letras de todas aquella canciones de Paul Anka y también
la traduccion al espariol.
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Contigo fui a la primera fiesta de Quinces de mi vida y
lograste que yo bailara contigo los tuyos. Con la
complicidad de Teresita, tu gran amiga, que te iba a
buscar a casa para ir al cine, podiamos ir juntos a los
cercanos a tu casa: La Rampa, Radio Centro, Riviera, etc.
Merendabamos en EI Carmelo de 23 o en el de Calzada.

Le cai bien a tu padre y fue él quien te dijo que me
pidieras ser tu pareja en los Quince de tu prima Lourdes,
que se celebrarian en el Copa Room del Hotel Riviera.
Eso nos permitio vernos “oficialmente” en todos los
ensayos y bailar durante toda la fiesta en el célebre
cabaret.

Hasta que un dia ocurrié lo que mas tarde o temprano
tendria que ocurrir: al despedirme en la puerta de tu casa,
como te demorabas demasiado, tu madre sali6 y nos
sorprendid in flagranti. Lo cual provoco en mi proxima
visita “para estudiar inglés”, que tu padre me sonriera
malicioso y tu madre me observara con desconfianza.

Pasé al Instituto José Marti de La Habana Vieja y tu te
escapabas de la Secundaria y nos ibamos “al hueco del
Payret”, como llamabamos a la cafeteria que estaba en el
sotano ese cine, al Club Intermezzo o a Cinecito. Fue en
ese cine donde me entregaste un regalo: el long play de
los Big 15 de Paul Anka. Ante mi sombro, me dijiste que
te habia llegado la salida del pais con tus padres y que te
irias el 22 de junio hacia Madrid. jHace hoy exactamente
cincuenta y cuatro afios!
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Nunca me habias dicho nada al respecto. Nos pusimos a
llorar los dos. A partir de aquel dia y durante las dos
semanas que faltaban, nunca fuimos a clases, nos
dedicdbamos a pasear por el Parque de las Misiones, El
Prado, ibamos al Wakamba o al Karabali a merendar.
Cada dia nos despediamos en la puerta de tu casa como si
hubiera sido la Gltima vez en la vida que nos fuéramos a
ver.

El dia 21de junio de 1965 fuimos al cine Astral de la
calle Infanta y después de merendar en el Ten Cent de
Galiano y después al Club Intermezzo. Al salir, fuimos
caminando por el Malecon hasta la calle 23. Llegamos a
la casa de tu tia (la tuya ya habia sido sellada por la
policia), pasadas las 12 de la noche. Tu madre me lanzé
una mirada de odio, te cogi6 por el brazo violentamente y
te hizo entrar. Tu padre me puso una mano en el hombro
y me pregunto:

- Dime muchacho, pero dime la verdad... ;Han hecho
ustedes algo que no se debe de hacer?

- No entiendo. ¢ Qué quiere decir?
- Algo més que lo de costumbre entre noviecitos.

- No se preocupe sefior, no ha pasado nada. Usted puede
dormir tranquilo. Digaselo a su esposa.

Regresé a pie a casa. Ya nos habiamos mudado para una
vieja casa en la calle Soledad N° 507. Mi madre que
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nunca se iba a dormir hasta que yo llegara, al verme los
0jos rojos, me preguntd qué habia pasado. Me limité a
responderle:

- Carmita se va mafiana para Espafa.

Esa noche la pasé en blanco. Al amanecer me fui hacia el
aeropuerto para poder despedirme de ti antes de que
entraras a la “pecera”, como le llamaban a la aduana
entonces.

Nuestra despedida fue inolvidable, nos besamos vy
abrazamos sin ningun recato delante de todos. Tu madre
te llamaba insistiendo mientras que tu padre me abrazo y
me dijo:

-Ten fe en Dios, algun dia lograras salir de este infierno.
Te deseo mucha suerte.

Subi a la terraza y bajo un sol ardiente, esperé para verte
subir la escalerilla del avion. Nos saludamos llorando. Tu
madre no se digndé mirarme, mientras que tu padre me
saludd sonriente con su brazo en alto que sostenia un
sombrero Panama.

Durante meses hubo un intercambio incesante de cartas
entre nosotros. Las numerdbamos para saber si se habia
perdido alguna, hasta que poco a poco se fueron
espaciando y... asi termind aquella hermosa historia de
amor adolescente.
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¢Donde estaras ahora? ¢Qué habras estudiado? ¢Cuando
te casaste? ¢ Cuantos hijos y nietos tendrés? Estas y tantas
preguntas mas quisiera hacerte si te encontrara. Pero no
sé si algun dia la podras leer esta carta.

Te confieso que después tuve otras dos bellas historias de
amor con chicas formidables, pero que también
terminaron con sus idas de Cuba hacia Tierras de
Libertad.

Yo sélo pude escapar de la Isla del Dr. Castro y de su
oligarquia roja hacia Francia, el 21 de mayo de 1981 con
mi esposa Marta- con la cual me casé el 27 de octubre de
1974-, y nuestro hijo Giancarlo de 4 afios.

Te recuerdo con gran carifio y simpatia, ya que formas
parte de mis més bellos recuerdos de adolescencia.

El chino Chang fue el amor imposible de Lolita

Lolita, era una condiscipula mia del Instituto de La
Habana , la que se habia enamorado perdidamente del
chino Chang, el secretario. Nadie comprendia el amor
desenfrenado de Lolita, el cual le causaba tanto dolor.

Lolita en su afan por parecer asiatica se dejo el pelo
largo, tan largo que se hacia una trenza que le llegaba a la
cintura, sin embargo los resultados no fueron buenos.
Comenzo a frecuentar a Irma e Inés, las dos chinas del
aula. Iba al Mandarin de la Calle 23 y a La Estrella
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Oriental de Galiano y Zanja, con la esperanza de
encontrarse con Chang, asistia al cine chino a ver
peliculas de las cuales no comprendia nada, pero no
lograba verlo.

Lleg6é a hacer una promesa a Buda de que se dejaria
crecer la trenza hasta que su amor se concretizara.

Cada dia y por cualquier pretexto iba a la Secretaria a
hacer alguna pregunta, para poder contemplar de cerca al
chino Chang. Todo inatilmente.

El dolor de Lolita era inmenso ante la indiferencia
asiatica. Pero su pasion por Chang era de dimensiones
césmicas, mas alla del tiempo y del espacio.

Pero un dia Lazarita, una mulata de labios sensuales,
mirada equivoca y de andar cadencioso, la convencio
para que fuera con ella a unos Quince en Regla.

Lolita fue, cogio la lanchita y esa noche se la paso
bailando canciones de Manzanero y Feliciano con Jesus,
un mulato reglano que le zaf6 la Gnica y gordisima trenza
que le resbalaba sobre el pecho hasta la cintura.

Comenz6 a salir con Chuch (asi le decian a Jests) y una
mafiana la vimos llegar por aquel pasillo del Instituto con
una melena corta, muy corta, ya que durante la Gltima
noche de insomnio habia tomado las viejas tijeras
Solingen de su abuela y habia decidido cortarse aquella
mata de pelo y ofrecerla a la santera Mercedita para que
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le hiciera un par de trenzas bien largas a la Virgen de
Regla.

Ese afo, el dia de la Virgen de Regla, Lolita me invitd
con otros amigos a velar a la Virgen en casa de
Mercedita. El altar forrado en papel azul turquesa
ocupaba practicamente la mitad de la sala, era en forma
de escalinata y en él habia todo tipo de objetos producto
del sincretismo religioso. Pero la mirada de orgullo de
Lolita se dirigia, como las de todos nosotros, a la imagen
de yeso de la Virgen situada en lo alto del altar y que
exhibia dos larguisimas trenzas que descendian por
ambos lados de la imagen hasta el escalon inferior del
altar escalinata y en cuyas puntas habia sendos lazos
azules.

Lolita y Chuchu tuvieron una verdadera historia de amor
¢Doénde estaran ahora? Los dejé de ver a todos cuando
me llamaron al Servicio Militar Obligatorio en 1966.

Y Chang... ;Se habra percatado de aquel fuego que él
encendio sin proponérselo y que nunca apago?

Esa compafiera inseparable de mi destierro llamada
Nostalgia

Mi querida Amiga del Alma:

Al fin, después de tantos afios pude volverte a ver.
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Recuerdo nuestros paseos por La Rampa; también
cuando logrdbamos conseguir una mesa en el
Restaurante 1830 o ir a comer los filetes uruguayos de Le
Monseigneur, los pollos a la barbacoa de El Polinesio y
los arroces fritos de EI Mandarin.

Todo gracias a mi prima Cusita...La prima del Dedo de
Oro, la que pasaba las noches discando en su viejo
teléfono negro hasta que nos conseguia una mesa.

Cuando entrdbamos por la puerta del parqueo a Le Potin,
gracias a mi tio Renato, y merendabamos como reyes,
después de ver el ultimo estreno de una pelicula francesa
o italiana en el Trianodn.

¢Recuerdas las tardes de domingo del Club Nautico y las
noches de Rio Cristal? Teniamos que coger la ruta 76
hacia Santiago de las Vegas para poder regresar después
hacia La Habana. jBaildbamos, nos divertiamos con las
Ruedas de Casino y todo con sélo un peso en el bolsillo!

¢ Te acuerdas de aquellas colas para tomar La Estrella de
Guanabo? Nos ibamos a la playa de Santa Maria con una
telera de pan y aquellas salchichas que Ilamaban
mangueras, y cuando lograbamos encontrar un puesto de
refrescos, nos tomabamos 3 6 4 como si fuera la Gltima
vez en la vida. De alli a bailar en aquella especie de
parqueo de Guanabo.

Regresabamos tarde y nos colabamos gracias a Campana,
el primo de mi madre, que era inspector de 6mnibus.
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¢Vienen a tu mente los conciertos del Auditorium y la
posterior merienda en El Carmelo de Calzada? Acuérdate
de los quinces que bailamos en la Artistica Gallega, el
Roof Garden del Hotel Sevilla, el Hotel Plaza, La
Comunidad Hebrea, Los Curros Enriquez, el Casino
Espafiol, Tropicana, el Copa Room, EI Caribe, etc.

Aqguella tarde en que fuimos a bailar twist con un combo
en El Vedado Tenis después de haber asistido al recital
de Marta Estrada (jAbrazame fuerte!), en La Comunidad
Hebrea de Linea, fue fantastica.

T0 me presentaste a la que seria la mujer de mi vida.

Logramos entrar a ver a Los Memes (jOtro amanecer!)
en el Flamingo, a la Burke (tremendo filin) en el Pico
Blanco. Disfrutamos de los recitales de Georgia Galvez
(jUna casa en la cima del mundo!) y de Luisa Maria
Guell (jNo tengo edad!), en el Teatro Musical de la calle
Consulado.

Mientras tanto, nuestras amigas se iban por Camarioca,
por el Puente Aéreo desde Varadero, por lberia hacia
Espafia: Mayda, Vilma, Nereida, Kenia, Margarita,
Aleida, Carmita, Maruja, Lucia, etc. jNos ibamos
guedando solos!

Los chicos iban a parar a las UMAP, a las carceles o en el
mejor de los casos al Servicio Miltar Obligatorio:
Juanito, Pepito, el Chagui, Carli, Machito, Pedro, etc.
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Nosotros sobreviviamos, aun hoy me pregunto como lo
logramos.

Nuestros padres trataban de que no sufriéramos con el
régimen que se militarizaba cada vez mas.

En el Instituto de La Habana el Plan Plancha nos dejé sin
nuestros excelentes profesores: el historiador Valdivia,
Mufieca -su esposa profesora de Geografia-, la Dra.
Dopico que nos ensefid a amar la Literatura, la Dra.
Romeo que hablaba y ensefiaba un inglés y un francés
excelentes.

¢Recuerdas el suicidio de la profesora de marxismo, tia
del hoy cantante Vicente Felil, que estaba en nuestra
clase?

Quedaba Conchita, especie de inquisidora roja, que era la
que debia vigilarnos y hacer informes sobre lo que
hablabamos, sobre nuestras opiniones, pues: "La
Universidad era s6lo para los revolucionarios™, segun el
Méximo Lider. Nos escapabamos de la clase de
marxismo para ir al "hueco” del Payret o al Cinecito, a
ver un reportaje del ICAIC en el que se burlaban de los
Beatles. Repetiamos una y otra vez la pelicula de los
mufiequitos por tal de ver aquel reportaje donde cantaban
"Twist and Shout".

Allad bajando por El Prado, después de tomarnos un
delicioso helado en el Café Partagas estaba "El
Intermezzo”, aquel club que tanto temian las madres y
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que tanto nos gustaba a los estudiantes del Instituto de La
Habana. Fuiste testigo de mi boda en la iglesia de
Nuestra Sefiora del Carmen, en forma clandestina. Nadie
se podia enterar, para no tener problemas en el trabajo o
con llos chivatos del Comité de Defensa de la
Revolucion.

Una noche sentados en el muro del Malecon, frente al
Torredn de San Lazaro, recordando el pasado, pasamos
revista a tantos nombres de tantos amigos perdidos desde
la Operacion Pedro Pan, aquellos condiscipulos de
nuestra escuela primaria Carmelo y Praga, de Infanta y
Concordia, miramos hacia el horizonte y juramos escapar
algun dia.

Tu familia y la mia cayeron en desgracia en el 1980. No
pudimos irnos por el Mariel y la maquinaria represiva de
expulsiones, humillaciones y mitines de repudio se
encarnd en nosotros.

Yo tuve suerte, en 1981 logré salir para Paris con mi
esposa e hijo, pero td viviste en el ostracismo hasta el
1998.

Tus hijas veinteafieras se casaron con espafioles y hoy
pasean sus sensuales miradas y caminar cadencioso por
las Ramblas catalanas o La Gran Via madrilefia. Ellas
bailan, se divierten, son admiradas, se visten del Corte
Inglés sus sonrisas son como fue la tuya. Admiran a
Enrique como td admiraste al hoy viejo Julio Iglesias o a
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Raphael. Ellas pasean a pie 0 en coche, toman el Metro,
van al cine y al teatro, veranean en Torremolinos y en
Benidorm.

Las he visitado en sus lindos apartamentos de Barcelona
y Madrid, sus esposos y sus familias espafiolas las
quieren y miman. Sin embargo, ellas piensan que Miami
tiene las calles cubiertas de oro.

T4, mi querida amiga, después de tanto anhelar la
Libertad, ahora vives en "Jaialia”, en un minusculo
apartamento con tu nifia de 10 afos.

Tu tercer esposo te dejo por una "hermana del rescate”.
Trabajas en un supermercado con el temor permanente de
que un viernes por la tarde el patrén te despida. Has
envejecido, pareces ser tu madre o quizas tu abuela. ;A
donde fueron a parar tu pelo, tu piel, tu hermosa sonrisa?
So6lo te quedan tus bellos ojos. Tienes miedo a
enfermarte, pues... ;Como harias para pagar el médico y
las medicinas que son tan caros?

En la escuela pablica de tu hija hay nifios afroamericanos
e "indios'(como groseramente llaman a los
latinoamericanos los xen6fobos) y alguien te ha metido
miedo con ellos. ¢Por qué? Te han dicho que también hay
droga, pero a ti que apenas te alcanza lo poco que ganas
para sobrevivir. No puedes enviar a tu nifia a una escuela
privada catdlica, donde estudian los nifios de buenas
familias como alguien te dijo.
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Afioras a Cuba, a tu barrio, a tu gente. Me dices que aqui
en Miami todo es "expressway" por la mafiana, trabajo,
"expressway" por la tarde y como salida: el Mall.

Me cuentas que tu vida es mediocre. Como le envias 50
dolares cada mes a tu vieja madre alla en el habanero
barrio de Miraflores; alguien 0sé decirte que estabas
ayudando asi a mantener al régimen de los Castro en el
poder.

En Cuba a partir de 1980 te convertiste en: “gusana”,
gentuza, escoria y vende patria. Estabas apestada. En el
1998 gracias al bombo ganaste la visa y te convertiste en
"mariposa”, en cubana de ultramar, en miembro de la
comunidad cubana en el extranjero.

Pero hace unos meses tu nostalgia fue demasiado grande
y regresaste a Cuba como "mula”, llevando el equipaje
para alguien a cambio del pago de tu viaje.

Me contaste que en la Aduana declaraste sélo 60 ddlares
de regalos, pero que al salir una "compariera” te dijo que
regresaras a la mesa y pagaras 200 méas. Cuando
preguntaste por qué, la "compafiera” te respondio
secamente que porque si y que si no te gustaba te haria
pagar el doble. jTe volvieron a humillar!

Me cuentas que en La Habana todo esta devastado, que
tuviste que comprar el bombillo para el poste de la luz de
enfrente a tu casa y que a la noche siguiente lo robaron;
que las cucarachas caminan por las paredes, que te
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bafaste durante una semana con un cubo y una latita que
habia sido de leche condensada.

Ahora en Miami, con tus bellos ojos llenos de nostalgia
de un pasado que no volvera, nos despedimos y me pides
que le diga a tus hijas que se queden en Espafia, que no
dejen a sus maridos, que Miami no es lo que ellas
piensan, que vayan primero a ver si les gusta.

Tu Gltima frase, después de un fuerte abrazo con lagrimas
corriendo por tus mejillas fue: jEsto no es facil!

Te quiero siempre, pues formas parte de mis mas bellos
recuerdos de adolescencia y juventud,

Una efimera Luna de Miel

Durante nuestro ultimo viaje a Miami, fuimos a visitar a
mi prima Catalina, a la que todos conocen como Tina.

Ella es la prima ideal, la acogedora, calurosa, con una
eterna sonrisa en los labios, arreglada como si fuese a
salir a pasear, peinada siempre de peluqueria. Ella es la
Unica mujer, que en toda mi vida he visto siempre
peinada tan primorosamente. jTina emana amor!

Nos recibié como siempre, no sabia qué ofrecernos para
que nos sintiéramos bien. Creo que si ella hubiera sido
rica, la fortuna le hubiera durado muy poco, pues es la
generosidad personificada.
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Ahora vive en South Beach, a apenas unos 100 metros de
la playa. Desde su balcon se puede admirar a la izquierda
el océano y al frente el Downtown. jQué suerte tiene!

Cuando de nifio iba con mis padres a Santa Clara, a mi
me encantaba visitarla, a pesar de que siempre habia que
averiguar donde vivia. Ella siempre ha sido muy
inestable en cuestion de alojamientos. Por lo menos se
mudaba una vez al afio. En San Cristobal de La Habana
vivio en varios barrios diferentes. Con la gloriosa
revolucion, se convirtié en una especialista en permutas.

Su ultima direccién fue en la calle F, en el Vedado. En
Miami no ha cambiado de costumbre, si no, no seria
Tina.

En Santa Clara me regalaba un peso cuando la visitaba y
después iba de su casa directamente al F. W. Woolworth,
al que todos Ilamaban EI Tencén, el cual estaba a dos
manzanas del Teatro de la Caridad. Alli me compraba
paquetes de soldaditos y de maquinitas plasticas.

En el afio 1990, cuando mi amiga Mayra me llevo a
merendar al F. W. Woolworth de Miracle Mile, me
acordé de Tina y de los soldaditos plasticos. Ahora en su
coqueto apartamento miamense, que parece una
bombonera, nos mostro las fotos de su novio “part-time”,
como ella lo califica. jQué personaje!

Nos queria regalar hasta un litro de agua de violetas para
mi hijo, paquetes de galletitas y de caramelos, latas de
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zumos de frutas, platos plasticos de pared con dibujos de
damas francesas del siglo XVIII, etc. Si tu le dices que el
sofé te gusta, ella es capaz de regalartelo.

Mercedes, su Unica hija, a la que todos llamamos Mimi,
habia sido peluquera como su madre, en Mirta de Perales
(a los que los comparieros no le dejaron ni una pera
siquiera). Ella logré irse durante el éxodo por el Mariel y
gracias a sus esfuerzos, consiguié ahorrar el dinero para
los billetes de avion, las visas, etc. y de esa forma, llevar
hacia tierras de Libertad a sus padres.

Su padre Rodolfo, al que todos carifiosamente Ilamaban
Rudi (que en paz descanse) se eleganted para tomar el
avion rumbo a Miami. El era un hombre muy elegante,
que siempre habia sido camarero de Tropicana, donde
gracias a él tantas veces tuve mesa.

Un dia antes de la partida de Cuba, Tina llam6 a Mimi
por teléfono a Miami, para decirle que habia un
problema. Mimi pens6 que les habian negado la salida a
altima hora, pero no, el problema era que Rudi no tenia
un cinto presentable para ponerse con el traje.

La respuesta de Mimi fue: jPonle una soga en la cintura!
Lo cual escandaliz6 a la presumida Tina.

Cuando Mimi era adolescente, su madre siempre estuvo
muy inquieta por la reputacion de la familia y de su Unica
hija. Por ello le insistia para que se casase y fundara una
familia. Era tanta su insistencia, que un dia la chica
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anuncio que tenia novio (un carpintero de La Lisa), a
decir verdad, tan buena gente que era un poco
entretenido.

Se reunid toda la familia para el gran acontecimiento
social en el Palacio de los Matrimonios del Paseo del
Prado, la madre de la novia estaba tan contenta que
parecia que era ella la que se casaba.

Mimi habia realizado el milagro tan ansiado por sus
padres. La boda fue por todo lo alto, habia tres tanques
llenos de hielo y cerveza, (aquellos tanques en los que
habia que meter el brazo y se te congelaba), cajitas en
abundancia. Todo el mundo cogi6 cajitas y pudo llevar
para sus casas un pedazo del enorme “cake” de varios
pisos.

¢Y la novia? Estaba blanca y radiante, con traje de cola
como los de antes, ramo de flores espléndido del
exGoyanes. Mimi parecia una mufieca de porcelana,
mientras que al pobre novio carpintero, la camisa le
quedaba estrecha de cuello y la corbata corta. Pero no
importaba, nacia una nueva familia.

Vi en un momento, un solapado conciliabulo entre Mimi
y una amiga llamada Lucia al socaire de los soportales,
pero en aquel momento no le di importancia.

Mi primo Julito, en plena fiesta me preguntd: ;Cuando es
el divorcio?

197



Desde las orillas del Sena

Tina consiguié arroz, en bolsa negra, para tirarle a los
felices novios. Partieron en un coche Chevrolet Impala
negro modelo 1959, descapotable, decorado con rosas
blancas simbolo de la pureza, mientras que dos
fotografos seguian ametrallando con sus flashes a los
felices novios, que se marchaban para el Hotel Habana
Libre por una semana y de alli continuarian para el Hotel
Internacional de Varadero (en aquella época aun los
cubanos no tenian prohibidos esos lugares).

El gentio que llenaba la calle, se dispers6 no bien
desaparecio el engalanado coche con su ristra de latas.

Nosotros nos quedamos en la fiesta hasta tarde. Pero...
¢Cuél no seria la sorpresa de Tina, cuando a las 5 de la
mafiana sintid la llave en la cerradura de la puerta? Pensé
que la iban a robar. Despertdé con un codazo a Rudi, el
que sobresaltado agarr6 el machete que conservaba
debajo del colchon, por si acaso. Pero se equivocaron, era
nada méas y nada menos que: jMimi!

Mimi habia dado por concluida la Luna de Hiel y el
matrimonio. A Tina le subid la presion: jDios mio, Dios
mio, qué vergiienza! jQué va a decir la gente!, exclamaba
Ilevandose ambas manos a la cabeza mientras corria
desesperada por todo el apartamento, segun nos contaria
después Rudi.
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Sin embargo, los afios pasaron y no les quedd mas
remedio que aceptar la dura realidad de que nunca
tendrian nietos.

Mimi, a manera de indemnizacion, les regalé un gran
portarretrato, de aquellos de marco de espejo trabajado
con flores y racimos de uvas, en el cual habia una bella
ampliacién de ella con traje de novia. Estaba de pie en
una escalera al lado de una balaustrada de columnas de
capiteles doricos, todo era estilo ruinas griegas, obra del
Studio Van Dick, aquél de San Miguel y San Nicolas, de
Centro Habana. Durante afios el portarretrato troné en la
mesa de centro redonda de la sala. ¢Conoces alguna Luna
de Miel que haya durado menos que ésta?

Mimi y Lucia se instalaron en un apartamento en el
Vedado, en la calle H. La vivienda tenia, como se decia
en aquella época, tremenda onda. Ellas Ilevaban una vida
cultural intensa en la capital de la Perla de las Antillas.
Cada vez que yo iba al Karl Marx (Blanquita), Mella
(Rodi), Garcia Lorca (Nacional), Amadeo Roldan
(Auditorium), a ver uno de aquellos espectaculos que la
compariera censura revolucionaria estimaba
politicamente correctos, me las encontraba. Numerosas
veces las encontré en Le Parisien, The Copa Room, El
Caribe, ElI Rojo del Capri, etc. Mimi almorzaba -era
practicamente su comedor laboral- en el que antafio habia
sido “La Maison Frangaise Le Potin” (se pronuncia
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Potan), al que todos llamaban El Potin (con sabroso
acento cubano en la i).

Alli me la encontraba a menudo, siempre carifiosa y
bella, escoltada por Lucia, guarda espaldas y de todo lo
demés. Yo iba a menudo a Le Potin, pues en ese
restaurante trabajaba Renato mi tio y gracias a él, entraba
por la puerta de atras, no hacia la cola y me comia unos
sandwiches de dimensiones colosales.

Mimi llegd de milagro a Key West desde EI Mosquito
cubano, en una lancha sobrecargada de delincuentes.
Pocos dias después llegd Lucia. Hoy dia ésta, se
encuentra en una prision del Norte de la Florida, donde
esta cumpliendo afios de cércel, por estafa al sistema de
seguridad social de los ancianos desvalidos. Tenia un
“negocio” de busqueda de clientes para una clinica
privada, estafando a las cajas de la seguridad social
floridanas. jQué lastima!l

Desde su celda quizé afiore su época de oro de los afios
60 y 70, de teatros, restaurantes y cabarets de San
Cristébal de La Habana. Volvi a ver a Mimi afios
después, trabajaba en un bar en Key West. Formaba parte
de ese gran % de los ciudadanos estadounidenses
sobrepasados en kgs. Su belleza de mufieca de porcelana
se habia marchitado. Me impresionaron las 11 sortijas
que lucia (las conté), una gran cantidad de pulsos y
cadenas, cubrian cuello, brazos y tobillos. Hileras de
argollas de oro descendian como cascadas a todo lo largo
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de ambas orejas, etc. jParecia un arbol de Navidad
ambulante! Pero... simpatica, jaranera, cubanisima.

¢Dbnde estara el carpintero de La Lisa? ;Serd compariero
o0 “gusano”?

Antes de despedirnos, Tina nos hizo subir al piso de su
inmueble, en donde estan las maquinas lavadoras. Todas
las paredes son de puertas de correderas de cristal, que
dan a una gran terraza. De esa forma ella espera que su
ropa se lave contemplando el océano y Ocean Drive, con
una vista de cinco estrellas.

Maruja y su familia lograron regresar a Sagunto,
Espaina

Para tomar el tren hacia Sagunto desde Valencia, nos
dirigimos hasta La Estacion del Norte. Es una bella
estacion de ferrocarriles que fue construida entre 1909 y
1917 con el estilo del modernismo austriaco. La fachada
estd decorada con guirnaldas de naranjas en alto relieve.
Sobre las taquillas de maderas preciosas y hasta el techo,
todo estd cubierto por azulejos que representan escenas
de la huerta valenciana. En la cafeteria los azulejos
representan escenas de la albufera valenciana.

Los treinta minutos de recorrido del tren desde Valencia
hasta Sagunto, me hicieron recordar a mi vieja amiga de
adolescencia Maruja. Era como si fuera a su encuentro.
Sus padres eran emigrantes pobres que habian llegado
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muy jovenes a la Perla de las Antillas, cargados de
esperanzas. Prosperaron, llegaron a tener una tienda de
ultramarinos y un café en la calle Neptuno de Centro
Habana. En la pared del bar, sobre aquella nevera
larguisima de muchas puertas, tronaba un altarcito con la
Virgen de los Desamparados y una gran foto de las ruinas
de Sagunto. Descubri la existencia de ese importantisimo
sitio arqueoldgico gracias a aquella foto y a las historias
del glorioso pasado que me contaba la madre de Maruja,
después de hacer las tareas de matematicas, que yo iba a
hacer con su hija, pues esa materia nunca fue mi punto
fuerte, todo lo contrario, junto con la quimica, eran mi
Talon de Aquiles.

Los padres de Maruja tuvieron tres hijos: Maria de los
Desamparados, JesUs y Maruja, pero no se les ocurrio
inscribirlos como ciudadanos esparioles en el consulado
de nuestra Madre Patria en San Cristobal de La Habana.
jEran cubanos! Cuando llegd la “gloriosa revolucion”,
les expoliaron, perdieron la bodega, el café y el camion
que tantos afios de sacrificio habian costado. A los padres
y a las dos hijas les daban la salida del pais, pero no a
Jesus, €l era cubano y tenia que esperar a tener 27 afos
para poder irse. Los padres movieron el mundo entero.
Maruja fue expulsada del Instituto José Marti por
“gusana”, se descubrid que estaba haciendo gestiones
para irse del pais.
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Al perder todo el fruto de una vida entera de trabajo, el
padre de Maruja fallecio a causa de un infarto. Su madre
comenzd a marchitarse y termind por enfermarse también
del corazon, por eso a Maruja le permitieron quedarse
para cuidarla, mientras que su hermana fue “ubicada” en
una convertidora de marmoles, a lijar esas piedras
durante ocho horas al dia, hasta que le llegara la salida
hacia la Libertad.

Jesus fue enviado a la U.M.A.P. por “gusano”. El suefio
de prosperidad y las esperanzas de una vida mejor que
llevaron a los padres de Maruja desde Sagunto a la Perla
de las Antillas, se convirtieron en una pesadilla en la Isla
del Dr. Castro. La madre de Maruja se cerr6 de negro al
morir el hombre de su vida. Cuando pasaba por la acera
de mi casa, entraba un rato a conversar con mi madre, la
cual siempre le regalaba algo de comida: patatas,
tomates, platanos, latas de leche condensada, etc. Ella
decia que la Virgen de los Desamparados no la podia
abandonar. En 1968, Maruja y su hermana lograron salir
hacia Madrid, yo fui a despedirlas al aeropuerto José
Marti junto a otros amigos. Al terminar en la U.M.A.P,
Jesus logro escaparsele al Coma-Andante en Jefe en una
lancha hacia los EE.UU. Su madre se habia quedado con
él. Aquella sefiora vino a casa llorando de alegria a
decirle a mi madre que su hijo habia logrado hacerle
saber por medio de la Embajada de Espafia que estaba
vivo, habia logrado llegar a tierras de Libertad. Pero ella
no se queria ir, no queria abandonar a su esposo en la
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modesta sepultura del Cementerio de Colon. Mi madre la
convencié de que debia irse a reunir con sus hijos.
Cuando le llego6 la salida en plena “Zafra de los 10
Millones” (jLos 10 millones-se-van!), vino a despedirse
de nosotros. EL C.D.R. la estuvo humillando hasta el
altimo momento. Ella implor6é al policia de la aduana
para que la dejaran llevarse su Virgencita de los
Desamparados, era el Unico objeto de valor sentimental
que le quedaba de los que habia traido treinta afios antes
desde su lejana Sagunto, pero el “compafiero” policia, fue
inflexible, se la quitd y le dijo: “;Ya te comprards otra
estatua de mierda como ésta cuando llegues a Espania!”
Esa historia la supimos gracias a una carta que nos lleg6
meses despues gracias a la valija diplomatica espafiola.

No sé donde estaran ahora Maruja y sus dos hermanos.

Desde que bajé del tren en la pequefia estacion de
Sagunto, no dejé de pensar en Maruja y su familia. Ellos
me acompanaron espiritualmente durante toda la tarde
que estuvimos recorriendo ese pueblo. Subimos por
calles que no poseen ningun interés especial, hasta que
Ilegamos a la juderia. Este antiguo barrio esta lleno de
bellas casas medievales, cuyas fachadas impresionantes
se pueden admirar a lo largo de las estrechas y empinadas
calles que conducen a la colina sobre la cual se alzan las
ruinas del castillo y el teatro romano. El teatro fue
construido por los romanos en la falda de la colina, pero
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lo han restaurado tan bien que parece nuevo de paguete,
te da la impresion de que estas en Disneyland.

La enorme acrépolis amurallada comprende templos,
plazas, foros, casas, etc., de origenes: ibérico, fenicio,
cartaginés, romano, visigodo, arabe, etc. Al oeste del
extenso sitio arqueoldgico, que recuerda en muchos
aspectos a la itdlica Pompeya, hay ruinas de
construcciones de la Guerra de Independencia contra
Francia, durante la cual Sagunto fue sitiada por el general
galo Suchet.

Desde lo alto de las murallas se contempla un magnifico
paisaje hacia el norte de la huerta y el mar, sin embargo
el horrible paisaje industrial que se puede observar hacia
el sur es mejor olvidarlo.

La historia de Sagunto esta escrita con letras de sangre, al
igual que la de Numancia. A pesar de estar en la zona de
influencia cartaginesa, Sagunto era aliada de los
romanos. La Segunda Guerra Punica se desencadend por
su posesion en el afio 218 antes de Cristo, al ser sitiada
por Anibal. Sin la ayuda prometida por Roma, los
saguntinos soportaron durante ocho largos meses. Pero
antes de rendirse incendiaron la ciudad y sacrificaron a
las mujeres, nifios y ancianos, para que no fueran
asesinados o esclavos de los cartagineses, mientras que
todos los hombres cayeron combatiendo.
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Al lograr pasar las murallas y tomar la ciudad, las tropas
cartaginesas sdlo encontraron cenizas. Cinco afos las
tarde Escipion comenzdé la reconstruccion de Sagunto y
con ella, una nueva etapa de esplendor romano.

Regresamos a Valencia y al salir de la bella Estacion del
Norte, encontramos que habia una fiesta estudiantil en la
Plaza de la Catedral. Los estudiantes servian paellas
acompafiadas por un vaso de vino por tres euros,
mientras que muchas sefioras paseaban con sus hijas
vestidas con el traje tipico valenciano.

Coémo me gustaria volver a encontrarme con mi amiga de
adolescencia Maruja de Sagunto. Si algun dia logras
saber algo de Maruja me lo comunicas.

Picaresca cubana: Jorge tiene una nueva mama

Aprovecho estos dias de veraneo para enviar la historia
de la autoproclamada picara “nueva mama” de mi amigo
y colega Jorge.

Este es su relato:

“Resulta que desde hace unos afos, mi padre vivia con
una sefiora que se llama Berta, una teniente de la
“gloriosa” Policia Nacional Revolucionaria y que tuvo
“la suerte” de conocer en la antafio “La Mascota” ; tienda
de la calle Belascoain. Esa sefiora estaba alli cumpliendo
una mision de la P.N.R.
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Ella vivia en Centro Habana, en los altos de una tienda de
la calle Neptuno y Aramburu, cuyo anuncio luminico
provoc durante afios la risa nocturna de los que pasaban
por alli. El anuncio de nedn rojo donde originalmente
aparecia "articulos para caballeros", tenia fundido "arti".
El hecho de que esa Sra. viviera alli es pura coincidencia.

Yo pensaba que esa sefiora era una santa: “Santa Berta de
la Mascota”. Te paso a explicar por qué. Como mi padre
le habia dicho que nosotros éramos catélicos practicantes
--no veo de qué otra forma se puede ser--, durante meses
me escribio cartas de hasta 15 paginas en las que copiaba
el Nuevo Testamento, segun ella, para que yo
compartiera con ella la felicidad de leer los Evangelios.

Me decia hasta las horas exactas en las que ella iba a
leerlas, haciendo el calculo de la diferencia de hora, para
que yo desde este lado del mundo hiciera lo mismo al
unisono y asi entrdramos en comunion espiritual.

Una profesora de espafiol amiga mia, Marie, fue a San
Cristobal de La Habana y me conté como “Santa Berta
de la Mascota”, cada vez que pasaba por la sala, en una
pared de la cual habia una foto de mi madre joven,
inclinaba la cabeza con gran respeto, al mismo tiempo
que lanzaba un profundo suspiro de pesar y se hacia la
sefial de la cruz, como ante el Sagrario.

Me conté también como cada noche antes de acostarse,
mi padre y ella se ponian de rodillas ante la foto y
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rezaban el Ave Maria, el Padre Nuestro y el Credo por el
Alma de mi madre. Marie, a la que también “Santa Berta
de la Mascota” queria poner a rezar, declind gentilmente
la invitacion. Mi colega y yo llegamos a la conclusion de
que la Santa era una iluminada, una mistica o0 que
pertenecia a alguna secta. Claro Marie el dia en que habia
llegado, le habia preguntado cudl era la iglesia mas
cercana para ir a misa, y también sabia, que habia ido a
visitar a las monjas del Convento de las Carmelitas
Descalzas y al Padre Clemente, a la Iglesia del Carmen
de mi parte.

Sin embargo hubo una nota discordante y fue cuando
Marie invitd a la Santa a ir al chopi (como llaman los
cubanos de la Isla del Dr. Castro a los supermercados en
divisas), mi amiga se asombré al ver como Berta lanzaba
los pollos como un Jordan en pleno encuentro de basket,
haciendo una especie de pirdmide avicola en el carrito.
Mi amiga nunca logré saber adénde fueron a parar tantos
cadaveres de aves.

Un dia la gota que desbordé mi copa, fue cuando recibi
una carta de 19 cuartillas de las Santas Escrituras, le
escribi a la Santa diciéndole que era innecesario que me
copiase la Biblia, pues yo la poseia en francés y en
espafol.

Sus cartas pasaron entonces a ser verdaderas
declaraciones de amor materno, ella me llamaba Jorgito,
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mi padre era Carlito. Aqui te copio un fragmento de una
carta:

Jorgito, madre no es la que pare, sino la que da amor y
es por eso que yo te quiero méas de lo que te quiso tu
madre... Soy tu nueva mam4, ahora tienes nuevos
hermanitos y sobrinitos que te quieren muchisimo...’

Yo pensé en ese momento que se habia vuelto loca, que
era egocéntrica 0 megalémana. Otro fragmento:

‘Anoche sorié con Teresita (mi difunta madre, que en paz
descanse), se me aparecio y me dijo que cuidara mucho a
Carlito y que te fuera a ver a Paris para darte besitos de
parte de ella’. (Esta sefiora habra visto la pelicula
americana ‘Ghost’? Esta tltima carta vino acompafiada
de la lista con las tallas de mis nuevos hermanitos,
cunaditos, sobrinitos y todos los itos posibles.

Muchos profesores de espafiol franceses van cada afo a
un pais hispanico diferente, no por motivos politicos,
sino por culturales. Asi a Cuba han ido muchos y otros lo
haran en el futuro.

Fue a Cuba mi colega Dominique, visitd la casa de mi
padre, tomé pelicula de él sentado en un sillon y al
preguntarle qué queria decir para nosotros, la ‘Santa’ se
le encaram6 en las piernas, comenzd a darle besos
apasionados, abrazos y caricias, para que yo pudiera
apreciar como ella lo queria. jQué falta de pudor! Fue
patético ver a mi padre, con méas de 80 afios, clavado en
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el sillon con la ‘Santa’ arriba. Acto seguido, la ‘Santa’
monopolizé la palabra para explicarme lo feliz que era
Carlito con ella. Mi padre no logré pronunciar ni una
silaba a pesar de las preguntas de Dominique dirigidas a
¢l y no a la ‘Santa’. Hay un momento en que el rostro de
mi padre desaparecid entre los senos de la ‘Santa’, ‘mi
nueva mama’, como ella se autoproclamo, pero que tiene
mi edad. Podras imaginar que el video termind, después
de ser visto una sola vez, en la basura parisina.

La ‘Santa’ le dijo a Dominique, como a todas las demas
amigas que han pasado por alli, que pronto vendria a
Paris, invitada por su nuevo hijo Jorgito, como una
promesa que le hizo en suefios a Teresita (1)

La ‘Santa’ es “tan buena” que cuando yo escribia y
enviaba mis cartas con alguien a mi padre para que éste
las repartiera a amigos y familiares, ella las abria todas y
las leia en voz alta ante el francés que las llevaba, para
gue mi padre se sintiera feliz, escuchando lo que yo
escribia. Cuando enviaba regalos a alguien, hacia lo
mismo y cuando se perdian cosas, nadie sabia adonde
habian ido a parar.

Para hablar con mi padre, yo llamaba a casa de una
vecina, pero colgaba y repetia la llamada diez minutos
maés tarde para que diera tiempo y lo fueran a buscar,
pero siempre era la ‘Santa’ la primera que hablaba y yo
debia soportar estoicamente --y pagar-- largos minutos de
monologo sobre como ella nos queria a Jorgito y a mi, al
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fin cuando lograba hablar con mi padre, éste se dedicaba
a hablarme de la ‘Santa’. Ella era tan buena, segin sus
palabras, que cada mes ponia los 220 pesos de su salario
con los 110 de la pensién de mi padre y los cien euros
gue yo le mandaba, todo juntito para gastos comunes,
como buenos cristianos. Es tan buena, que €l hizo un
testamento dejandole la casa a ella, lo que actualmente no
tiene ningun valor legal, pero en un futuro lo puede tener.
Por si acaso, también puso la casa a su nombre.

En una carta, la ‘Santa’ me dijo que necesitaba $60,000
dolares, para que mi padre estuviera mas amplio, mas
cémodo, como él se merecia, asi con ese dinero y con la
casa, podian permutar para una mas comoda. Debo
decirte que la casa de mi padre, consta en su planta alta
de tres cuartos y un cuarto de bafio y en la planta baja de:
sala, comedor, cocina, un cuarto, cuarto de bafo y patio.
Pero a la ‘Santa’ no le basta, quiere algo mas grande para
Jorgito.

En julio del afio pasado, Anne, otra colega, fue a Cuba y
como siempre, aproveché para enviar cosas a mi padre.
Este seguia escandalizado porque yo no le enviaba
regalos a mi ‘nueva mama’ que ¢l quiere mucho. Mi
colega se vio proponer en matrimonio al hijo adolescente
- que ‘estudia’ para zapatero- de la Santa cuando no
Ilevaba ni una hora en la casa.

El afio pasado habia estado alla Patrizia, otra profesora de
espanol, ella tiene una tesis de doctorado sobre el
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sincretismo religioso en Las Antillas Francesas y por eso
preguntd a ‘Santa Berta de la Mascota’ si conocia algo
del tema. Pero, para que fue aquello, ni corta ni perezosa,
la “‘Santa’ se vistio de blanco, se puso los collares y el
turbante, llevé a Patrizia a toques de santos, le tird los
caracoles, le hizo comprar gallos negros, la llevo a misas
espirituales con bajada (o subida) del santo, la ‘inici6’ y
se volvio toda una ‘Santa’ pero no cristiana, sino de los
cultos sincréticos afrocubanos. Le dijo que era hija de
Yemaya e hizo a Patrizia hija de la misma diosa africana,
por la médica suma de $500 dolares, los cuales le pidio
no por los servicios prestados, sino para pagar una multa
que le habian puesto, pues segun ella alguien la habia
denunciado por su visita.

Patrizia, mujer de muy buena situacién econémica, se los
dio sin problemas, aunque se percaté de la estafa. A partir
de ese momento la ‘Santa’ estim0 que ella era su
hermana de religion y que por lo tanto tenian que
compartir todo, a tal punto que le propuso que se casara
con su hijo zapatero. Le afirm6 que para ella iba a ser
doloroso desprenderse de él, pero que estaba dispuesta a
cedérselo como una prueba de hermandad religiosa,
porque Yemaya le habia pedido que lo hiciera. Patrizia le
dijo que si, le siguié la corriente y al llegar aqui me dijo
que nunca habia conocido a alguien que tuviera tan poca
dignidad.
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Como comprenderas, ya no puedo seguir llamando
‘Santa’ a ‘Santa Berta de la Mascota’, ahora la llamaré la
Sefiora Berta.

La Sra. Berta pretende que como su hijo es tan bueno y
tiene tanto amor para repartir, que ella lo quiere casar con
una francesa y asi no sélo con mis colegas, las que tienen
mas o menos mi edad, sino también con Colette o
Béatrice, dos chicas que pasaron por alla en diciembre y
se vieron frente a la misma proposicion. Las dos chicas
estan aun hoy asombradas. La Sefiora piensa que mis
amigos, conocidos o colegas van a La Perla de las
Antillas a practicar el turismo sexual y a ‘disfrutar’
gracias a la miseria de los cubanos.

Pero lo que me hizo tomar la decision de escribir ésto
(que estoy seguro que escandalizara a mi hermano
Pedro, pero como vivimos en el mundo occidental libre,
cada cual tiene derecho a la libre expresion), fue el regalo
que hizo la comparfiera Berta a Colette. Yo pensaba que
era Sefiora, pero no, es ‘compaiiera’. Veras por qué. Le
regalé una foto del Coma-Andante en Jefe, con la
siguiente dedicatoria por detrés:

‘Para que Fidel ilumine tu camino y tu espiritu
revolucionario en tu pais y seas una buena comunista
como yo. Con saludos revolucionarios de Socialismo 0
Muerte, Berta’.
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Colette trae la foto en su cartera y provoca la risa de
todos sus amigos de la buena sociedad francesa, cuando
la muestra. ¢Por qué la Compafiera Berta hizo eso?
Simplemente porque se equivoco, como la paloma.

Resulta que Colette, chica de 26 afos, fue educada por
las monjas y en el seno de una familia adinerada,
cristiana, caritativa, por lo cual desde los 17 afios, cada
afio dedica sus vacaciones de verano a ir a un pais del
Tercer Mundo a ayudar a los pobres. Ha estado en: la
India, Paquistan, Bangla-Desh, Viet Nam, Filipinas,
Sudan, Guatemala, etc., trabajando para los mas
necesitados, gratuitamente.

Decidi6 ir este afio a la Perla de las Antillas y como sus
padres son amigos de una profesora de inglés amiga mia,
nos pusimos en contacto. Yo le di ideas y direcciones en
Cuba, entre ellas la de mi padre, para que le llevara unos
regalos. Cuando la ‘compafiera’ Berta se enteré de que
habia ido a Cuba por solidaridad, crey6 entender que era
una comunista, una especie de ‘compafiera’ francesa, que
iba a Cuba por solidaridad antiimperialista y... acto
seguido, la ‘companera’ Berta la llevo a la Plaza de la
Revolucion con un pafiuelo rojo cubriendo su
revolucionaria frente, alzé el pufio para la foto con el
heroico comandante guerrillero a su espalda, pero alzé el
derecho y no el izquierdo. jQué error!

A Colette le divirtié la confusion, de que la tomaran por
‘compaifiera’ y entrd en el juego, asi fue a los Comités de
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Defensa de la Revolucién, a la sede del Partido
Comunista, al Museo de la Revolucién, con el amparo y
guia de la ‘compafiera’ Berta.

Solo logré trabajar en la Cruz Roja, pero alli conocié a
una pareja de médicos que la hospedaron y decidi6
abandonar al cabo de una semana a la heroica
‘compatfiera’ Berta, que la habia saturado con su espiritu
combativo revolucionario. Como anécdota te diré que, en
la Cruz Roja de San Cristébal de La Habana, no tienen ni
aspirinas.

Hace dos afios, gracias a una aeromoza, logré enviar a mi
amigo Tony (hoy en Miami, gracias a Dios), unos regalos
para €l y su familia y dinero para mi padre. Tony se lo
entregé a mi padre, pero cuando la compafiera Berta se
enter6 de que mi amigo de infancia, estaba a punto de
partir hacia la Libertad. Le exigio ropas y dinero, pues si
no, lo denunciaria de que la habia robado, para que no se
pudiera ir. ¢Te das cuenta de la calafia de esa
‘comparfiera’?

Hace apenas unos meses, una amiga azafata entrego en
La Habana $100 dolares a un primo mio ingeniero, para
mi tio y otros $100 para mi padre. Pero al saberlo, la
‘compafera’ se enfurecid, pues queria los $200 para ella,
insultd y expuls6 de mi casa a mi primo y metié en la
cabeza de mi padre que yo s6lo debia mandarle dinero a
élyaella.
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Para no aburrirte con el caso de la ‘companera’, te diré
que cuando mi padre me escribia comenzaba siempre
con: “Nuestro hijo” y cuando mencionaba algo con
respecto a mi difunta madre escribia: “T...”, como si no
se atreviera a escribir su nombre completo de Teresa. La
mitad de la carta se resumia a hablar de lo buena que era
‘mi nueva mama’. Al final, al lado de su firma, aparecia
siempre la de la compariera Berta.

Poco a poco mi padre se disgustd con toda mi familia por
la linea materna, el Unico que le seguia visitando era su
ahijado, mi primo Onelio, hasta que éste logrd reunirse
con su familia en las Tierras de Libertad de la Florida.
Como la familia de mi padre esté casi toda en la Florida,
la compariera Berta logro crear un vacio alrededor de él y
por lo tanto lo pudo manipular tan facilmente.

Estabamos en Bucarest y mi hijo nos Illamé una noche al
hotel, ya que la ‘compafiera’ me habia llamado en
urgencia y cobro revertido. La compafiera habia decidido
que hiciéramos los tramites y trajéramos a vivir con
nosotros en Paris a mi nuevo hermanito, el zapatero. Ella
habia decidido separarse de su retofio, para procurarnos
felicidad. Pero nuestra felicidad seria so6lo por dos o tres
dias, pues el chico, haria inmediatamente la solicitud de
visa para los EE.UU. y esa misma semana partiria para
Miami. Ante mi negativa, debido a que, como expliqué
diplomaticamente, mi casa era muy pequefia y a que vivo
muy tranquilamente, para complicarme la vida con
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inmigrantes ilegales (el retofio vendria acompafiado por
un amigo), mi padre no pudo comprender que no se
trataba de dos o tres dias, sino quizas de afios.

Lo maés surrealista es que llegd de Cuba Daniel, un
muchacho francés que fue con su novia y la compafiera
Berta les pidié que hicieran los papeles para invitar a su
hijo y a su amigo para venir a Francia, pero que no se
preocuparan que al llegar a Paris irian para la casa de su
hermanito Jorgito.

¢Qué hacer? ;Como combatir contra los molinos de
viento?

Desde que el Dr. Ernesto Guevara de la Serna murid
tratando de crear ‘Uno, dos tres, muchos Viet-Nams’,
para instalar el comunismo en América Latina, el Coma-
Andante en Jefe y su maquinaria de propaganda, nos
anuncian la formacion del ‘hombre’ nuevo. Considero
gque mi autoproclamada nueva mama debe de ser una de
esas “mujeres nuevas’ creadas por 60 afos de
comunismo cubano.

Hombres y mujeres “nuevos” sin principios morales, ni
familiares, sin pudor, picaros y picaras que tratan de
sacar el maximo y se disfrazan segin convenga. Son
como el papel de tornasol, cambian de color segun el
liquido en que los introduzcan.

Hace un par de meses mi ‘nueva mama’ hizo una triple
permuta, de manera que mi padre fue a parar a una casa
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sin cocina ni cuarto de bafio y... supuestamente al bolsillo
de su esposa, un buen paquete de dolares. Yo me enteré
cuando una prima de mi cufiada fue a la casa de mi padre
y vio caras nuevas. Al preguntar a los nuevos
propietarios adonde habia ido a parar mi padre, le
respondieron que la compafiera Berta les habia pedido,
que no dieran su direccion ni su teléfono a nadie. Logré
conseguir el numero de teléfono y cuando comuniqué, la
compafiera no hizo ninguna alusion a la permuta, ni me
preguntd como habia obtenido el nuevo ndmero, vy
continu6 como de costumbre, con sus declaraciones de
amor materno, proponiéndome despues, que los cien
euros mensuales que yo enviaba a mi padre con turistas o
aeromozas, los podia hacer llegar por transferencia
bancaria, etc.

Pero el 27 de julio mi padre falleci6. Me enteré
casualmente que la compariera lo enterro al dia siguiente
a las 7 y 30 de la mafana en la zona del Cementerio de
Colén donde hay unas tumbas todas uniformemente
iguales, de cemento gris. En una tumba colectiva  junto
a otros dos desgraciados. Pudo haber utilizado el pantedn
de mi familia paterna de Camagley, donde estdn mis
abuelos y tios; también pudo haberlo enterrado en
Matanzas junto a mi madre. Pero no, ella estaba muy
apurada por salir del ‘paquete’. So6lo cinco personas
asistieron al entierro, ya que no le avisé absolutamente a
nadie, ni siquiera a mi hermana de crianza, la cual lo
queria como si fuera su padre.
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Posteriormente logré informarlo a un primo mio, al que
habia sido insultado por la ‘compafiera’. El tomo fotos de
su triste tumba y me las logr6 enviar por internet. Es de
cemento gris, como otras decenas a su alrededor, no hay
ni un arbol que dé sombra, ni una flor, ni una cruz, es
terriblemente anonima. Me recordo el triste cementerio
de los leprosos, en la isla griega de Spinalonga.

¢Terminaremos algin dia de pagar el precio de la
Libertad?

Sin saber que mi padre habia fallecido ese dia, fuimos al
cine, vimos una pelicula cubana “Lista de Espera”, que se
desarrolla en una terminal de 6mnibus de provincias (una
verdadera pocilga), donde durante tres dias unas 40
personas esperan la llegada hipotética de un autobds o la
reparacion virtual de un émnibus para continuar viaje.
Entre ellos esta el picaro que se hace pasar por ciego, la
Jinetera, la santera, la espiritista, el maceta, el cuadrao, el
miedoso, el viejo espafiol emigrante y el espafiol actual
hombre de negocios. Es una parodia de ‘El Angel
Exterminador’ de Bufiuel, con su velada critica que,
como en ‘Fresa y Chocolate’ y ‘Guantanamera’, hace
vender en el exterior. Todo acompafiado de los pobres,
pero felices cubanos, que resuelven todo acostandose
unos con otros. Hombres y mujeres ‘nuevos’. Viven en
condiciones inaceptables para un europeo, pero sonrien,
cantan y viven para el amor.

Moraleja: jEl pueblo cubano es feliz! Jorge Horta™.
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Le doy las gracias a Jorge por su testimonio. “Tenia que
vaciar el saco y desahogarme”- me dijo ayer.

Mi Servicio Militar Obligatorio en las U.M. 2868 y
3233

Corria el afio 1966, yo estaba en el segundo afio de Pre-
Universitario y fui llamado al Servicio Militar
Obligatorio. Segun mi tia Celedonia, me iba a hacer un
hombre. ;Qué seria yo antes?

Me citaron a las nueve de la mafana en la calle 23 del
Vedado, a una cuadra de la heladeria Coppelia, la de los
250 sabores de helados. Eramos un grupo de unos 150
adolescentes que teniamos entre 16 y 17 afios.

Al llegar alli y ver los camiones, me volvio el alma al
cuerpo, pues se decia que si habia guaguas, era porque
nos mandarian lejos y si habia camiones, seria cerca.

Los camiones bajaron por La Rampa, tomaron el
Malecon, pasaron por el tanel construido por los galos,
continuaron por la Via Monumental, después cogieron a
la derecha del Hospital Naval por la carretera de
Triscornia. Nos bajaron en lo que habia sido un asilo de
ancianos y que en ese momento era la Unidad Militar
2868, Instituto Pedagdgico Militar "Pepito Tey". Alli
estaria un afio y medio.
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¢Por qué cai alli? Pues porque en el Comité Militar de
Centro Habana me habian citado en unién de un amigo
que se llamaba José Fernandez, al que todos Ilamaban
Pepito el rubio. Nos habian dado unos formularios con
grandes listas de futuras ocupaciones militares: artilleria,
tropas coheteriles, paracaidismo, guarda fronteras, etc. y
al final de lista aparecia... maestro. Como era lo menos
heroicamente combativo, fue alli donde pusimos la X.

Pepito y yo ibamos cada mafiana de domingo a los
ejercicios militares de pre-reclutas, en el Reparto Bahia,
su padre nos llevaba en su coche. Pero su padre quiso
salvarlo del comunismo y los comparfieros los atraparon
en la lancha, al tratar de huir del “Primer Territorio Libre
de América”, gracias a una denuncia. Ambos terminaron
cumpliendo largos afios de cércel. jLa juventud de Pepito
el rubio se vino abajo!

En la U.M. 2868 recibiamos clases de lunes a viernes. Yo
me matriculé en Historia y Geografia. El primer pase lo
tuvimos al cabo de 45 dias, fueron las seis semanas méas
largas de mi vida. Teniamos que hacer la guardia dos
veces por semana, la peor de todas era la de 2 a 4 de la
madrugada, pues el de pie era a las 5 a.m. y como el
toque de silencio era a las 10 p.m., en teoria, dormiamos
siete horas en las noches que no teniamos guardia. Una
noche, al regresar de la guardia, al revisar los fusiles, se
le escap6 un tiro a JesuUs, un recluta que estaba a mi lado,
la bala arafi6 mi casco. Ese dia mi Angel de la Guarda
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estaba muy cerca de mi. Al pobre chico el compariero
Valois lo metio preso. Después lo mandd para la
tristemente célebre Cuarta Division, campo militar de
castigo para reclutas.

Valois era un compafero, un sargento mestizo de 0jos
verdes que presumia de lindo. Se habia convertido en el
amigo de la hermana de un recluta que venia a las visitas
dominicales. Se decia que gracias a la amistad del
sargento con su hermana, obtenia pases especiales varias
veces al mes para ir a ver al médico. No sé si seria cierto,
pues sus pases provocaban envidia entre los reclutas.

Habia un recluta al que llam&bamos el Enano, éste tenia
un gran sentido del humor y para burlarse de los
compafieros Valois, Blanco, Garcia, etc., cabos y
sargentos, cuando estabamos en formacion bajo el sol
caribefio (que tanto aprecian los europeos en Cayo Largo
0 Varadero), pedia permiso para descansar o salir de la
formacion. Cuando uno de los compafieros jefes le
preguntaba por qué, él solia responder: “Porque tengo un
logaritmo en el pie, tengo la raiz cubica jorobada, me
duele la hipotenusa, etc.” Sistematicamente los
compafieros lo autorizaban a descansar.

Un muchacho llamado Arturo servia de enfermero, pero
el compafiero cabo Blanco se le encarno, le hacia la vida
imposible. Si habia que limpiar de noche las letrinas, era
él, si habia que fregar todas las bandejas de aluminio, era
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él, y por cualquier motivo le quitaba el pase. El acoso era
permanente.

Un dia Blanco acuso6 a Arturo de homosexual y logro que
lo enviaran a La Paloma, campo de reeducacion para
reclutas. Con Arturo fueron otros cinco muchachos, entre
ellos Carlito. Para el compariero Blanco, ellos no eran
politicamente correctos. En La Paloma, segin me
contaria después un recluta en Santa Clara, también un
cabo se le encarnd a Arturo (no tenia suerte con los
cabos), a tal punto que un dia Arturo le tiré con su fusil
AK y lo matd, acto seguido se apuntd al pecho y una
rafaga lo hizo pedazos.

Los comparieros le hicieron un juicio al cadaver de
Arturo y lo condenaron a muerte, por haber asesinado a
un compafiero. Era hijo Unico, recuerdo haber visto a sus
viejos padres cuando venian a las visitas dominicales en
la U. M. 2868.

Las tres primeras semanas de octubre del 1966 una chica
espléndida de la cual yo estaba enamorado, fue a verme
acomparfiada de su madre, la cuarta no, pues se fue para
los EE.UU. por el Puente Aéreo. Después me mandaria
tantas cartas desde Filadelfia. Cartas que yo leia, releia 'y
escondia.

El dia anterior a mi incorporacion a las “gloriosas”
Fuerzas Armadas Revolucionarias, (17 de octubre de
1966), habiamos ido a ver un filme francés al Cine Rex:
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“Los Paraguas de Cherbourg”. Para colmo de males, esa
pelicula contaba la historia de un chico que en esa ciudad
gala era llamado al S.M.O. en plena guerra de Argelia 'y
era enviado alla. Al regresar afios después, la encontraba
casada y con hijos. Claro nosotros no sabiamos de qué
trataba la pelicula.

¢En dbnde estara ahora? Cada vez que escucho el tema
de ese célebre filme, del gran Michel Legrand
https://www.youtube.com/watch?v=Rqg0yhizuOy8

o la cancién “Il Mondo” interpretada por Jimmy Fontana
que tantas veces bailamos,

https://www.youtube.com/watch?v=Eep4sxR5bBk

ella me viene a la mente inmediatamente.

En aquel campamento militar nacié una amistad entre
Reinaldo (un chico que se parecia a Gianni Morandi) y
yo. El estaba en mi mismo caso, su novia se acababa de ir
rumbo a Miami. Nosotros en secreto nos mostrabamos
las cartas y las fotos que nos llegaban de los EE.UU. Las
llevdbamos desde nuestras casas y las escondiamos bien
para que nos fueran a descubrir que teniamos “contactos
con el extranjero”.

Le presenté el grupo de mis amigos a Reinaldo y surgio
una bonita Love Story entre él y una amiga a la que
[lamé&bamos Luly. Ella vivia en la calle Neptuno, en los
altos de la tienda Roseland. jQué romantico! Vivir sobre
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las tierras de rosas en una calle con nombre de dios
mitologico del mar. Eso solo se da en la Perla de las
Antillas. Yo habia conocido a Luly cuando bailé en su
fiesta de 15 afios, alla en el &tico del Hotel Sevilla
Biltmore, en un salén que se llamaba The Roof Garden.

Su padre tomaba peliculas silentes en blanco y negro,
pero que para aquella época en la Perla de las Antillas
eran algo de avanzada tecnologia. Este sefior, asi como su
esposa, eran personas muy agradables.

La Nochevieja del 1966 la pasamos en el piso de Luly, en
aquel balcon de la hilera del centro con techo de
fibrocemento acanalado.

Para poder ir me escapé del cuartel en el portamaletas de
un coche de un vecino de mi casa. Le pagué $ 40 pesos a
un recluta al que llamabamos el Guajiro, para que hiciera
por mi la guardia de las 12 p.m. a las 2 a.m. Pero al
regresar a 4 y 30 de la madrugada, para evitar pasar
frente a la casa que ocupaba el capitan, tuve que ir por la
lancha de Casablanca. Salté las cercas y por poco me
pega un tiro el recluta, que no se acordaba que yo iba a
entrar por alli. Tuve la suerte de que el cabo Blanco
acababa de hacer la ronda. Me quité la ropa a gran
velocidad, me meti en la cama y unos minutos después el
Blanco dio el de pie.

Aquella fiesta de Fin de Afio, sobre las tierras de rosas,
fue una de las mejores de mi juventud. jCuantos amigos!
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Pero como a casi todas las chicas de aquella época, a
Luly le lleg6 la salida y partio hacia “el norte revuelto y
brutal”, dejando a Reinaldo “viudo” por segunda vez en
pocos meses. A partir de ese momento él recibia cartas de
dos examores desde los EE.UU.

iCuantas veces pasé por aquella acera de la calle Neptuno
mirando hacia el balcon que tan gratos recuerdos me
traia!

¢Alguien conocerda la direccion o el teléfono de Luly y
Reinaldo? Creo que poder compartir con amigos de
infancia, adolescencia y juventud es algo extraordinario.
Se recupera un poco del pasado, de lo vivido, se
comparte un patrimonio espiritual comun. ¢(No crees?
Luly y Reinaldo se casaron y tuvieron hijos, cada uno de
un lado diferente del Estrecho de la Florida. Pasaron los
afios, Luly enviudd y un dia regreso a San Cristobal de
La Habana. Alli encontré a Reinaldo y... como en donde
hubo fuego cenizas quedan, el amor renacié como Ave
Fénix. Hoy viven en Miami.

Yo traté de verlos hace dos afios cuando fui a La Florida,
pero me fue imposible ¢Lo lograré la préxima vez? A lo
mejor.

Avila era el mejor, el nimero uno, el mas inteligente,
estudiaba para ser profesor de Fisica y Matematicas, nos
hicimos amigos, pero no lo vi mas a partir del 1968
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cuando nos repartieron por distintos cuarteles del largo
lagarto verde.

La U.M. 2868 estaba compuesta por seis inmuebles, tres
a cada lado de un parque central que antafio habia servido
para que los ancianitos pasearan y tomaran fresco. Al
centro se alzaba un asta de unos 10 metros, que Avila
habia bautizado como el hijueputémetro. Segun él, media
la intensidad de las humillaciones y canalladas, que los
compafieros cabos y sargentos nos hacian. Frente a este
gran instrumento de medidas se situaba el cuerpo de
guardia. Una madrugada, ocurri6 alli algo que quedd en
los anales de anécdotas de la Pepito Tey.

Carlito era el jefe de la guardia y como el Enano estaba
enfermo o se estaba haciendo el enfermo, mando a
despertar al negro Jacinto que estaba de retén. Jacinto era
un joven de cuerpo atlético de unos 7 pies de altura, con
gran sentido del humor, buena gente, que como no tenia
dientes, s6lo dos enormes colmillos blanquisimos, dignos
del transilvanico Dracula, hablaba con eses y zetas
involuntariamente. Llegd Jacinto descalzo, sin camisa y
dando pufietazos sobre la mesa de un Carlito espantado.
Decia frases vulgares con relacion a sus &rganos
genitales, para justificar su negativa a hacer la guardia:
yo no hago la guardia por mis coj... ! jA mi ni pin...! Y
diciendo ésto, se desabotond la portafiuela, extrajo el
enorme 6rgano sexual y golped sobre la mesa varias
veces con él, como si fuera El Zorro con su latigo negro.
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Carlito horrorizado, mas que admirado, decidio dejarlo
en paz y llamé al Guajiro, el cual aceptd sin chistar.

Carlito se limitd a ponerle un reporte por falta de respeto,
al pobre negro Jacinto.

Cada noche de viernes, antes de salir de pase, se solia
hacer La Corte, en la cual uno de los comparieros jefes
ponia el numero de deméritos seglin el reporte. Para
desgracia de Jacinto, ese dia fue el capitan Cartaya, jefe
de la U.M., quien presidi6 La Corte. Cuando le tocé a
Jacinto, Cartaya leyd que tenia un reporte por falta de
respeto.

Jacinto se declar6 inmediatamente responsable, para
calmar la cosa, aunque sabia que ello le costaria el pase
ese fin de semana. Pero no se imaginaba que el capitan,
que era la Unica persona que tenia cierto nivel cultural
entre la oficialidad, y que le gustaba interpretar el papel
de hombre comprensivo y benevolente, le preguntaria:
“sEn qué consistio la falta de respeto?” El negro Jacinto
se puso gris y comenzd a gaguear diciendo: -“yo saqué
la, la, la, [a...”

_“;Usted saco la qué?”

-“La, la, la...” y diciendo ésto (estaba en posicion de
atencion), se mir6 a la portafiuela y la tocd con la punta
de los dedos.
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El compafiero capitdn Cartaya, fuera de si, se levanto de
su trono, le puso un reporte por haberse movido en
atencion y asi, durante largos minutos, continué
interrogandolo hasta que le dijo: -“;4h, Vd. saco el
miembro! ;Y qué hizo con él?”

Seguia sudando el gris Jacinto. Cada vez le caian mas
reportes por moverse. Ya no sabia ni lo que decia ni lo
que hacia, y con la mano derecha hizo el gesto de golpear
sobre la mesa.

Al inicio nosotros estdbamos aguantando la risa, pues
conociamos bien la historia, pero nos solidarizdbamos
con Jacinto el Gris (apodo que llevaria a partir de aquel
dia), al verlo tan injustamente acosado por el compafiero
Cartaya. Pero... ;Se puede esperar otra cosa de un
compafiero? Este, al final lo condené a un mes sin pase y
a una semana de guardias nocturnas consecutivas.

Segun Avila, aquel dia, el hijueputémetro marcé la mas
grande hijueputada.

Los rumores, que todo agrandan, y el machismo cubano
que todo agiganta, fueron poco a poco transformando la
anécdota, de la cual yo habia sido testigo.

Y para orgullo y felicidad de Jacinto el Gris, se hablaba
de que él habia dado un toque de santo utilizando su
pene, de que tocaba mas fuerte que Los Papines en tres
tambores simultdneamente, de que Carlito se habia
desmayado al verlo, etc. Si los editores del Guinness lo
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hubieran sabido, habrian enviado una comision a la Perla
para investigar el fendmeno, y el feliz Jacinto habria
obtenido la fama internacional.

¢Donde estaran hogafio: Jacinto, Carlito, Avila, el Enano,
el Guajiro y tantos otros?

¢El capitan Cartaya seguira siendo compafiero? Después
de todo, creo que se trata de la idiosincrasia del pueblo
cubano. En Francia cuando un hombre hace galas de
extrema vulgaridad, se baja los pantalones y ensefia las
nalgas poniéndose en cuatro. Creo que a ningun cubano
se le ocurriria eso. Cuando veo esa actitud vulgar en los
estadios, para humillar al equipo contrario, me acuerdo
de Jacinto y me imagino que él hubiera repetido su
célebre gesto.

Una noche nos encaramaron en unos camiones y nos
llevaron para la Plaza que fue Civica, para asistir a la
velada solemne por la muerte del mitico Doctor Ernesto
Guevara de la Serna. En el silencio de la enorme plaza
repleta de compafieros, yo pensaba en dos chicos de
Camajuani que en el 1963 se habian alzado en la Loma
del Chicharron, cerca de Encrucijada y que el mitico
habia hecho matar. El primero se llamaba Ramoncito
Trejo Rojas, fue asesinado en el Chicharrén a la edad de
22 afios por orden del mitico.

El segundo, Carlitos Milian Perdomo, de 19 afios apenas,
fue fusilado en Santa Clara, después de un juicio
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sumarisimo, por orden del mitico. Segun un testigo, el
mitico al pasar al lado de una celda, vio a Ramoncito y
pregunto:

-“;Y quién es éste?”.

-“Comandante, éste estaba alzado”, le dijo un
compafiero.

- “Me lo fusilan cuanto antes”’, orden0 el mitico.

Carlitos, chico campesino, sano, de abuelo veterano de la
Guerra de Independencia, fue enviado al cielo, por el que
hoy no se sabe en cudl de los circulos del Infierno
Dantesco estara.

Me mandaron como maestro a la unidad, militar 3233,
cerca del poblado del Rincén. Habia sido la finca de
recreo del Sefior Quevedo, expropiado director de la
revista Bohemia. La entrada era una carretera bordeada
de cocoteros que conducia a la mansién y a la piscina en
forma de rifion. A ella caia el agua desde tres grandes y
cursis sirenas de marmol blanco. En lo que habia sido la
casa, estaban las oficinas, el cuerpo de guardia y los
dormitorios de los oficiales.

Yo estaba con los demas reclutas, casi todos campesinos
iletrados, en las barracas, del otro lado de un mangar.
Desde las ventanas se veian las plataformas de
lanzamiento de cohetes y del otro lado las cochiqueras,
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donde los reclutas que eran castigados tenian que dormir
con los cerdos, en espera de ser juzgados.

¢Qué delitos habian cometido? Simplemente, se habian
escapado, habian llegado tarde del pase, se habian
quedado dormidos durante la guardia, etc.

Yo tenia que ser el maestro y el politico. jYo!, o sea, el
instructor politico de aquellos pobres muchachos.

A menudo habia alertas de combate y habia que
levantarse en plena madrugada para defender a la Patria.
Era insoportable. Yo ya me veia en la cochiquera o peor
aun, en la Cuarta Division o en La Paloma.

En la U.M. 3233 conoci a un muchacho llamado Omar, él
habia estado en una U.M. de reeducacion. Yo le escribia
las cartas de amor para su novia Zenaida. Cartas
apasionadas. Me inspiraba, escribiendo lo que me hubiera
gustado que me escribieran a mi. Después él las pasaba
en limpio con su letra. Me conté que en la U.M. de
reeducacién habia una especie de andamio de castigo al
que llamaban EI Pollero. En él trancaban de pie -era
imposible sentarse o acostarse debido a los pocos
centimetros de ancho que tenia- a los reclutas. Los
dejaban uno o dos dias a pan y agua. Como no podian ir
ni al servicio sanitario, se hacian sus necesidades en los
pantalones y de esa forma, los que estaban abajo recibian
todo sobre ellos.
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La piscina de mierda era otro de los castigos, era
simplemente la fosa al aire libre a donde llegaban por
tubos los excrementos de todas las letrinas. Hacian pasar
a los reclutas con los brazos en alto y con el fusil, para
humillarlos y reeducarlos revolucionariamente.

Tuve la suerte de que la compariera Asela de los Santos
(apellido paradgjico), en aguel momento esposa de turno
del compafiero "Gallego™ Fernandez, visité la U.M. 3233
y me acerqué a ella. Le pedi que me enviara a una
escuela militar como maestro, pues seria mas util a la
Revolucion. La compafiera me lo prometid y fui devuelto
a Pepito Tey por dos semanas. De alli me mandaron a la
Escuela Militar Camilo Cienfuegos de Santa Clara, mas
conocida como Los Camilitos de Cubanacéan. Llegué el 4
de septiembre de 1968, para hacer las practicas docentes
como profesor de Geografia.

Por suerte tenia familia en esa ciudad y en dos pueblos
cercanos. Comenzarian un afio y medio de aventuras que
contaré algun dia.

En los Camilitos de Cubanacéan, Santa Clara

Hace una semana me encontré en La Casa de la América
Latina del Barrio Latino a una dama cubana que hacia
mucho que no veia. Me dio la noticia de que mi viejo y
querido amigo Carlos Manuel Galindo habia fallecido en
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Cuba. Inmediatamente me vinieron a la mente una gran
cantidad de recuerdos de mi juventud.

En marzo de 1968, la compafiera Asela de los Santos (no
sé si seria muy santa), esposa de turno del Gallego
Ferndndez, me envié con otros ocho jovenes a la
E.M.C.C. de Santa Clara, para hacer mis préacticas
pedagdgicas. Esa escuela militar era conocida como Los
Camilitos de Cubanacan. Estaba situada sobre una colina,
en la carretera central, mas exactamente en el tramo que
va de Santa Clara a Placetas, ocupando lo que fue el Club
Campestre Cubanacan en la época pre-castrista.

Nos montaron en el tren conocido como El Lechero, muy
similar a los que se ven en los filmes americanos sobre la
Conquista del Oeste, solo faltaba que los indios lo
atacaran. Para recorrer los 200 y pico de kilémetros que
separan a San Cristobal de La Habana de la Ciudad de
Marta Abreu, el tren demoréd 22 horas. Fue algo
impresionante. Habia campesinos que subian a él con
gallinas o guanajos amarrados con sogas por las patas,
otros llevaban conejos o gallos en rasticas jaulas. Una
sefiora subié con un cerdito de color gris. Los nifios
gritaban y saltaban sobre los bultos y cajas de carton que
ocupaban el pasillo. Como el bafo estaba tupido, a una
sefiora se le ocurrid poner a su nifio a orinar por la
ventanilla durante una de las numerosas paradas que hizo
El Lechero, pero en ese momento arrancd y el orine se
desplazd como lluvia benéfica sobre los que estaban
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sentados detrds, en los duros asientos de varillas de
madera.

De la vetusta estacion de trenes villaclarefia, nos llevaron
en un camion militar sovietico al Comité Militar, que
estaba situado en una casa que tenia pinta de haber
pertenecido a wuna familia siquitrillada (asi se
denominaban en aquella época a las familias expoliadas
por el régimen). Fue alli donde después de un papeleo,
nos montaron en otro camion rumbo a Cubanacén. Ese
dia conoci a Carlos Manuel Galindo. EIl nos acompaii al
dia siguiente al campamento de Siberia Arriba, en las
lomas del Escambray, donde se encontraba la escuela en
la etapa de trabajos voluntariamente obligatorios llamado
La Escuela al Campo. Por suerte que faltaba solo una
semana de “heroico” trabajo.

Al llegar, nos presentaron al jefe de la unidad militar,
director de la escuela, el cual era un “compafiero” grande,
grueso y de rostro achinado, al que le pusimos como
nombrete Ichi, pues se parecia mucho a ese personaje de
las peliculas de samurais japonesas que estaban de moda
en aquellos afios. Al capitan solo le faltaba el sable en la
cintura para ser casi idéntico al actor nipon.

Aquella semana vio surgir efimeras historias de amor
entre los jovenes recién llegados de la capital (todos
teniamos 17 ¢ 18 afios) y las alumnas de un Instituto de
Trinidad que estaban alli también en la Escuela al
Campo.
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Al regresar “heroicamente” a Cubanacan (en aquella
época el adjetivo heroico era como el arroz blanco,
pegaba con todo), tuvimos un pase de tres dias. Yo tenia
la suerte de tener familia en Santa Clara, Camajuani y
Caibarién, por lo que pude visitarlos, desplazandome de
un pueblo a otro “pidiendo botella”. Ademas cai bien,
pues el subdirector era el teniente Martinez, amigo de
Conchita, una tia politica mia. El me trataba bien y me
permitié muchas veces partir después de las clases entre
semana en la “maricona” para quedarme en casa de mi tia
Tana en Santa Clara y, regresar en la misma “maricona”
al amanecer con los profesores civiles que venian de esa
ciudad, en donde casi todos vivian.

Fui varios fines de semana de pase a Camajuani. Me
quedaba a dormir en casa de mi abuela Aurelia y mi
prima Aurelita en Leoncio Vidal esquina a Santa Teresa.
Visitaba a mis queridos vecinos: Digna Gonzalez,
Buxeda y Teresita; Elena Linares, Antonino, Luis y
Omar, en la calle Raul Torres; también a mis tios y
primas: Luga, Ramoncito y Celia Rosa Gomez; Biba,
Villay Maria Aurelia Gonzalez, etc.

Me sentaba en el parque y recorria los lugares que habia
dejado atras en febrero de 1959 cuando me habia mudado
hacia La Habana, pero todo habia cambiado en solo
nueve afnos. En los cines Mufiz y Rotella proyectaban
aburridas peliculas soviéticas o de la R.D.A. Las
empolvadas vidrieras de las tiendas aparecian carteles de:
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“Cerrado por reformas”, ;Qué reformas?, “Cerrado por
reparaciones” ;Qué reparaciones? Las pocas que
quedaban abiertas estaban vacias. Cuando preguntaba por
personas 0 viejos amigos de infancia, las respuestas en
muchos casos eran: “se fue en una lancha por Caibarién”,
“se fue”, “estd preso por contrarrevolucion”, “lo fusilaron
hace anos”, “lo mandaron para las UM.A.P.”, “lo
mandaron para una granja”, “estd esperando la salida”
etc. Hasta Osvaldo mi dentista y Garcia Prieto, mi
médico, habian “dejado de existir”.

Ya las muchachas no se vestian primorosamente para ir
al pargue los domingos. So6lo entonces comprendi que el
Camajuani de mi infancia habia dejado de existir, para
dar paso a otro nuevo, que con los afios se iria
depauperando inexorablemente.

Los profesores de los Camilitos que vivian en otros
pueblos como Placetas, Fomento, Remedios 0 Sancti
Spiritus, tenian un albergue en Cubanacéan e iban a sus
casas, al igual que los alumnos, solo durante los fines de
semanas. El transporte consistia en unos comodos
autobuses japoneses, marca Hino. Un gran lujo en
aquellos momentos.

La “maricona” era un camioén militar cerrado, con dos
bancos de madera laterales, dos ventanillas y una
puertecita por el fondo a la cual se subia por una
rudimentaria escalera hecha con cabillas. Como se cogia
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por detrds, la imaginaciéon criolla la bautizé como “la
maricona’.

Tengo que reconocer que el claustro de profesores estaba
compuesto por personas de gran maestria pedagogica,
habian sido formados en la Cuba pre-castrista en la
Universidad de Santa Clara y en la Escuela Normal de
Maestros de esa misma ciudad. Eran personas educadas y
cultas.

Entre ellos estaban como profesor de espafiol Aloma (era
de Trinidad) y Carlos Manuel, de historia Margarita
(cuyos ojos verdes eran espléndidos), de geografia Rosita
y Edelsa Galindo, etc.

Edelsa y Carlos Manuel Galindo formaban una pareja
simbolo de caracter elegante y distincion, a pesar del
uniforme de milicianos que debian gastar todos los
profesores civiles. Eran personas cultisimas vy
educadisimas, verdaderos burgueses criollos. Como yo
fui ubicado en geografia, trabé una gran amistad con
Edelsa, la que se convirtié practicamente en mi madrina
pedagdgica. Sin embargo su esposo insisti6 muchas
veces para que yo pasara a trabajar con él en espafiol. Me
parece que era debido a nuestras conversaciones sobre
literatura y a que yo me ponia a leer por las noches, los
grandes clasicos de la literatura europea, sentado en la
terraza que daba a la cancha de tenis, mientras mis
colegas jovenes veian la pelota por la tele o la
escuchaban por la radio.
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Se cre6 una gran corriente de simpatia entre el
matrimonio Galindo y yo durante aquel periodo de mi
juventud.

Nalmy, era una profesora de geografia, secretaria del
nucleo del Partido Comunista, por lo cual a pesar de su
fragilidad fisica, su carita de perrita pequinesa y su
cuerpo diminuto, era la gran eminencia gris de la escuela.

A Ichi le gustaba pararse a la entrada del comedor a
observar como entraban los alumnos. Debo reconocer
que tenia un gran instinto paterno. Su secretario era un
simpatico recluta de apellido Milton, al que hacia escribir
en el mend de los viernes (ese era el dia en que nos daban
una malta por cabeza en el almuerzo), Tivoli vitaminado,
en lugar de malta. No sé por qué. Cuando visité el Parque
de Tivoli en Copenhague me acordé de Ichi y de Milton.

A los pocos meses, Ichi se retird y fue sustituido por un
teniente llamado Herndn Palacios, ese “compafiero” era
gambao, por lo cual parecia que se habia acabado de
bajar del caballo, ademas como no tenia nalgas, era
planchao, se pasaba la vida subiéndose los pantalones
que se le caian bajo el peso del grueso cinturén con la
pistola y los cargadores de balas. Caminaba con la mano
izquierda metida dentro de la portaifiuela, que se
introducia por arriba del cinturén. Me parecia que se
estuviera rascando en permanencia sus 6rganos genitales.
Pues bien, este “compafiero” result6 muy autoritario y
daba ordenes y mas ordenes, prohibia y publicaba tantas
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prohibiciones indtiles, que después mandaba a poner en
los numerosos murales.

Recordando a nuestra anterior unidad militar 2868, le
pusimos al asta de la bandera el hijueputometro, el cual
marcaba la intensidad de las hijueputadas de las 6rdenes
y prohibiciones del “compafiero” Herndn Palacios. Pero
Milton tuvo una idea genial: a cada prohibicion escrita
por €l a maquina, ponia al pie de la hoja a la derecha,
solo las iniciales H.P., lo que en buen cubano significa
hijo de puta, pero Hernan Palacios ingenuamente firmaba
sin percatarse del choteo.

En Cubanacan surgieron historias de amor entre los
jovenes llegados de la capital y muchachas que estaban
alli en periodos de practicas docentes, procedentes del
Instituto Pedagdgico de Santa Clara. Esas historias de
amor llegaron a convertirse en bodas en algunos casos
como la de Albertico y Luisa o la de Valderrama y
Margarita. Hubo tres bodas. En noviembre de 1969,
regresamos solo seis a San Cristébal de La Habana. Los
tres recién casados pasaron a trabajar con sus esposas,
también profesoras, a la nueva escuela de Camilitos,
situada frente a la Universidad Central, en la carretera
entre Santa Clara y Camajuani.

En aquella escuela militar conoci a dos muchachas:
Maria Agustina Lorenzo y Maria Teresa Brito, ambas
eran bellas y estaban llenas de encanto femenino. Como
estabamos en 1968, aun los jovenes no eran “el hombre
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nuevo”. Esas dos muchachas habian sido educadas por
sus padres con los valores de la sociedad pre-
revolucionaria. Por las noches nos ibamos a una salita de
descanso que tenia grandes ventanales, desde donde se
dominaba un bello paisaje sobre el Domo de Cubanacén,
para escuchar al programa Nocturno, con aquellas lindas
canciones que hogafio forman parte de nuestro
patrimonio sentimental. Ellas dos y la pareja de los
Galindo son mis mejores recuerdos de Cubanacéan.
¢Dénde estardn ahora Maria Agustina y Maria Teresa?
iComo me gustaria ponerme en contacto con ellas!

Algunas tardes, cuando el teniente Martinez me daba
pase para ir a la ciudad, iba una de ellas conmigo, ibamos
al cine Glorys, paseabamos por el parque y tomabamos
helados en el Coppelia. Regresabamos a Cubanacan a las
diez de la noche en la “maricona”.

El 21 de febrero de 1969, fui solo a Santa Clara y como
se me fue “la maricona” que partia a las diez en punto de
la noche del Parque Vidal, tuve que correr a la Terminal
de Omnibus. Logré tomar un autobis que iba para
Placetas. Al bajar en la puerta de Cubanacan, cai a la
cuneta y la rueda delantera del 6mnibus me cogi6 el pie
izquierdo de refilon, raspando la bota y arrancandome el
tacon. Ese dia mi Angel de la Guarda estaba muy cerca
de mi. Sélo tuve un gran hematoma, pero pude haber
perdido el pie. Me llevaron en un camion de vuelta a
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Santa Clara al hospital y al amanecer de nuevo a
Cubanacén. jEse dia cumplia 20 afios!

Galindo tuvo la idea de organizar un curso de cultura
general para los oficiales de la escuela, entre ellos el
“compafiero” H.P. Yo fui nombrado para darles clases de
geografia. Recuerdo perfectamente cuando expliqué la
forma de la tierra, la fuerza de gravedad, etc., o sea, lo
minimo indispensable para comenzar. El “compafero”
H.P. me dijo que no me creia, que la tierra era plana, que
eso de que era redonda era una invencién de los
imperialistas yankees. Mi asombro fue enorme, pues ese
H.P. era nada menos que el director de la escuela.

Cuando me tocaba ser jefe de la guardia durante un fin de
semana, por la tarde me iba a bafiar a la pequefia represa
del riachuelo que abastecia al campamento. Tenia que
pasar entre las antiguas plataformas abandonadas de
lanzamiento de cohetes. Cubanacan antes de ser la
EMCC, habia pasado a ser de Club Campestre a base
militar soviética.

Los alumnos provenian de Santa Clara y de los pueblos
de los alrededores, eran unos 700, entre ellos habia hijos
de martires de la revolucion, de miembros del Partido
Comunista o de simples gentes que veian esa escuela
como una forma de que sus hijos subieran en la nueva
escala social establecida por el régimen. Algunos chicos
los lunes me ofrecian: mangos, guayabas, incluso
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sinsontes y azulejos, que me habian traido desde sus
pueblitos o campos de regalo.

Se impartian clases desde el séptimo hasta el duodécimo
grado. De alli los chicos continuaban hacia las escuelas
de cadetes como el ITM situado en la ex antigua y
reputada Escuela de Belén de San Cristdbal de La
Habana.

El 17 de noviembre de 1969 parti de Cubanacan en un
camion hacia el Comité Militar, ubicado en la misma
casa del afio anterior. Alli me dieron la desmovilizacion
de las «gloriosas y heroicas» Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Nos propusieron que nos presentaramos
en el MINFAR de la Plaza de la Revolucién (la que fue
Civica antes de ser revolucionaria, cuando Cuba era
Libre), a ver de nuevo a la “companera” Asela de los
Santos. Asi lo hicimos tres de nosotros. La “compaifiera”
nos propuso un puesto en los Camilitos de Baracoa
(playa al oeste de San Cristobal de La Habana).
Aceptamos la proposicion y... alli trabajé durante tres
afios. Pero ésa es otra historia, que quizas cuente algun
dia.

Nunca maés vi ni tuve noticias de Carlos Manuel, Edelsa,
Maria Agustina, Maria Teresa, Alom4, Rosita, Milton,
Martinez y Margarita, de los cuales conservo agradables
recuerdos en mi mente. Tampoco supe nada mas de Ichi,
H.P. y Nalmy, pero a ellos no los he logrado borrar de mi
mente.
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En los Camilitos de Baracoa, La Habana

Como hace unos dias conté mis aventuras y desventuras
en los Camilitos de Cubanacan (Santa Clara), me parece
I6gico que te cuente la segunda parte, es decir, a partir de
cuando la “compafiera” Asela de los Santos, en su
despacho del MINFAR, me ofrecié un puesto de profesor
de Geografia en los Camilitos de Baracoa, en el ya
lejanisimo mes de noviembre de 1969.

La escuela militar estaba situada al oeste de San Cristobal
de La Habana, en la carretera que iba hacia Mariel, frente
a la Playa de Baracoa. Se tomaba una carretera
secundaria y al cabo de s6lo dos kms. entre cavernas,
pues la region era muy carsica, se llegaba a aquel reino
del cemento. No habia ni un arbol.

A lo largo de una enorme explanada, se alineaban los
bloques de aulas de dos pisos construidas con el sistema
de prefabricados. Es cierto que las aulas, laboratorios y
salas de profesores eran muy amplias. También teniamos:
maquetas, mapas, retroproyectores, esténciles, tizas en
colores, borradores, rotuladores, pizarras nuevas, etc.
Todo un lujo para aquella época.

Como ya la «gloriosa revolucion» habia aplicado el
tristemente célebre Plan Plancha, con el cual habian «
planchado» (expulsado) de sus puestos a todos los
maestros, profesores de escuelas medias y catedraticos
universitarios, que no consideraban como capaces de
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formar al « hombre nuevo con el que sofid el Ché », el
claustro era muy diferente al de los Camilitos de
Cubanacan.

Aqui me encontré pocos profesores de mas de 30 afios.
Ellos eran los jefes de cétedras por materias de las
compafiias y jefes de catedras generales. No se decia el
séptimo grado o el segundo afio del Instituto, sino
séptima compaiiia y oncena compaiiia. Al frente de cada
compafiia habia un sargento y cada uno de los grupos de
alumnos que formaban una clase, tenian un cabo. Aparte
habia un subdirector pedagdgico por compafiia, que
funcionaba como jefe de los profesores. Durante mis tres
afios de trabajo en esa escuela, mi jefe fue un
afrodescendiente de cuerpo casi anoréxico, dentadura
color amarillo canario y de nariz que parecia picada por
la viruela o el comején, al que llamabamos Rasputin.
Pero era un digno representante de la “gloriosa
intransigencia revolucionaria”.

La mayoria de los profesores eran jovenes estudiantes del
Instituto Pedagdgico Enrique J. Varona. Ellos venian por
las mafianas a hacer sus practicas pedagogicas Yy
regresaban al exCampamento de Columbia, donde estaba
el Instituto Pedagogico, por las tardes, en unos autobuses
japoneses Hino. Entonces solo queddbamos los
profesores “viejos” (yo tenia 20 afos). Esos estudiantes
eran militantes de la UJ.C., con gran fervor
revolucionario, pero con poca 0 ninguna maestria
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pedagdgica. Entre ellos estaba Taboada, el que era uno de
los pocos chicos que tenia una cierta cultura y educacion.
No podia esconder sus origenes burgueses.

Todos los profesores civiles, vestiamos el uniforme de
milicianos que nos proporcionaba la escuela (dos
pantalones y dos pares de medias verde oliva, dos
camisas de mezclilla azul y un par de botas al afo), lo
cual en tiempos de racionamiento permitia ahorrar la ropa
de civil que podiamos comprar con “la libreta de la ropa.
»

Cada mafiana llegaban las guagiitas (minibuses VW)
blancos, que habia donado la UNICEF a Cuba y que
servian para el transporte de las profesoras de ruso.
Llamabamos a esos medios de transportes “los
gallineros”, pues no sé¢ por qué casi todas las rusas se
Ilamaban Galina. Eran voluminosas esposas de militares
soviéticos que parecian escapadas de los cuadros de
Botero. No eran profesoras, sino que parece que les
habian dado ese empleo para ocuparlas en algo. Cuando
pasaban por los pasillos, con sus vestidos de poliéster de
estampados floreados, dejaban detrds de ellas un olor
mezcla de grajo (como se dice en buen cubano), que
desprendian sus velludas axilas, combinado con
“perfumes” rusos, lo que provocaba nauseas. Pero a decir
verdad, eran muy sonrientes.

Mi jefa de catedra se llamaba Nilda, era una “compafiera”
simpatica, militante del P.C.C., que queria eliminar de mi
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personalidad mis reminiscencias pequefio burguesas. A
pesar de que yo le insisti varias veces, explicandole que
mi madre habia sido desde nifia una despalilladora de la
General Cigar Co. y artesana (hacia flores de papel) y mi
padre un policia, reciclado en obrero tipografico a partir
del triunfo de la “gloriosa revolucion”. Ella me afirmaba
que yo tenia modales burgueses que me iba a ayudar a
eliminar para que pudiera entrar en el “glorioso” P.C.C.
En aquella época lo de glorioso y lo de compafiero, era
como el arroz blanco, pegaban con todo.

A la hora de la merienda, en la explanada se colocaban
los “compaiieros” cabos con tanques de yogurt. Cada
alumno y cada profesor iba con su jarro de aluminio y
podia tomar todo el yogurt que quisiera. Otro lujo en
época de racionamiento.

El comedor era gratuito y se almorzaba correctamente,
carne o pescado, ensalada, postre y refresco o malta todos
los dias, lo que era un privilegio.

Como te percataras, trabajar alli daba grandes ventajas
materiales con respecto a las penurias que padecian los
profesores de las otras escuelas de la Isla del Dr. Castro.

También teniamos privilegios culturales, pues casi todo
lo que brillaba procedente de los paises de la Europa del
Este y que pasaba por Cuba, daba una funcion en los
Camilitos de Baracoa: conjuntos de mdsica y bailes
folkldricos, orguestas sinfonicas, cantantes populares,
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compafiias de ballets, circo, etc. En esos casos, me podia
quedar a dormir en el bloque de los oficiales después del
espectaculo.

Normalmente una moderna guagua japonesa nos recogia
al pie de la escalinata de la Universidad de La Habana de
lunes a viernes, a las 7 a.m. y nos llevaba de regreso a ese
mismo lugar a las 6 p.m.

Llaméabamos Desaventura a mi jefa de catedra general de
Geografia. Esta “compafiera” estaba obcecada por el
puntero, exigia que me situara frente a los alumnos,
siempre a la izquierda del mapa (a la derecha se situaban
los imperalistas yankees) y que para sefialar un rio debia
seguir su trayectoria desde el nacimiento a la
desembocadura muy lentamente. No era mala persona,
sino que simplemente tenia su mente llena de esquemas
prefabricados por el P.C.C. Recuerdo cuando un amigo
me envid desde Milan un Atlas (Atlante da Agostini), en
donde aparecian las nuevas medidas de las alturas de las
principales montafias del mundo, gracias a la aplicacion
de las nuevas técnicas. La “compafiera” Desaventura me
prohibi6 ensefiar esos datos a los alumnos hasta que el
Ministerio de Educacion no “bajara la orientacion”.

Llamabamos a la atildada «compafiera» dentista, la
Sacamuelas, pues a todo el mundo le proponia sacarle las
muelas. Era incapaz de hacer un empaste. Recuerdo que
me hizo uno y me dio la impresion de que estaba en una
mazmorra medieval torturado por la Santa Inquisicion.
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Por suerte que logré una cita con Onelia, mi dentista de
toda la vida, la que me salvo la muela y de nuevas
torturas de la Sacamuelas.

Entre los cientos de alumnos estaban los hijos de los
martires de la “gloriosa revolucidon”, célebres o no, hijos
de ministros, de altos funcionarios y de militares en
general. Un chico brillante era Oltusky, a éste le gustaba
hablar conmigo no so6lo sobre Geografia, sino también
sobre cultura en general. El hijo de Fructuoso Rodriguez
era un chico inteligente y simpatico que gastaba gafas a
lo John Lennon y tenia un lado provocador, pues se ponia
zapatos de charol negro en lugar de las toscas botas
militares del uniforme.

Una hija del Che y otra de Raul Castro estaban en la
escuela, pero no fueron alumnas mias, pues para ser
profesor de ellas habia que tener como requisito
indispensable el ser militante del P.C.C.

En medio de aquel inmenso desierto de intransigencia
revolucionaria y militantismo, habia dos mujeres que me
sirvieron de oasis. Eran dos hijas de esa tierra caliente
oriental cubana, de piel canela y ojos como carbones que
podian volverse ardientes y derretir hasta al mas pinto.
Simpéticas, carismaticas, cultas, inteligentes, con gran
sentido del humor, tenian todo lo que habia que tener
para ser maravillosas. Alli nacié nuestra amistad que ha
perdurado hasta hogafio. Una de ella vive actualmente en
tierras aztecas y la otra a orillas del Mediterraneo.

249



Desde las orillas del Sena

Con ellas me sentaba a cantar en la catedra después del
almuerzo y hasta las 2 p.m. entre otras, aquellas bellas
canciones de Matt Monro: Todo pasara, No me dejes,
Vete por favor, Lo que quedd, Libre, La Montafia,
Alguien cantd, etc. Fui a numerosas fiestas en la
residencia de Miramar de una de ellas o en la de su
hermana, junto al que fuera el Johnny’s. En una de esas
fiestas conoci a la hermana de una de mis amigas, con la
que tuve una love story inolvidable.

En julio de 1972, logré que la compafera Asela de los
Santos (de santa no creo que tuviera algo) me “liberara” y
permitiera que pasara a “ser util a la revolucion” en una
Secundaria Bésica Urbana. Pase directamente a la E.S.B.
William Soler (¢ Solar?) de la calle Belascoain en Centro
Habana. Me esperaban experiencias muy diferentes que
ya te contaré.

De los Camilitos de Baracoa conservo bellos recuerdos
de excelentes alumnos y de mis dos bellas e inolvidables
amigas cubanas al 100%.

Guia de Cubatur de 1970 a 1980

Mi relacién de trabajo con Cubatur, comenz6 en el afio
1970 y se extendi6 hasta el verano de 1980. Siempre
durante los meses de julio agosto y diciembre. EIl resto
del afio trabajaba como profesor de Geografia.
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Por aquel entonces, habia terminado los tres afios del
Servicio Militar Obligatorio y trabajaba en la Escuela
Militar Camilo Cienfuegos, conocida en Cuba
popularmente como Los Camilitos.

Alli impartia clases de Geografia. Al mismo tiempo que
realizaba estudios de Lengua Italiana en la Academia de
Lenguas Abraham Lincoln.

Fue precisamente en esa academia, donde nuestro
profesor Manolo Sanchez, hizo la proposicion al grupo
de alumnos del V semestre sobre la posibilidad de llenar
planillas de solicitud de trabajo, para la agencia estatal de
turismo cubano, Cubatur.

En efecto iban a llegar grupos de turistas procedentes de
Italia y necesitaban guias acompafantes, con cualidades
politicas y morales.

Algunos alumnos llenamos las planillas y posteriormente
dos solamente fuimos citados a las oficinas de la agencia,
en la calle 23 del barrio del Vedado, en La Habana,
donde un compafiero de apellido Susaeta nos hizo una
larga entrevista; un verdadero interrogatorio. Luego
tuvimos que escribir exhaustivas autobiografias; nos
tomaron fotos de perfil y de frente, etc.

A partir de aquel momento, asistimos semanalmente a
una serie de conferencias que impartia la compafiera jefa
de los guias, donde ella nos explicaba todo sobre las
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posibles preguntas que acostumbraban a hacer los turistas
y sobre las respuestas que debiamos darles.

Este fue mi primer gran choque con la realidad.
Debiamos engafiar a los extranjeros, con una serie de
mentiras prefabricadas, las cuales debiamos tratar de
aprender. Al mismo tiempo se nos alertaba de cdémo
debiamos de tratar de descubrir a los posibles agentes de
la C.I.LA. que vinieran amparados o camuflajeados entre
los turistas ( lo que es una verdadera psicosis entre los
guias, la historia de que cualquier turista puede ser un
posible agente de la C.ILA. ) , controlar cada paso que
daban, tratar de averiguar qué direcciones de residentes
en el pais traian, a quiénes llamaban por teléfono, qué
contactos tenian con los cubanos, donde depositaban las
cartas o postales, etc. Sobre todo se debian controlar bien
a los periodistas y los intelectuales.

Debiamos pasar una semana antes de que llegara al
grupo, en un salon especial, dentro de la sede de la
agencia, llamado Salén de Guias, donde estudidbamos
toda una serie de conferencias.

El jefe de guias cubanos qua se especializaban para
trabajar con italianos era el que nos controlaba y al cual
habia qua obedecer las 6rdenes. Este compafiero llegd a
ocupar un alto cargo dentro de la jerarquia burocratica
turistica, hasta que, al regreso de un viaje al extranjero,
fue denunciado por otro funcionario, de haber comprado
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demasiada ropa para su hijo. Por tal motivo fue
expulsado de la agencia turistica.

En aquel primer grupo y muchos otros que siguieron
después, trabajé en pareja con un joven, al que
destruyeron los nervios durante el entrenamiento militar
intensivo en un campo militar, donde lo preparaban para
expedirlo a Eritrea. El y yo lograbamos sobrevivir en
aquella jungla que se llama Cubatur. La envidia
profesional, las delaciones y bajezas estan a cada paso.
Muchos de sus miembros anhelan poder escalar
posiciones dentro de la jerarquia burocratica y con ello
entrar en uno de los clanes de mas privilegios en Cuba:
El Clan del Turismo Internacional.

Habia un temido personajes: El Viejo. Durante afios, fue
presentado a los turistas, como funcionario de Cubatur,
que se preocupaba por la buena marcha y funcionamiento
de la programacion. En realidad, era el funcionario, que
recopilaba y analizaba toda la informacién que de los
guias recogia el jefe de los guias de italiano.

Asi él decidia qué medidas tomar con los turistas. Fueron
famosos algunos casos, como cuando decidi6 intimidar al
periodista italiano Virgilio Crocco, esposo de la famosa
cantante Mina.

Este ultimo fue Ilamado, en union de un fotografo que lo
acompahaba, a la habitacién 202 del Hotel Deauville en
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La Habana, donde funcionaba la oficina de control
personal sobre los turistas.

También el caso del control extraordinario que se ejercio
sobre cada uno de los miembros de un equipo de pesca
submarina italiana, donde se inspeccionaron las
habitaciones, se grabaron todas las conversaciones y cada
guia, cada noche, debia hacer un informe sobre todas las
preguntas que hacian, los temas de las conversaciones de
estos deportistas 0 de los funcionarios y periodistas
acompanantes como: el Dr. Franco Milazzo (Presidente
de la Federacién Italiana de Pesca Submarina), Danillo
Cedrone (fotografo) , Cesare Gasparri (deportista) ,
Umberto Cechi (periodista); sobre éste Gltimo y sobre el
deportista Menichetti el control era absoluto.

Posteriormente, en los 10 afios que trabajé como
traductor-guia-intérprete, cada afo, los guias pasabamos
intensos periodos de preparacion ideoldgica y de
actualizacion. Recibiamos conferencias sobre como
enfocar desde el punto de vista marxista, todas las
conversaciones que tendriamos con los turistas. También
se nos explicaba como clasificarlos y seleccionarlos
segun sus expresiones y forma de actuar.

Durante todos estos afios, cambiaron los guias, pero el
control seguia siendo estricto sobre los visitantes, con
variaciones de métodos y con diversos funcionarios,
oficiales de los Servicios de la Seguridad cubana.
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Caer en desgracia con uno de ellos, equivalia para el
guia, en ir a parar a una denominada Granja de
Rehabilitacion.

Cuanto mas informes hacia el guia, cuanto mas
controlaba al turista, demostraba ser mas revolucionario
y por lo tanto tenia mas posibilidades de lograr el
codiciadisimo premio de acompafar en un viaje a una
delegacion cubana a los paises del Este europeo, y con
esto, tener derecho a algunos dolares, con los cuales
comprar articulos para él y su familia en estos paises. O
en el caso de que el avion hiciera escala técnica en un
aeropuerto de un pais capitalista (Gander, Madrid,
Lisboa, Luxemburgo), poder pedir asilo politico.

Logicamente, como esto es conocido por la policia
cubana, se escogen siempre a aquellos guias casados y
con hijos, garantizando asi que no se queden en ningun
aeropuerto, pues en el caso de que lo hicieran, jamas
darian el permiso al resto de la familia, para que saliera
del pais; de esta forma, siempre queda la familia del guia
de rehén en Cuba.

El guia de Turismo Internacional, pertenece a un grupo
privilegiado, pues tiene derecho a una cuota especial de
indumentaria de vestir, para que esté presentable a los
ojos del turista; tiene posibilidades de recibir regalos, de
conocer lo que realmente ocurre en el mundo mediante:
libros, periddicos y revistas que llevan los turistas,
conocer autores que estan prohibidos en Cuba como par
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ejemplo: los italianos Pasolini y Moravia, el argentino
Borges, el peruano Vargas Llosa, los disidentes cubanos
Heberto Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas, Jorge Valls, Severo Sarduy, etc.; de todos estos
escritores, leerlos o poseer un libro de ellos en Cuba, es
un delito. A menudo los visitantes jévenes llevan también
cassettes con masica de la que esta prohibida en Cuba.

Otro gran privilegio que tiene el guia es: jcomer! , si, no
se asombre el lector, pues el ciudadano cubano normal,
vivia en esos afios a base de pan y huevos, que eran los
Gnicos dos productos no estrictamente racionados en
nuestro pais, y asi, como el guia come con el grupo de
turistas en los hoteles, su cuota mensual queda en su casa
para ser consumida par el resto de su familia.

Cuando el grupo llega al Aeropuerto Internacional José
Marti de la Ciudad de La Habana, llega a la aduana, bajo
la mirada complaciente de una enorme foto de Ernesto
Che Guevara; los equipajes son revisados mientras que
escuchan las bellas notas musicales de: La
Guantanamera, Cuba que linda es Cuba, Hasta siempre
comandante Che Guevara, etc., cantadas por un trio de
guitarristas, que le da la bienvenida a "La Isla de la
Libertad”, al "Primer Territorio Libre de América"; al
mismo  tiempo, solicitos camareros distribuyen
gratuitamente, cocteles cubanos : daiquiris, mojitos,
preparados con el Ron Havana Club. Se les dice que son
los tragos que preferia Ernest Hemingway.
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Asi hace su entrada en Cuba, dejando atras la fria Europa
y recibiendo el aire fresco del tropico. El sol
resplandeciente, los cocoteros que se alinean a lo largo de
las avenidas que lo conduciran desde el aeropuerto hasta
el hotel. EI mar de colores intensos, la barrera coralina
del norte de la isla, las playas de arena finisima, la
vegetacion exuberante y de verdes intensos; todo esto
contribuye en gran medida a dar la idea paradisiaca de lo
que realmente es: jUn infierno tropical!

El grupo se sube a diversos autocares, los cuales esperan
en las puertas de la aduana. Son modernos, elegantes,
climatizados, servicio sanitario y bar, siempre con: un
guia, dos choferes y una camarera; de esta forma, el
autocar no tiene que detenerse en ningun punto de su
recorrido que no esté planificado con anterioridad y no se
podrén percatar de la penuria de todo tipo que existe en el
pais.

Seran trasladados a uno de los elegantes hoteles del
barrio turistico del Vedado (construidos al final de los
afios 50) hoteles como: Habana Libre (antiguo Hilton),
Habana Riviera, Capri, etc., desde los cuales podra
siempre ver el mar y estar en una zona llena de parques y
avenidas arboladas.

Logicamente, estos hoteles son solamente para los
turistas Clase A, o sea, los que provienen de paises
capitalistas, pues los de los paises socialistas eran
catalogados como Clase B, y por lo tanto, hospedados en
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hoteles de inferior calidad como: Sevilla, Presidente,
Flamingo, Vedado, Deauville, etc.

En estos mismos son hospedados algunos grupos de
paises capitalistas, cuando, aunque hayan pagado altos
precios, son considerados como comparieros, debido al
tipo de agencia por la cual fueron y al partido o sindicato
al que pertenecen; solo estos turistas pueden comprender
mejor "las dificultades por las cuales atraviesa el pais™.

Al llegar al hotel, el turista recibe la llave de la habitacion
de manos del guia y una tarjeta con todos sus datos
personales. Se le dira que le servira para identificarse
como huésped del hotel y poder disfrutar con mas
facilidad de todos los servicios que este le ofrece; esta
tarjeta deberd mostrarla para utilizar cualquier servicio;
para tomar el ascensor, ir a la piscina, entrar en el
restaurante, bar, cafeteria, la boutique, etc., y siempre los
empleados de todos estos lugares escribiran el N° de la
habitacion en un cuaderno que hay a la entrada de cada
uno de estos lugares, siempre a la derecha de la puerta,
sobre un atril. Asi se controla hasta el mas minimo
movimiento del turista dentro del hotel y se impide que
los ciudadanos cubanos entren al mismo. En efecto, en
estos hoteles todo el servicio es a nivel occidental,
habiendo en ellos de todo aquello de lo que carece el
pueblo cubano.

Si un cubano es invitado a cenar en el restaurante por un
turista, el camarero le dira siempre que no hay mesa
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disponible, si se insiste, el cubano deberd entregar su
carnet de identidad, y todos sus datos seran transmitidos
al departamento de policia del hotel, el cual, una vez que
el grupo haya regresado a su pais de origen, meterd
algunos dias en la carcel a este cubano, para intimidarlo,
acusandolo de mantener contactos con extranjeros, lo
cual, en Cuba, puede llevar a cumplir afios de prision por
la aplicacion de la ley del “Estado de Peligrosidad”.

No obstante, siempre en Centros  Turisticos
Internacionales, habrd hospedadas familias cubanas, que
no tendran miedo de hablar con los turistas. Diran
maravillas del gobierno cubano, ya que estas familias son
de la nueva clase social burocratica-militar en el poder,
oligarquia roja mucho mas privilegiada y rica que la
antigua alta burguesia cubana, expoliada por el régimen
de Fidel Castro a partir de enero de 1959.

Esto se repetia a lo largo de toda la isla, en zonas
reservadas: Playa de Jibacoa, Cayo Romano, Colony en
Isla de Pinos, Costa Azul en Trinidad, Guamé en Ciénaga
de Zapata, Villa Cuba en Varadero, Versalles en
Santiago; etc., donde los turistas tendrdn un clima
favorable siempre, muy distinto al terror y represion total
y planificada que tiene el pueblo cubano como "pan
nuestro de cada dia".

El autocar de turismo tiene un itinerario fijo e inviolable.
En La Habana sélo puede circular por las siguientes
calles y avenidas: de los Presidentes, Paseo, Linea, del

259



Desde las orillas del Sena

Puerto, Prado, Quinta y Via Blanca, pues son las Unicas
presentables de la ciudad. Han sido reconstruidas y
remozadas para que el visitante se lleve una buena
impresion de la ciudad. Jamés el autocar transitara por la
miserable periferia o por grandes avenidas del centro de
la ciudad en estado de calamidad como: Calzada del
Cerro, 10 de Octubre, Zanja, Infanta, Belascoain,
Avenida 51, etc., jamas atravesara barrios de indigencia y
promiscuidad como: La Habana Vieja, Cerro, Palatino,
Cayo Hueso, La Lisa, etc.

La programacion deja poco tiempo libre, el guia siempre
debe aconsejar seguirla, pues dird que es sumamente
interesante. Se les aconsejan los restaurantes: Bodeguita
del Medio, Floridita y La Torre, en los cuales se puede
comer langostas o fumar habanos, ambos, productos
cubanisimos y que los cubanos no ven en el mercado
nacional desde 1960, pues se dedica el 100% a la
exportacién y a restaurantes para extranjeros, a los
cuales, el cubano que no pertenece a la oligarquia roja, no
puede acceder. Cuando un cubano desea ir a uno de ellos,
debe hacer la reservacion obligatoriamente por teléfono,
pero siempre recibira la conocida respuesta de que "se
acabaron las mesas disponibles *.

Como cabaret, se aconseja Tropicana, el cual es “la
fachada de diversion™ de la capital cubana. Alli un gran
espectaculo al estilo de Le Lido parisino se presenta cada
noche a los turistas extranjeros, separados de los cubanos
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mediante una planificada distribucion de mesas. Alli
acostumbran a ir los “asesores y técnicos " soviéticos, los
cuales poseian un elegante barrio de la ciudad s6lo para
ellos y sus familias con sus tiendas, escuelas, centros
deportivos, culturales, etc., el barrio Kholy de la zona de
Marianao, antiguo barrio residencial.

La programacion comprende el atravesar el barrio de
Miramar por su via central, la Quinta Avenida, donde
estan diversas embajadas y donde viven los altos jefes
militares y burdcratas cubanos, en sus grandes
residencias entre jardines y piscinas. Pero el guia debe
decir que es un barrio de embajadas y escuelas para nifios
campesinos. Con tal motivo, algunas de las grandes
residencias de esta avenida, han sido convertidas en
escuelas.

Se le aconseja siempre al turista, enviar sus cartas y
postales desde los buzones de los hoteles y centros
turisticos, pues “llegaran mas rapido ". En verdad, asi
pasan directamente al control policiaco de cada hotel. Por
ejemplo, en La Habana, en el Hotel Nacional, se
encuentra en la puerta del costado del Sal6n Aguiar,
mientras que en el Hotel Habana Libre se encuentra en la
puerta del primer piso qua esta sefialada con un cartel que
dice Salon de Banquetes.

Cada noche se debe llenar una planilla, donde se debe
escribir el nombre del turista qua falté ese dia a alguna de
las visitas programadas o al restaurante durante una de
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las comidas, ésta se coloca en un sobre cerrado sobre el
cual se escribe el nombre del funcionario de Cubatur del
hotel y se entrega en la recepcion.

Estos funcionarios de Cubatur, se encargan en cada hotel,
de recopilar toda la informacion posible sobre cada
turista durante su permanencia en el mismo. Trabajan
bajo la apariencia de un gentil funcionario, que esta alli
las 24 horas del dia -vive en el hotel-, a disposicion de los
extranjeros. A él se deben entregar también todos los
nameros de teléfono o las direcciones de ciudadanos
residentes en el pais y que el turista desea encontrar.

A estos funcionarios les interesan mucho tres tipos de
turistas:

1 —los intelectuales y periodistas,

2- los que critican o se manifiestan contrarios a lo que
ven en Cuba,

3- los que estan de acuerdo con todo y alaban el sistema.

Asi a los de los primeros dos grupos, ya les tendran
incluso asignadas las habitaciones "especiales” en todo su
recorrido por Cuba. Los del tercer grupo recibiran
atencion especial, una serie de regalos gue consisten en
libros, carteles, discos, materiales de propaganda de todo
tipo, y siempre a través del guia, como si fueran regalos
personales debido a su simpatia por el sistema
revolucionario cubano.
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Asi se le tratard de captar, se le invitard a ir a la sede del
P.C.C. (Partido Comunista de Cuba), a los C.D.R.
(Comites de Defensa de la Revolucion) y a la F.M.C.
(Federacion de Mujeres Cubanas). Alli personas, que ya
han sido preparadas al efecto, lo trataran de captar por
todos los medios. Se llega incluso a invitarlo de nuevo a
ir a Cuba, pagando todos los gastos el I.C.A.P. (Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos).

De esta forma se trata de convertir al turista en un
propagandista del régimen cubano; se le da la direccion
del Comité de Amistad con Cuba en su pais para que al
regreso a su patria tome contacto con él y colabore en
propagar "la verdad sobre Cuba". Todo esto se hace muy
sutilmente, como si fuera incidental. Conozco
personalmente nuMerosos casos como éstos.

Al turista se le aconsejara siempre tomar el taxi del
servicio de huéspedes del hotel y no uno al azar por la
calle. Se le dira que los del hotel estan a disposicion de
ellos y son de mejor calidad y mas econémicos, gracias a
la tarjeta donde indica el nombre del hotel, el suyo propio
y el nimero de la habitacion. La realidad es muy distinta:
el taxista anotard en su cuaderno la direccion a la cual
llevo al turista, la hora y el nimero de la habitacion,
todos estos datos los pasara al jefe del aparcamiento del
hotel.

Para poder comprar en la boutique: licores, recuerdos,
tabaco, cigarros, etc., pagara directamente en délares.
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Existe en Cuba un gigantesco mercado negro y mucha
prostitucion, miles de jovenes cubanos ofrecen cambios
de divisas o prestaciones sexuales, a cambio de:
pantalones vaqueros, medias de nylon, cosméticos, ropas
y cigarrillos. Esto es una verdadera plaga nacional.

Baste recordar que en esos afios cada hombre cubano,
que no perteneciera a la clase privilegiada, tenia derecho
cada afio a: un pantaldn, una camisa, dos calzoncillos,
dos pares de medias y un par de zapatos; mientras que las
mujeres tienen derecho a: un par de zapatos, 2 bragas, 2
sostenedores y 4 metros de tejido.

El turista no sélo es controlado por el guia, sino también
por: los choferes del autocar y de los taxis, todos los
funcionarios y empleados de hoteles y centros turisticos,
etc. Siempre serd hospedado en su recorrido por la isla en
lugares aislados del resto de la poblacion local, como por
ejemplo:  Hanabanilla, Soroa, Vifiales, Guama,
Guardalavaca y otros, que son verdaderos ghettos
internacionales.

El guia debe siempre pasar por diferentes mesas, durante
los horarios de las comidas, tratar de conocer al maximo
a cada turista del grupo, interesarse por sus opiniones, sus
inquietudes, captar toda relacion que tenga con la
poblacion local (lo cual es solo realmente posible en La
Habana).
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Algunos grupos tienen incluidas visitas a fabricas y
cooperativas, siempre, son los grupos organizados por los
partidos o sindicatos de la izquierda.

Al llegar a estos lugares, que son siempre los mismos, se
encuentran supuestos campesinos u obreros, que contaran
las ventajas y maravillas del sistema comunista. En
realidad estas personas son graduados universitarios, casi
siempre en psicologia o sociologia, miembros del P.C.C.,
cuyo trabajo consiste en estar en esos lugares para recibir
a los turistas.

Esto ocurre por ejemplo con la “campesina” de la
Cooperativa Agricola La Yaya, cerca de la ciudad de
Santa Clara o con la "obrera" de la manufactura de
tabacos Partagas en la Ciudad de La Habana, etc.

Incluso, al visitar la cooperativa agricola ganadera de
Jibacoa, cerca de la playa homoénima, a 70 km de la
capital, el autocar se detendra frente a un edificio de
apartamentos -el mismo siempre-, el guia invitara a los
turistas a visitar las casas de los campesinos. Estos les
haran ver sus confortables apartamentos y les ofreceran
café, el cual poseen en abundancia. El turista asi, es
engafiado a cada paso.

Todo esta planificado, la comedia se extiende a todos los
niveles, llega hasta el Hospital Psiquiatrico en La
Habana, donde los "enfermos™ bordan, cosen, practican
deportes etc., para demostrar los avances de la psiquiatria
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en Cuba. Esto se realizaba acompafiados del barbudo
director del centro el Comandante Ordaz,
extremadamente amable con los visitantes.

Asi, cuando el turista se marcha de Cuba, se lleva una
imagen falsa del pais que ha visitado. Sin embargo, el
turista que busca, que abandona la programacion (con los
riesgos que esto implica), el que camina y busca solo,
puede darse cuenta de la dramatica realidad que vive
cada dia el pueblo cubano. Pero ;Como puede hacerlo sin
tener problemas con la policia? ;Cémo puede conocer el
pueblo que desde hace tantos afios vive con la tarjeta de
racionamiento, que logra sobrevivir gracias al gigantesco
mercado negro, que no tiene posibilidad de hablar, de
criticar, de leer, un pueblo controlado por un despiadado
régimen?

El cubano de a pie no es el que el turista ve en los
hoteles, restaurantes, cabarets o centros turisticos, ése es
el militar o el burdcrata. El cubano de a pie es el que
sufre la carcel en Boniato (Santiago de Cuba),
Combinado del Este, Nuevo Amanecer, Taco Taco (Pinar
del Rio) y la de Sancti Spiritus, o en las decenas de
Granjas de Rehabilitacion esparcidas por las sabanas de
las provincias de Camagiiey y Ciego de Avila.

También es el que tiene miedo, el que vive en el terror, o
el que forma parte de la cifra superior a los dos millones
de refugiados en diferentes paises.
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Al regresar a su pais, si el turista fue catalogado como
uno de los maravillados con la “realidad cubana®,
continuara recibiendo propaganda de todo tipo, como si
fueran regalos personales del guia, pero si fue clasificado
como disidente, entonces no recibira nada y si incluso
hiciera una carta al guia o a al funcionario de Cubatur
conocido en Cuba, jamas recibira respuesta a la misma.

Los acompariadores extranjeros, reciben un trato especial,
pues van a menudo el pais. Se les trata de captar por
todos los medios posibles: regalos, invitaciones a
restaurantes de lujo, para convertirlos en agentes de
influencia en sus paises.

Incluso, los guias cubanos reciben instrucciones, para
tratar de establecer relaciones sexuales con ellos, para
tratar de obtener el maximo de informacion sobre las
agencias de viajes, sus empleados, sus intereses hacia
Cuba y sus futuros proyectos. Incluso se han preparado a
algunos con este fin. Gracias a sus servicios de "este
tipo" prestados, ocupan hoy importantes cargos de
funcionarios.

Recuerdo los casos de los periodistas italianos Giorgio
Frasca y Gianfranco Simone, sobre los cuales se ejercid
un control enorme, a pesar de que el primero de ellos
mostrase simpatia hacia la revolucion cubana.

Si el grupo pertenece a organizaciones de izquierda,
recibe algunas conferencias por invitacion del 1.C.A.P. Se
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llevan a cabo en la propia sede de ese organismo o en el
Salon Libertad del Hotel Nacional o en el Salon Dorado
del Hotel Habana Riviera, donde un funcionario del
P.C.C., después de hacer un sublime panegirico sobre el
comunismo en Cuba, hara hincapié en la necesidad de la
lucha armada como Unica via de "liberarse de las cadenas
capitalistas” en cualquier parte del mundo.

Posteriormente se participa en un brindis y se pasa a
algunas mesas donde los turistas pueden tomar toda la
propaganda que deseen ya sea en forma de: libros, discos,
cassettes, carteles, banderas y distintivos.

El pueblo cubano bien sabe lo que le puede ocurrir si un
extranjero lo visita su casa, si habla con él en la calle o en
otro lugar. Es famosa toda la campafia de intimidacion
llevada a cabo contra el pueblo de la ciudad de Trinidad.
Esta, por poseer variados y bellos monumentos y
reliquias coloniales, asi como iglesias barrocas, es meta
fija del turismo. Alli los nifios se atrevian a pedir
"chewing gum" o caramelos a los extranjeros y los padres
eran  sancionados  por  "no  saber  educar
revolucionariamente a sus hijos”.

En los hoteles y lugares turisticos, es muy facil saber
quiénes son los policias que vigilan a los turistas.
Ridiculamente, todos tienen mas o menos el mismo
"look™: pantalén oscuro, camisa tipo guayabera, uno o
dos boligrafos en el bolsillo izquierdo de la camisa. Por
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lo demas llevan uno o dos habanos, reloj de acero y por
lo general una agenda o periodico doblado en la mano.

En julio de 1980, la jefa de los guias, me llevo a la
oficina de Europa Occidental, para entrevistarme con El
Viejo y otro funcionario, me informaron que Yo
acompafiaria a un grupo de 30 turistas procedentes de
Italia. Pertenecian a una organizacion de izquierda y
venian con un “tour" especial, en hoteles de primera clase
excepcional.

Por tal motivo me iban a incluir a la esposa e hijos del
general soviético Klimenko, residentes en la Habana, a
los cuales debia proporcionarles todo lo que quisieran.
Debia tener presente, que eran “hermanos nuestros” e
informar inmediatamente a los funcionarios de Cubatur,
de cualquier anomalia en el grupo.

Realmente estas personas fueron gentiles, educadas e
incluso me invitaron posteriormente a una cena en union
de otras personas a su bella residencia del Kholy de La
Habana. Habia alli tal abundancia de todo lo que le falta
al pueblo cubano, que era bochornoso. Pero es asi como
vivian los nuevos colonizadores; durante siglos fueron
espafoles, ahora eran rusos.

Cuando el grupo regresa a su pais, el guia debe pasar un
maximo de tres dias en redactar el denominado “Informe
de Grupo”. Consiste en detallar todas las incidencias de
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la programacién y la opiniénpersonal sobre el
acompafador extranjero y sobre cada uno de los turistas.

Este informe debe finalizar siempre de la misma forma:
Con Saludos Revolucionarios de jPatria o0
MuertejjVenceremos!

Inolvidable Diana

Hace solo seis dias te volvi a ver, pero ti no me viste. Tu
mirada perdio el brillo, tus ojos verdisimos perdieron su
esplendor. No me reconociste, para ti soy un ser extrafio.
Tu indiferencia fue tan grande, que me hirio en lo mas
profundo de mi ser. Estabas sentada en un banco a orillas
del riachuelo, dando migajas de pan a los pajaritos. La
enfermera que te acompafiaba me dijo que sélo podia
contar con unos minutos; te Illamé: Carissima Diana, sono
i0, sono il tuo Félix!

Alzaste tu mirada y... como si no hubieras visto a nadie,
continuaste a lanzar migajas a los pajaritos.

Me senté a tu lado, te tomé una mano y tu la retiraste
delicadamente y me diste la espalda.

Gio, tu esposo desde el 1974, fue testigo de la escena. Ya
él no llora, me confesd que no le quedan lagrimas. Pero
mis 0jos se inundaron de lagrimas por la emocion.

La enfermera dijo que era la hora de ir a almorzar, tu le
diste la mano como lo hace una nifia a su mama y te
fuiste caminando muy despacio por un trillo rodeado de
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cipreses, hacia la bella mansion que te sirve de casa de
reposo. Te escuché decirle: Si certo, mamma, andiamo
subito!

Gio me acompafid en su coche hasta Florencia. Al
despedirse de mi en la estacion de trenes me dijo: ella
tiene 64 afios, puede vivir aln unos veinte afios, pero yo
tengo 75. (Quién ira a visitarla dos horas al dia como
hago yo, cuando Dios me llame?

Te conoci en San Cristébal de La Habana en julio de
1972. Ambos teniamos 23 afios. Yo era uno de los tres
guias de un grupo de 90 italianos que recorrerian el pais
durante dos semanas. Inmediatamente me atrajo tu
simpatia, tu belleza y aquella mirada tuya capaz de
tumbar los muros. Reias, cantabas las canciones de Mina
y Lucio Battisti, bailabas, eras todo un simbolo de la
alegria de vivir.

El olor de tu piel y el de tus cabellos eran algo nuevo
para mi. Me permitiste escapar durante dos semanas de la
mediocridad cotidiana.

Nuestra historia de amor clandestina duré sélo esos
quince dias. Fue intensa. Desde ese entonces y hasta que
logré salir de Cuba en 1981, cada vez que iba a: Vifales,
Soroa, Jibacoa, Guama, Cienfuegos, Trinidad, Santa
Clara y Santiago, te recordaba.

Durante afios escuché aquel cassette de Lucio Battisti que
me dejaste de regalo. Me hacian recordar nuestra corta
historia de amor, que se convirtié posteriormente en un
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amor virtual. Las cartas de amor iban y venian desde la
Vieja Europa al Nuevo Mundo gracias a valijas
diplomaticas, periodistas, turistas y delegaciones italianas
que visitaban la Perla de las Antillas.

Un dia lleg6 una carta anunciandome tu boda con Gio. Te
escribi desedndote toda la felicidad del mundo. Con sélo
un mes de diferencia, yo me casé con la que seria la
mujer de mi vida.

A partir de entonces, las cartas de amor fueron
reemplazadas por numerosos paquetes de regalos sobre
todo de ropa y zapatos para mi esposa y mi hijo. Nacio
una amistad sincera y profunda entre nosotros.

En 1980 caimos en desgracia al no poder irnos en la
lancha en la que mi suegro fue a buscarnos por el puerto
de Mariel. Al dia siguiente del humillante mitin de
repudio organizado por los “compafieros” del C.D.R. de
nuestra cuadra, logré hablar por teléfono contigo. Desde
ese momento tU y tu esposo movieron cielo y tierra en
Italia para ayudarnos a salir de Cuba. Las gestiones se
paralizaron cuando te avisé que al dia siguiente
partiriamos rumbo a Paris.

Fuiste a vernos al campo de refugiados politicos de Saint
Martin de Crau, en el sur de Francia. Llegaste cargada de
regalos. Al afio siguiente pasamos un mes contigo y tu
familia en Palermo y en tu casa de la playa Kamerina.
Viniste varias veces a Paris con Gio y tu hija. Bailamos,
cantamos, nos reimos y nos divertimos. Consolidamos
una bellisima amistad.
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Pero hace dos meses supe que tu accidente cerebral habia
sido dramatico. Los neurdlogos diagnosticaron que el
dafio a tu cerebro es irreversible, que nunca recuperaras
los recuerdos y con ellos los sentimientos; que tu mente
seguird como una hoja en blanco que espera que alguien
escriba algo en ella.

Estaba en Pisa esperando la salida del vuelo hacia Paris,
cuando vi en el escaparate de una tienda del aeropuerto
un CD de Lucio Battisti. Me lo compré y lo estoy oyendo
en estos momentos.

jHay dos canciones que te gustaban tanto mi querida
Diana! Recuerdo que las cantamos en la terraza de tu
atico en Palermo junto a Lucio:

Mi Ritorni In Mente /Me vienes a la mente
Mi ritorni in mente / Me vienes a la mente

bella come sei, forse ancor di piu / bella como eres,
quizas aln méas
Mi ritorni in mente / Me vienes a la mente

dolce come mai, come non sei tu / dulce como nunca,
COMoO No eres

Un angelo caduto in volo / Un angel caido en pleno vuelo

questo tu ora sei in tutti i sogni miei / so eres td ahora en
todos mis suefios

come ti vorrei, come ti vorrei ... / como te quisiera, como
te quisiera
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Che non si muore per amore / Que no se muere de amor
e una gran bella verita / es una gran bella verdad

percio dolcissimo mio amore / por eso dulcisimo amor
mio

ecco quello, /eso es lo que,

quello che da domani mi accadra / lo que mafiana me
ocurrira

lo vivro / Yo viviré
senzate/sin ti
anche se ancora non so / aunque si alin no sé

come io vivro. / como viviré.

Senza te, /Sin ti,

i0 senza te, / yo sin ti,

solo continuero, / sélo continuaré

qualche cosa di sicuro io faro / seguro que haré algo
piangero, / lloraré

si, io piangero... / si, yo lloraré...

Mi inolvidable Diana: tu alegria de vivir, tu belleza, tu
generosidad y tu caracter elegante, quedaran en mi mente
mientras Dios me dé vida.
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Ta formas parte de los recuerdos mas bellos de mi vida.

En el Sidatorium de Los Cocos, Manuel fue conejillo
de Indias hasta su muerte

"Manuel Guerra Hernadndez murié de SIDA, pueden ir a
velarlo a la Funeraria Nacional de la calle Infanta", decia
el telegrama que recibieron su esposa e hijas.

Al llegar a la funeraria, el ataud estaba herméticamente
cerrado, no se podia ver quien estaba dentro pues....
"podrian contaminarse los que lo vieran", dijeron los
cuatro de la P.N.R. (Policia Nacional Revolucionaria), a
sus hijas.

Al amanecer del dia siguiente lo enterraron en una tumba
colectiva del habanero Cementerio de Coldén. ¢Era él el
que estaba en ese ataiud? ¢Ddénde estan las pruebas?

A mi primo lo habian operado de los intestinos en el
Hospital Hermanos Almejeira y, con una transfusion de
sangre le inocularon el virus. Poco después, cuando le
hicieron los analisis de sangre obligatorios, descubrieron
que habia sido contaminado. Como “premio” lo
ingresaron en la Carcel Sidatorium de “Los Cocos”. jQué
nombre tan tropical!, digno de un Hotel de Varadero.

Cuando mi padre logré visitarlo, él le dijo: "me han
condenado a la cadena perpetua y no he cometido
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ningun delito”. No lo dejaban llamar por teléfono ni
escribir cartas.

En la ultima visita, le dijo a mi padre: "me siento muy
débil, me estdn dando una nueva medicina que no sé
cémo se llama, para ver si me curan". Pero esa " nueva
medicina" fue en realidad la causante de su muerte. El no
habia desarrollado aln la enfermedad, era sélo 0+.

Cuando lo encarcelaron en Los Cocos, denuncié aqui en
Francia el caso en la prensa.

;Se sentiran los "doctores" de la "Primera Potencia
Médica" orgullosos de sus experiencias, realizadas
utilizando a seres humanos como conegjillos de India?

Algun dia se sabra toda la verdad y los "doctores™ quizas
tratardn de justificar lo injustificable declarando:
"obedeciamos dérdenes superiores".

Inolvidable primo: en este nuevo aniversario de tu
asesinato, rezo por tu Alma y le pido a Dios que
descanses en paz por la eternidad.

La cartilla cubana: jA leer! Ejemplo de
adoctrinamiento infantil

Creo que debe de ser importante informar al mundo de
como aprenden a leer y escribir los cubanitos. Como los
padres cubanos no pueden escoger el tipo de educacion
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que desean para sus hijos. Como la politizacion de la
ensefianza llega a niveles elevadisimos en Cuba.

Al Sr. Castro Ruz y a su régimen hay que denunciarlos
ante todo el mundo democrético, en lo que se refiere a la
nifiez, mostrando el libro “A Leer”, libro que
escandalizaria a cualquier padre del mundo democratico.

Seria una buena lectura para los padres venezolanos, asi
comprenderian algo del “mar de felicidad” en el que
segun el Sr. Chavez navega Cuba.

Si me lo permiten, como fui once afios maestro en La
Habana, les puedo escribir algunos comentarios:

En la primera pagina, se nos sefiala que “Todos los
materiales de este libro han sido revisados y aprobados
por la Subdireccion de Espariol del Centro de Desarrollo
Educativo del Ministerio de Educacion”.

Para aprender la letra “e” se coloca una estrella que
I6gicamente es roja (pag.20), més adelante una familia
realiza trabajo voluntario y asi el nifio aprende a leer:
iMama! jPapa! y jPepe! (Pag.26)

[0

Para la “y” se utilizan los simbolos de la patria, la

[}

bandera “y” el escudo nacional dibujados (P4g.33)

Las primeras frases completas que el nifio lee son: jLa
Plaza!, jEl Pueblo! Aplausos y mas aplausos. Vemos y
oimos a... (aqui aparece un dibujo representando el busto
de Fidel Castro) jViva el Socialismo!
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Todo esto acompafiado de una ilustracion de la Plaza de
la Revolucion llena de pueblo y de banderas rojas.

(pag.47)

La “F’de fusil, “En manos buenas, un fusil es bueno”
(pag.50). Acompafiado de una ilustracion de un grupo de
soldados cubanos que desfilan con las bayonetas caladas
y con tanques de guerra en la Plaza de la Revolucién

(pag.51).

En la pagina 52 un juego de palabras: “vimos, fuimos”'y
“feliz, felices” con un desfile de milicianos en la
ilustracion, acompafiado de un texto que dice : “ el nifio
fue muy feliz al ver a sus padres milicianos desfilar”.

€C_L9

Para aprender la “p”, un “pusio” en alto delante de una
bandera roja, un niflo pionero con una “pafioleta roja” y
un verso: “De nifio pionero, maniana obrero” (pag.65)

Todo esto va trazando las pautas de la vida “normal” de
un cubanito, él debe ser pionero, sus padres milicianos,
con ellos realizara el trabajo voluntario, etc.

A partir de la pagina 66 no aparece un sélo nifio que no
esté uniformado de pionero, nuevas ilustraciones lo
muestran con los instructores y las banderas rojas.
Muchos textos hacen alusion a esto: “El nifio y la nifia
son dos buenos pioneros... ” (Pag.66)

Una doble pagina (68-69), muestra el mitico yate Granma
en medio de una tormenta en un mar enfurecido,
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acercandose a las costas de Cuba para “liberaria”. En la
pagina 74 se ven a los expedicionarios con Fidel Castro a
la cabeza, desembarcar en un manglar en condiciones
dificiles.

En la pagina siguiente el nifio aprendera el texto: “el yate
famoso”, “en él vinieron”: (aqui se ven los dibujos
representando a Fidel Castro, el Dr. Ernesto Guevara,
Camilo Cienfuegos, Raul Castro y Juan Almeida, sin los
nombres escritos, asi el nifio aprendera a identificarlos)...
“y otros valientes a darle la libertad a nuestra patria.
Ya somos libres. Todos podemos ir a la playa y pasear en
yate”.

Un juego de palabras: “verdes - verdad”, hace alusion al
color verde del uniforme de Castro y de sus secuaces.

La Gltima frase del texto pudiera catalogarse de
surrealista, ya que se sabe que actualmente las mejores
playas y los pocos yates con que cuenta el pais, estan
solo a disposicion de los altos funcionarios del Estado y
de los turistas que pagan con dolares.

“Cuba, territorio libre de América” (pégina 82) y
“;Cuba si, yanquis no!” (P4g.84) con una lustracién de
un tanque de guerra para aprender la letra “q” de

“tanque”, inician a los cubanitos a los lemas de la
revolucion triunfante y al “antiimperialismo yanqui”.

A partir de las paginas 90-91 comienzan las ilustraciones
de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra, “g” de
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“guerrillero” y de “gorra” (I6gicamente, de color verde
oliva).

En la pagina 92 encontramos “ganamos la batalla” y en
la 93 un texto que trata de la admiracion de un nifio hacia
una gorra verde, regalo de un miliciano que luchoé en la
Sierra. Aqui es necesario aclarar a los nifios que lucharon
contra los “bandidos contrarrevolucionarios”. ESto
altimo no esta escrito en el libro, pero el maestro lo tiene
en las indicaciones metodologicas que bajan de las
instancias superiores.

“El guerrillero es valiente”, “guerrero”, “guerra”, con
ilustraciones apropiadas para aprender “gu”.

Ya aqui la revolucion triunfd, se ha explicado desde el
desembarco del yate Granma, la guerrilla de la Sierra
Maestra en los afios cincuenta, hasta la lucha contra los
“bandidos” contrarrevolucionarios en los afios sesenta,
pero a partir de ahora hay que admirar a los que parten a
“liberar a otros pueblos”, asi encontramos un poema
dedicado al Dr. Guevara de la Serna en las paginas 119-
120, ilustrado con un dibujo que representa al famoso
guerrillero y ademéas con las montafias, fusil, boina y
mochila de éste.

Se indica que es un ‘“coro cantado” y merece ser
reproducido integralmente:

Yo quisiera ser como él:
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yo quisiera ser,
Yo quisiera ser,
como él, como él,

Yo podria ser,
yo podria ser,
como él, como él.

Yo tendré que ser,
yo tendré que ser,
como él, como él,

¢ Como quién?
¢Como quién?
Como el Che.
Como el Che.
Como el Che.

Este poema, al igual que muchos otros que abundan en
todos los libros de la escuela primaria cubana, dedicados
a la gloria de los héroes vivos o muertos de la revolucion,
fue escrito por la Sra. Maria Alvarez Rios, verdadera
“educadora” revolucionaria.

El ultimo texto del libro habla de Joseé Marti (p.141),
acompafado por un dibujo donde Marti esta rodeado por
nifios con trajes tipicos de paises de la América Latina. El
texto invita a seguir el ejemplo de “sacrificio y
heroismo” del que “consagré su vida a la libertad de la
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patria y por ella murio” y a “luchar como él por la
patria mayor: por nuestra America”. O sea que se trata
de convencer al nifio de que siguiendo los ejemplos de
Guevara y Marti, su “futuro glorioso” es el de jLiberar a
América Latinal

Recordemos que el Sr. Castro siempre ha dicho que José
Marti es el autor intelectual de su revolucion. Ademas
todos los nifios cubanos cada mafiana antes de comenzar
las clases deben jurar con la mano en la frente,
exclamando a coro: jPioneros por el comunismo,
seremos como el Che!

iDe esta forma aprenden a leer y a escribir los cubanitos
y cubanitas!

Encuentro en Zurich con el funesto personaje de
Arsenio Mollinedo Morején

Estabamos paseando por la bella avenida Bahnhoftrasse
de Zurich, bajando hacia el lago, regalandonos el placer
de ver los escaparates de las numerosas tiendas de lujo
decoradas ya con adornos navidefos.

Era el 27 de octubre y decidimos para celebrar nuestro 39
aniversario de bodas, ir a cenar al elegantisimo
Restaurante Brasserie Lipp.

Nos encontrabamos en la puerta del restaurante, cuando
otra pareja se disponia también a entrar en él por la
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puerta giratoria de bronce y cristal, en aquel preciso
momento me parecio reconocer en el rostro del hombre
algo ya visto, un recuerdo de alguien a quien ya habia
olvidado después de tantos afios. Mis 0jos insistieron en
cruzarse con los del que estaba junto nosotros y casi al
unisono nos detuvimos antes de entrar para terminar de
reconocernos en una veloz amistad que quizas no fue tal,
sino una simpatia espontanea hacia alguien a quien
conoci, pues era estudiante de la Facultad de Lenguas
Modernas de la Universidad de La Habana, en aquellos
turbios afios setenta en que a mi hermano tocd también
subir la escalinata del bicentenario ateneo de San
Cristobal de La Habana.

Decidimos subir al bar Observatorio Jules Verne, en lo
alto de la torre que se alza desde el centro del restaurante,
lo cual facilit nuestro encuentro ante una vista estupenda
de la ciudad helvética entre una copa y otra, en medio de
la maravilla de una conversacion sin temores ni
prejuicios infundados, tipicos de quien no sabe “quien es
quien” en la martirizada Cuba.

Era Carlos un joven simpatico que como tantos otros,
también estuvo en nuestra vieja casa de la calle Soledad
en La Habana, siguiendo siempre los pasos de mi
hermano, muy dado a invitar a sus amigos — colegas 0 a
todos quienes creia lo fueran. Asi recordé con Carlos
coémo entre aquellas amistades, como tantas, tantisimas
verdaderas amistades que han soportado la prueba de

283



Desde las orillas del Sena

tantos afos transcurridos desde entonces y otras que tales
no eran, estaba Arsenio Mollinedo Morejon, quien
procedia del Instituto Maximo Gorki de Miramar a donde
habia ido a parar desde su natal Camagiiey. También el
joven Arsenio particip6 en aquellas tertulias
improvisadas en la vieja casa de la calle Soledad, en
nuestra boardilla repleta de revistas, carteles que cubrian
las paredes, y una atmosfera llena de ilusiones y deseos
de saber.

Nuestra conversacion continu6 durante la magnifica cena
a base de mariscos en el Restaurante Lipp. Carlos me
hizo volver a la mente la triste fama de Arsenio como un
abanderado del marxismo - oportunismo en la
bicentenaria Universidad de La Habana, escalando una
posicion tras otra, como la escalinata universitaria, hasta
llegar a ocupar la posicion de primer secretario del
Comité de Direccion de la Union de Jovenes Comunistas
cuando mi hermano cayd en desgracia victima de una
maniobra politica encabezada por este ambicioso joven
marxista — oportunista.

Ingrid, la culta y elegante esposa suiza de Carlos, se
mostr6 sumamente interesada por la historia del funesto
personaje de Arsenio Mollinedo, al que calific6 como
“inquisidor rojo”. En medio de un proceso sumarisimo de
caceria de brujas, mi hermano se vio separado
definitivamente de la posibilidad de formar parte de la
Union de Jovenes Comunistas, cuando realmente le
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pedian la expulsién que habria traido como consecuencia
su separacion o depuracion de la Universidad. Mi
hermano no obtuvo la beca para terminar sus estudios de
Germanistica en la otrora Republica Democratica
Alemana por ser una persona afectada de ‘“‘gravisimas
deformaciones y debilidades ideologicas”. Gracias a Dios
y a los amigos que EIl puso en su camino logro sobrevivir
durante el quinto afio y graduarse. Arsenio regresd a
Cuba y continué escalando posiciones, ya miembro
ilustre del Partido Comunista de Cuba, y pasé a ocupar
una catedra en la Facultad, y mas tarde con la investidura
del Dr. Mollinedo Morejon al frente de la Catedra
Wilhelm von Humboldt.

Carlos no pudo evitar una cubanisima carcajada al
recordar las circunstancias que determinaron el derrumbe
definitivo del famoso compariero Arsenio en la
Universidad de La Habana, tras lo cual se torno disidente
en silencio. Mi asombro y desconcierto rebosaron los
limites de lo imaginable cuando me contd que Arsenio
Mollinedo Morejon logré montarse en un avion que lo
condujo a la Republica de Austria y luego escapar a los
Estados Unidos, donde en calidad de homo novus
cubensis mutans (entiéndase hombre nuevo cubano
mutado — 0 en constante mutacion —), jdialéctica! (habria
apuntado oportunamente el compafiero Arsenio —
marxista) vive como tantisimos cubanos de su condicion
y extraccion que han escapado a tiempo, antes de que en
Cuba se acabe de derrumbar la dictadura castrista para
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asegurarse un espacio en medio de la mayor democracia
del mundo.

jLas ratas suelen escapar del barco cuando sienten que se
acerca el naufragio!

Carlos me conto de la muerte de la profesora alemana
Christa Pohl, de la cual ya me habia hablado mi hermano.
Con ella se fue hacia el cielo el testimonio profesional de
quien vio pasar toda aquella tormenta en el departamento
de aleman de la Facultad de Lenguas. Los afios se han
encargado de despejar las nubes en aquel cielo y de secar
las lagrimas del sufrimiento inevitable, a la luz de la fe
cristiana que alimenta a muchos de los que quedaron y
cayeron en aquel via crucis y que, como mi hermano,
lograron sobrevivir a pesar de la tormenta. Por afios mi
hermano se llevd sobre su conciencia el haber tenido que
afirmar dos veces que no creia en Dios en aquel antro
universitario. Aquel trauma pes6 sobre su memoria hasta
que el Arzobispo de La Habana, lo absolvié en sus
remordimientos.

Mi hermano vive hoy en paz con su familia en lItalia, en
gracia de Dios. Su corazon no guarda rencores gque serian
mas que justificados. Su fe cristiana y la familia con que
Dios lo ha premiado lo ha ayudado a reponerse
definitivamente y sobre todo a olvidar.

¢Qué cuenta o ha contado Arsenio Mollinedo de su vida
ahora que vive en medio del “monstruo imperialista” que
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tanto aborrecio en aquellas interminables reuniones de la
Union de Jovenes Comunistas en la Universidad de La
Habana, como argument6é su decisiéon de vivir en los
Estados Unidos? jQuizas sea hasta ciudadano
americano....! No sera el ultimo camaledn cubano que
cambia color al llegar a aquellas latitudes. EI Arsenio
Mollinedo de los grises afios setenta habria parafraseado
al famoso Guerrillero Heroico diciendo: “las palabras no
pueden expresar lo que yo siento y no vale la pena
emborronar cuartillas.”

Si creo 0 no creo en la mutacion del ser humano pienso
que es cosa mia, pero no quiero asumirme las
atribuciones que sélo a Dios competen al juzgar a
alguien, antes bien doy gracias porque con cada puerta
que se cerr6 ante mi hermano se le han abierto cuarenta
més. Dios ha tenido a bien recompensarlo por haber
guardado celosamente este secreto y por no haber hecho
participes de su tragedia a nuestros difuntos padres,
secreto que compartio en silencio con su esposa y con sus
verdaderos amigos afio tras afio.

Nuestros padres se fueron de este mundo sin haber
entendido nunca por qué Juan Alberto no fue a terminar
sus estudios en Alemania, como tanto habria deseado.
Para mi gran satisfaccién, Carlos guarda un grato
recuerdo de mi hermano y ya se han puesto en
comunicacion y pronto ira a visitarlos a Italia.
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Una nota muy simpatica fue cuando mi esposa e Ingrid se
mostraron las fotos de sus nietos. Carlos e Ingrid tienen
tres hijas casadas y cinco nietas rubias que parecen haber
salido de un libro de cuentos de hadas. Segun Carlos, él
estd rodeado por ocho mujeres rubias.

Salimos del restaurante 'y Carlos insisti0 en
acompafiarnos en su coche hasta nuestro hotel. Su esposa
nos propuso que fuéramos a cenar a su casa al dia
siguiente, pero ya nosotros teniamos los billetes y todo
organizado para visitar: Lucerna, Kilchberg y Vaduz.
Nos despedimos de ellos bajo la marquesina del hotel con
la esperanza de que vendran a visitarnos a Paris apenas
puedan. jQué pequefio es el mundo y afortunadamente
qué fugaz es un triste recuerdo que el tiempo se encarga
de apagar! Ya sabemos que también tenemos amigos en
la bella Zurich.

Carta de Nieves desde New York, a proposito de la
cronica sobre Arsenio Mollinedo Morejon

Querido Félix José,

es con gran interés que he leido esa narracion tan
disfrutable. No podia ser otro el calificativo, si
consideramos que la escribiste tu en el apretado espacio
de wuna breve cronica periodistica, creando esa
expectativa que nos va lanzando con ansias de un
renglén a otro hasta que, casi llevados por alas de
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duendes presurosos, damos cara a cara con la gran
sorpresota, que no es otra, esta vez, que el encuentro, tan
inesperado en sitio tan inesperado, con alguien muy
actualizado acerca de la historia reciente y no tan
reciente, de uno de los personajes mas impositivos y
amenazantes gque aterrd nuestra juventud.

Hace poco lei cierto material en la Internet, creo que
procedente de Cuba, en torno a la muerte de Papito
Serguera. Descubri que al periodo de su imperio y
dictado en el ambito cultural cubano, se le ha dado en
llamar "el quinquenio gris". Y el hecho de que este
apelativo le haya sido dado precisamente en Cuba, es
mas que elocuente, no  necesita  oraciones
complementarias, especialmente para los que, como
nosotros, lo vivimos no sé6lo en carne propia, sino en la
carne de todas nuestras familias y compaferos,
compatriotas, conciudadanos y en la carne también de
todas las generaciones que nos han sucedido. Fue el
quinguenio justamente enmarcado entre el afio en que
comenzamos a estudiar en la Universidad y el afio en que
finalizamos: 1971-1976. Es una pena que no tenga ahora
ese material, ni recuerde exactamente si lo que hallé fue
un articulo o una simple noticia, donde se comentaba la
ola de repudio que habia levantado entre los intelectuales
afectados por la politica del tal sefior un intento o un
simulacro de intento de, hasta cierto punto, reivindicarlo.
Creo que el actual presidente cubano habia hecho muy
buenas migas con él en vida.
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Y por no decir que el maximo, el Unico responsable, el
conocedor de cuanta desgracia habia acontecido,
acontecia e iria a acontecer, era el maximo lider, pues
digamos que este personaje tuvo un papel muy
representativo y protagénico en cacerias de brujas
desatadas aun antes del quinquenio mencionado. Pero las
pautas estaban marcadas al iniciarse y te plegabas o
desaparecias, o te ibas, o te tirabas al mar, o te suicidabas
o te multiplicabas por cero a la enésima potencia, que era
el sinénimo perfecto de la muerte en vida. Y este caldo
de cultivo fue el ideal para el surgimiento de los mea
culpa, los arrepentimientos, los inquisidores, los
perdonavidas, los OPORTUNISTAS y toda suerte de
esperpentos. Entre ellos, nos contamos nosotros y entre
ellos, contemos a Arsenio Mollinedo Morejon.

¢Quién sabe qué tenia que ocultar, corregir o enmendar?
¢Cuantas cosas deberiamos enmendar y embellecer para
tener derecho, a los ojos de los inquisidores,
simplemente, a ser? ;Quién no habia sido Testigo de
Jehovd o aspirante a serlo? ¢(Quién no se habia
desvanecido de terror al saber que era homosexual y no
saber qué hacer con eso? ¢Quién no habia sucumbido
ante la moda de unos espejuelos de estilo John Lenon y
un pafiuelo multicolor anudado al cuello? jQué errores,
qué pecados, de los que habia que exorcisarse!

Y los Mollinedos encontraron un terreno perfecto para
proliferar y los inocentes no pudieron increparlo ni
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mucho menos resistirse porque, claro, tenian tanto y
tanto miedo que ocultar. jQUE HORROR! jQUE
TERROR! De los que todos fuimos victimas. Paso el
tiempo y el terror vivido rindid cierta compensacion en
las vidas de los que mas tuvimos que irnos a los extremos
para cubrir ciertas "faltas”, ingratas a los 0jos de nuestros
perseguidores, no sin haber dejado por el camino a otros
que no pudieron o no supieron llegar tan lejos.

A las desgracias primeras se unié después la que todavia
permanece: la manipulacion nacional, la desinformacion
nacional. jHemos sido tan manipulados, que da pena! No
se te permite comprobar por ti mismo. Salir o entrar.
Vivir aqui o alla. Ir, establecerte. Volver. Rehacerte.
Nada. Blanco y negro. Nada méas. Pero como es tu vida,
en realidad a nadie le importa. Y, en fin, amigo, que nada
peor que dictadores para ignorantes y pobres. La vida te
ensefia que hay que tener soberanas dosis de poder y
dinero para, hasta cierto punto, zafarte de los dictados de
cualquiera a quien se le ocurra gobernarte. Dondequiera
hay oportunistas y dondequiera hay que doblar la cabeza
para comer, siempre, de alguna manera, a menos que seas
tl el duefio de las cabezas. Son mis mejores deseos para
tus nietos, por ejemplo. Ojala aprendan a hacerlo vy, de
hecho, puedan hacerlo. Y no precisamente a ser
dictadores, sino, al menos, a mantenerse al margen de
todo tipo de gobernacion, sufrida o ejercida. Tal vez esté
hablando de un ser suprahumano, que tampoco seria
bueno, o tal vez me esté remontando al concepto
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paradisiaco de corte religioso, que tampoco me Sirve,
pues hablo de esta Tierra. Hablo de un hombre que
conviva en confraternidad con todos, que no se imponga
al otro, que tenga los mismos derechos que todos los
demas, sin excepcion; derechos tales que fuesen innatos,
de inconcebible alienacidn. No estoy tratando de escribir
un panfleto de los tan manoseados, sino de un ideal que
jamas va a pasar de ser eso por suprahumano. Mientras
tanto, sigamos haciendo los papeles que nos han tocado
en el sainete antiguo, gastado, socorrido, repetido hasta el
cansancio durante los de miles de millones de afios con
que cuenta la historia de la Tierra. ;Qué mas podemos
hacer?

Leo los articulos de Yoany Sanchez en Generacion Y vy,
mas de 50 ANOS DESPUES, me parece que estoy
volviendo a vivir mi propia historia. Me encantaria
replicar, con un cuento que protagonizara cualquiera de
nosotros, cada uno de sus cuentos, del pasado y del
presente. Copias, ecos, repeticiones de lo mismo, hasta el
cansancio, hasta el infinito.

iEsperemos que la experiencia de los Mollinedos no les
sea nada grata ni aqui, ni all&! jEn el nombre de Dios!

Un beso y un abrazo,

Nieves.
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I11- Miami (1990-2015)
Recuerdos de Miami y La Habana

En nuestro dltimo viaje a los EE.UU. pasamos una tarde
en Miami con Lili. Ella es una amiga de infancia de mi
esposa, que posteriormente se convirtié también, en gran
amiga mia.

A Lili los compafieros la hicieron lefia como a tantos
otros, desde el 1980 estuvo apestada. Al fin se saco la
loteria de las visas y se pudo ir de la Perla de las Antillas
hace s6lo unos afios, con su nifia de nueve. Trabaja con
un horario ilimitado en horas en una cafeteria, donde
gana un pequefio salario, que ahorra, viviendo muy
modestamente, para poder ir una vez afio a Cuba a ayudar
a su familia, segun sus palabras.

Lili fisicamente, no es ni la sombra de lo que fue, parece
tener la edad de su madre, debido a lo acabada que esta.
Lo Unico que le queda de su juventud son sus bellisimos
ojos verdes y su simpatia. Fuimos con ella a visitar a
Ricardo (ahora se hace llamar Richard), un amigo de
infancia de ella y de mi esposa. Era una casa del S.W.
miamense, con un aire acondicionado al maximo, digno
de ponerte los pelos de punta y congelarte hasta la
lengua. Yo estaba sentado en un amplio butacon, forrado
en nylon como todos los deméas muebles (quizas para que
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no se fueran a desgastar). Desde alli podia observar al
“Yoni”, al que en Cuba llamaban Juanito.

Es triguefiito, con ojos color miel, bien parecido. Tiene
unos ocho afos y estaba arrodillado sobre el frio piso de
lozas, con el mando del juego electronico en las manos.
Jugaba muy concentrado, mataba a los enemigos
facilmente, destruia murallas, hacia estallar aviones vy
tanques de guerra, con una punteria increible.

Me dirigi al obeso padre, que estaba sentado en un gran
butacén rojo, para felicitarlo por lo bien que jugaba su
vastago. Pero él se limitd a sonreir y siguié admirando
orondo y petacon a su retofio, desde su postura digna de
una escultura de Botero. Creo que con los sistemas
electronicos que se utilizan para las guerras
contemporaneas, ese chico tiene un brillante porvenir.

Lili nos llevo de regreso a casa, y nos despedimos con la
promesa de volvernos a ver.

Ese dia, me llamé por teléfono Néstor. EI en Cuba era
traductor de inglés del més alto nivel de la nomenclatura
cubana. Habia escalado posiciones desde la Facultad de
Letras de La Habana. Habia realizado numerosos viajes
por “los paises hermanos” del ex campo socialista. Se
habia casado con Teresa, una simpatica muchacha
traductora de francés y era tan revolucionario, que
cuando yo llegaba a mi casa y Néstor se encontraba en
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ella, mi madre me hacia sefias para que yo no fuera a
decir algo politicamente incorrecto.

Pues bien, el compariero Néstor, un dia fue a New York
como traductor de una delegacion de “compafieros”
cubanos a la ON.U., a las “entrafias del monstruo
imperialista” y... se quedd (se destifio). Hasta aqui una
historia muy banal, pero lo que no es nada banal es que
Néstor dejo a Teresita y a sus hijos por un seminarista
ortodoxo bulgaro. El afio pasado vinieron a Paris de Luna
de Miel. Néstor desenfrenado, se paseaba por Le Quartier
Latin con una gorrita de pelotero al revés, mientras que el
bulgaro de larga barba negrisima, gastando gafas oscuras
que ocultaban su mirada tenebrosa estilo Rasputin,
sandalias, y larga toga negra, era muy discreto y
reservado.

Néstor me dijo que los “gusanos” de Miami, querian que
él hiciera declaraciones, que contara lo que sabia, a lo
que légicamente se nego.

Ahora en la capital cubana del exilio, se dedica a cazar a
los que hacen trampas al sistema de seguros médicos
estadounidenses. Hay personas que parecen nacer
predestinados para un tipo de labor en la vida.

A casa de Leyda y Luisito, donde estdbamos hospedados,
fueron a vernos, Celita y Juan, viejos amigos, con los
cuales pasamos el 31 de diciembre de 1980 en San
Cristébal de La Habana, nuestro ultimo fin de afio en la
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Perla de las Antillas. Celita fue una muchacha de una
gran belleza tropical. Siempre iba escoltada por su tia,
mujer intachable, amiga de mi madre, que poseia grandes
principios morales. Celita llegé a ser Lucero del Carnaval
de La Habana. Se cas6 con el apuesto Juan, muchacho
simpatico, jaranero y parrandero, aunque no fue Rey
Momo en La Habana. Tuvieron tres nifios, cual de los
tres mas lindo.

Segun mi madre era dificil encontrar una familia tan
linda como aquella. Hoy dia Celita sigue siendo bella,
mientras que Juan, sigue simpatico y bien parecido a
pesar de su barriguita. Cuando le hice alusion a ella me
respondidé en medio de risas: “parece como si me hubiera
tragado el tambor de la banda municipal de la
“sagiiesera”. {EXiste esa banda?

Un dia del ya lejano 1980, en nuestra casa de Centro
Habana, Celita habia ido a ver si habia algo de nuevo con
respecto a nuestros papeles para irnos del “paraiso
socialista” hacia el “infierno capitalista”. Estaban en la
sala: Esther Vergara, nuestra querida vecina; Zoilita y
Alicia, inolvidables amigas de mis padres. Alicia se
refugiaba todas las tardes en mi casa, pues como su
esposo Luis, tenia una pila en el corazon, debia reposarse
durante las calurosas tardes habaneras y el médico le
habia prohibido mantener una intensa vida sexual, pero él
no queria acatar sus ordenes; y mi madre le daba “asilo”.
Mi hijo, que en aquel entonces tenia solo cuatro afios,
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estaba como de costumbre parado en la rejita de la puerta
de la calle, mirando a la gente pasar. En eso, por la acera
de enfrente venia la “compafiera” Cruz Pérez, amiga de
infancia de mi madre en el terrufio camajuanense. Mi
madre dijo: -“cambien de conversacion, pues por ahi
viene Cruz Pérez”.

Al dia siguiente, la escena se reprodujo practicamente
igual, pues era la hora en que se reunian varias amigas de
mi madre en casa, para tomar café. El nifio desde la
puerta gritd a voz en cuello: “caballero, cambien de
conversacion porque por ahi viene Cruz Pérez”. La
“companera” Cruz, se sinti6 —con razén— aludida y se
dirigi6 a mi madre muy furiosa diciendo: «Yo no soy
chivata Ofelia, t0 lo sabes». Esta se defendi6 diciendo:
«Cruz, yo no sé de donde este nifio saca esas cosas». A
lo cual la ofendida “compafiera” agregd: «cuando los
nifios hablan es porque lo han oido decir”. Cuca, la
madrina de mi hijo, estaba ahogada de la risa, mi madre
palida, Esther trataba de buscar una solucion, mi padre y
yo aguantando la risa en la cocina y el nifio corria
divirtiendose de la sala a la cocina.

Cruz Pérez era una mujer de gran sensibilidad, que no
podia oir la cancion “Patricia” de Pérez Prado, pues era la
preferida de su difunto esposo y le provocaba una
profunda melancolia. Pero en aquellos meses de
«definicion revolucionaria», Cruz enrojecié, no por el sol
que evitaba por las tardes, caminando por la acera de
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enfrente, sino por «el fervor revolucionario». Igual le
paso a la compafiera Nery, vecina de Cruz y de Sonia la
madre de Leyda.

Una mafana, regresé mi padre de la cola del pan y entrd
diciendo: “traigo la mejor, Leyda, Sonia y el nifio se
fueron, los vino a buscar Luisito por el Mariel”. YO me
levanté de un salto, me precipité a la esquina de
Aramburu y San Rafael y en efecto, se habian ido. Mi
madre exclamd: «jGracias Virgen Santa, tres mas que se
salvaron de ésto!»

Ese mediodia, después de una inmensa cola de tres horas
y una carrera a todo lo largo de la fuente de soda, por la
entrada de la calle San Miguel, logré coger asiento con
mi hijo para almorzar en el Ten Cent de Galiano. Cai
frente a la “compafiera” Nery, la cual al reconocerme me
dijo: -“;Qué te parece la traicion de Sonia a la
revolucion?”

Yo haciéndome el que no sabia nada le dije: “;Qué
traicion?”

-“Ah, ;pero no lo sabes? Pues la muy canalla se fue por
el Mariel. jSi yo lo hubiera sabido, la habria hecho bajar
las escaleras por el morio!”

Y yo pensando que si la compafiera Nery hubiera sabido
que yo también me iba, quizds me hubiera dado alli
mismo un mitin de repudio.
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En esos dias se fue también para los EE.UU. la
afrodescendiente Mirella, personaje importante del
habanero barrio de Cayo Hueso. Esta sefiora tenia
magnificas relaciones conmigo. A cada vez que la policia
le ponia una multa, venia para que yo le cambiara las
cifras y asi hacerse reembolsar por su “amigo” de turno.
Ademas me vendia: leche, carne y compotas para mi hijo.
Una tarde, la vi con una tabla golpear a uno de sus
numerosos hijos en la esquina de casa mientras gritaba:
«jCojones, te he dicho que en el barrio no se roba, no se
roba en el barrio!» Parece que era parte de su forma de
educar.

Una noche salié un muchacho de su casa con el vientre
abierto y vino a desplomarse frente a la mia. Lo habian
apufaleado. Decian en el barrio que habia sido un arreglo
de cuentas pendientes de la céarcel. Otro dia un “cow boy”
cubano, paso frente a su casa mientras descargaba a tiros
su pistola, montado en un corcel que era una bicicleta.
Una madrugada una de sus hijas fue golpeada
fuertemente en mi acera, mientras ella gritaba: “;7u no
me puedes dar, tu no eres mi marido!”

Mirella y gran parte de su prole fueron a parar a Miami
por el Mariel. ; Donde estaran ahora?

Mirella nos habia vendido cinco libras de carne de cerdo
y mi madre habia cocinado todo, habiamos cerrado las
puertas y ventanas, para que el olor no saliera a la acera.
En el momento en que ibamos a comenzar a cenar,

299



Desde las orillas del Sena

alguien tocé a la puerta con fuertes aldabonazos. Se
formo el corre corre, mi madre envolvio su pedazo de
carne con una servilleta y lo meti6 en el bdcaro que
estaba sobre el aparador. Yo cogi el mio y lo lancé para
debajo de la cama de mis padres. El nifio aplaudia
mientras que mi padre corria por toda la casa con la
fuente sin saber dénde esconderla. Al fin mi esposa la
escondié detras de nuestro escaparate. La aldaba volvié a
golpear la puerta, nos sentamos todos tratando de
conservar la calma, mientras mi madre repetia sin cesar:
“;La policia, es la policia, nos denunciaron!”.

Hay que recordar que mi tio Claudito, en Caibarién,
habia acabado de cumplir dos afios de carcel, pues le
habian encontrado dos libras de carne de cerdo en su
nevera.

Mi padre abrio muy despacio la puerta y por ella asomé
la delgada figura de mi primo Chuchd, mientras decia:
“Aqui pasa algo caballero”. El susto habia sido grande,
nos dedicamos todos a buscar los pedazos de carne, que
hubo que lavar y volver a calentar, pero faltaba uno, el de
mi padre. Registramos toda la casa y después de largos
minutos lo encontramos, nada menos que en el
congelador del refrigerador “escondido”.

Por suerte ese dia los “heroicos compafieros” vigilantes
del “heroico C.D.R Leopoldito Martinez”: Fina Down y
su hermano, Ramén Vazquez y la familia Arranz, no
tenian la guardia en alto.
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Tengo una amiga en Miami que se llama Carmita, esta
chica es amabilisima y gracias a ella al fin voy a tener el
video del filme de mi difunto amigo Néstor Almendros,
“Conducta Impropia”. En él participé, fue mi primera y
Gltima aventura cinematografica.

Julita fue seducida y abandonada

Julita fue una gran amiga de mi adolescencia habanera,
hasta que logrd escapar con sus padres de “La Isla del
doctor Castro” por el puente aéreo de Varadero en el
1966. Sus ojos color esmeralda eran de un esplendor
poco habitual, lo que causaba que cualquier chico
sucumbiera a sus miradas. jAh! jQué chica tan hermosa!

Pues bien, estuvo aqui en Paris. Me llam6 desesperada
desde el aeropuerto Charles de Gaulle, en el que fue
abandonada después de haber sido seducida por
Giordano.

Logicamente, ella me autorizé a contarte lo ocurrido. De
todas formas me dijo que siempre habia considerado
como ganado en experiencia todo lo que habia vivido,
hasta incluso el dia en que en la calle Neptuno esquina a
Aguila, esperaba el autobus 32 para ir a su casa en El
Vedado y se subié al 43. Como iba leyendo, solo se dio
cuenta de la equivocacion cuando el autobus llego a la
estacion terminal en La Lisa.
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En Cuba solo tuvo una gran love story, fue con Manolito;
iban juntos los domingos a los conciertos del Auditorium,
al cine Riviera y acostumbraban a merendar en El
Carmelo de Calzada. Todo fue muy feliz hasta que un dia
lo vio en el jardin de su casa de la calle 18 en El Vedado,
besandose con otro chico. Fue su primera gran decepcion
amorosa.

En tierras Libres de los EE.UU. tuvo muchas
decepciones mas, pues me contd que se habia casado seis
veces, pero como siempre se habia tomado un buen
tiempo para reflexionar esperando darle un buen padre a
su hijo, ahora a los 65 afios no tiene ninguno.

Hace dos afios el amor toco de nuevo a su puerta. Habia
ido a recoger la dentadura postiza de su madre que el
dentista habia enviado a reparar, ya que se le habia caido
un diente. Ella subi6 a su coche con la dentadura en una
cajita. Llevaba consigo también a Chini, el bello perrito
al que siempre ponia Pampers por motivos de higiene —
Julita vive obsesionada por la limpieza- . Les habria un
orificio por donde pasaba el rabito de Chini, para que asi
pudiera hacer pipi sin dificultad.

Hace dos afos se detuvo en un banco de “Jaialia” para
sacar dinero. Al salir de éste, subié al coche y cuando
encendi6 el motor, un hombre se le acerco a la ventanilla
esbozando una ligera sonrisa mientras le afirmaba: —
Sefiora, tiene ponchada la rueda de atras.
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Julita bajo del auto sin percatarse de la trampa en que
habia caido. ElI hombre la guid y le dijo: —Mire es esta
goma. En un instante otro hombre subié al auto y parti6
velozmente, llevandose también su cartera, que habia
colocado a su lado, a Chini y la caja con la dentadura
postiza de Dofia Aurelia.

Julita se paraliz6 y no se percatd que el delincuente que
le habia hecho bajar ingenuamente de su coche, también
se habia ido en una moto.

Se puso a llorar, paralizada en pleno aparcamiento. Pero
ocurrié una especie de milagro. Un hombre muy apuesto
— en Francia se diria: “bello como un dios griego”-, se le
acerco, la consolo, le propuso llevarla hasta su casa. Ella
acepto y... como parece que aquel dia Cupido volaba
sobre “Jaialia”, Julita se enamord perdidamente —de
nuevo-, ahora de Giordano.

La pérdida de Chini le afectdé mucho, a tal punto que
cuando veia la caja de Pampers se le saltaban las
lagrimas, por ello decidié comprarse otro perrito al cual
puso como nombre Gianni — idea de Giordano- y asi, de
nuevo, comenzo a abrirle los huequitos a los Pampers
para que Gianni pudiera sacar el rabito.
La que fue una especie de tragedia griega fue la que se
formd cuando le anuncié a Dofia Aurelia que le habian
robado su dentadura postiza. La pobre sefiora suspendid

303



Desde las orillas del Sena

todas las visitas y salidas hasta que el dentista le hizo una
nueva, salvo las de las misas los domingos, pero se
sentaba en la dltima fila, llegaba comenzada la misa y se
iba de prisa, para que ninguna de sus viejas amigas la
viera desdentada.

Giordano se convirtié en el guarda espaldas — y de todo
lo demas - de Julita. Ella crey6 que al fin el gran amor
habia tocado a su puerta. El italiano la convencié para
que invirtiera en los vifiedos que su familia poseia en
Sicilia. Le mostraba las fotos de las bellas casas antiguas
que su familia poseia en Taormina y Cefalld y de su
apartamento parisino situado en el elegante barrio de
Neuilly-sur-Seine.

Julita invirtié sus ahorros y hasta hipotecd su residencia
miamense. Llegé el dia de partir hacia Palermo, via Paris,
en donde pasarian varios dias antes de continuar viaje
hacia la espléndida Sicilia, en donde conoceria a la
familia de su latin lover y preparian la boda.

Al llegar al aeropuerto Charles de Gaulle, el mes pasado,
después de recoger las maletas, Giordano le dijo: —
Espérame aqui, voy a buscar el carro que alquilé desde
Miami para ir hacia mi apartamento.

Comenzo a pasar el tiempo y ella a preocuparse. Penso

en un accidente, un asalto, un secuestro, fue a la policia
del aeropuerto. Decidio Ilamarlo a su teléfono celular,
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pero no respondia. Recordd que tenia el teléfono del
hermano siciliano de Giordano, con el cual nunca habia
hablado, pues éste le decia que en su familia nadie
hablaba espafiol ni inglés. Una voz italiana respondié: -
Pronto.

Julita repiti6 muy despacio en espafiol lo que le habia
ocurrido, pero nadie comprendia, le pasaron a varias
personas, hasta que al fin alguien comprendio y le
respondio: — Giordano € un grandissimo figlio di puttana,
Fortunata lei si lui é partito. Ringrazia Dio!

La pobre Julita, seducida y abandonada decidié llamarme
por teléfono. Mi esposa me acompafio al aeropuerto.
Tratamos de ayudarla, de consolarla, la invitamos a que
se quedara unos dias en casa. Pero ella solo queria volver
a su hogar. Al dia siguiente la acompafiamos de nuevo al
Charles de Gaulle y partio hacia Miami.

Ayer hablé con ella por teléfono, me dijo que estaba
locamente enamorada de un venezolano rico de cuarenta
afios, que habia llegado a Miami huyendo de Maduro. Lo
tiene hospedado en su casa pues aun él no ha logrado
sacar el dinero de Caracas. Piensa casarse —por séptima
vez-. Ella cree que esta vez seré la ultima.

A Julita le quedan los espléndidos ojos de esmeraldas,
una sonrisa maravillosa y la ingenuidad que la ha llevado
a la eterna basqueda del gran amor.
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Ella

En la Florida son las doce y media de la noche, una mujer
se desviste, va al cuarto de bafo y se desmaquilla, lista
para ir a dormir sola, como desde hace afios, cuando el
hombre de su vida la dejé sola en el mundo. Ella no tiene
otra edad que la de sus experiencias. Al mirarse en el
espejo vienen a su mente recuerdos bellos de su
adolescencia y juventud, en situaciones que aun hoy, mas
de medio siglo después, le ofrecen esa alegria, esa
nostalgia, que sélo lleva calor a los que han sabido o
intentado vivir felices.

Ella posee la experiencia de tantos afios pasados, como:
hija, novia, esposa, madre, abuela...

Ella es de esos seres libres que ahora, cuando se acerca el
final de su tiempo, se atreve a descender a lo mas
profundo de si misma y penetrar sin miedo en el laberinto
de su tiempo interior. Porque al fin estd venciendo el
temor que ha tenido desde la adolescencia a ser ella.

Escribir muchas paginas no bastarian para describir todas
las ideas, todos los recuerdos que le llegan como lluvia
benéfica a su mente, mientras observa su cuerpo desnudo
frente al espejo del cuarto de bafio. Ese cuerpo por el cual
el paso del tiempo ha dejado sus huellas.
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En su rostro aparece una leve sonrisa, detras de la cual se
esconde una invisible dulzura. Sin lugar a dudas ha
necesitado mucho tiempo para acostumbrarse a la idea de
que él sigue améandola en silencio y de que pudo haber
sido la mujer de su vida.

Ella va a su lecho, se acuesta, se cubre hasta los hombros.
Hace afos que no duerme desnuda. Cierra los ojos pero
no busca el suefio, sino que sigue recordando los bellos
momentos de su ya lejanisima juventud habanera.

Maria Eugenia

Hace dos afios, durante mi dltimo viaje a los EE.UU.
estuve conversando en su casa de West Palm Beach con
Luisito, el hijo de tu gran amiga de juventud Maria
Eugenia.

Al fin me envié hace dos semanas las fotocopias del
diario que escribid su madre, “mientras contemplaba el
mar desde la terraza de su casa”-me dijo. Aforando al
mismo mar, pero visto desde su isla tan cercana
geograficamente y tan presente en sus recuerdos.

Acabo de leerlo. Es el pequefio libro de una gran dama.
Mas que un testimonio de una época, es una obra
literaria. 210 paginas que se leen casi conteniendo la
respiracion por la emocion.
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Maria Eugenia encarnaba maravillosamente a la mujer
joven  bohemia  contemporanea: independiente,
sofisticada, inspirada, talentosa y pionera, con un
compromiso sin compromiso en todo lo que emprendia.

En su juventud habia poseido una increible belleza latina
intemporal. Su rostro parecia haberse escapado de un
cuadro de Eugeéne Delacroix. Sus labios y sobre todo su
mirada , en la cual llevaba la luz del cielo cubano, hacian
caer hasta al mas pinto, frente al muro de respeto que ella
se habia construido a su alrededor, desde que habia sido
elegida reina del Carnaval de su terrufio.

La recuerdo luminosa en la Colonia Espafiola y en el
Club Campestre Cubanacan de la Villa de Marta Abreu,
cuando alguna orquesta famosa como América, Fajardo y
sus Estrellas, Aragon, etc., llegaban desde la capital a
amenizar un baile. Los pretendientes eran muchos, pero
ella los evitaba facilmente, gracias a su savoir faire.

Su padre abogado no le permitié participar en los
concursos de belleza organizados en San Cristdbal de La
Habana, como el de Reina del Carnaval o Miss Cuba.
Tampoco la autoriz6 a posar para los fotografos de moda.
El estimaba que la farandula no era para ella.

Maria Eugenia habia terminado los estudios de Derecho
en la Universidad de La Habana. Tenia 25 afios cuando
su padre fue detenido por la milicia en abril de 1961,
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acusado de posible conspirador. Mientras los cubanos se
mataban entre ellos en las arenas de Playa Girdn y Playa
Larga, miles de personas eran detenidas a lo largo de toda
la Nacion. Cuando terminé todo con el fracaso de los que
habian desembarcado en La Bahia de Cochinos, para
impedir que Cuba cayera en manos del comunismo, su
padre pudo salir de La Ciudad Deportiva. Habia estado
alli detenido con otros miles de supuestos conspiradores.
Tomo la sabia decision de partir, de abandonar todo lo
material que poseia e ir en busca de la Libertad junto a su
esposa e hija en tierras del Norte.

Mientras esperaba “la salida”, Maria Eugenia y su familia
fueron testigos de como aquella Revolucion con la cual
habian simpatizado comenzaba a convertir a cada cubano
en un “hombre nuevo” ;Les volveria cretinos
irresponsables?

Iba al cine América, su preferido pero...ya solo
proyectaban aburridas peliculas: rusas, checas, hungaras
0 de la R.D.A., en blanco negro. En la radio ya no se
podian escuchar las canciones de los artistas que habian
abandonado el pais: los “gusanos”.

El cubano de a pie comenzaba a perder sus ilusiones y a
interrogarse sobre su propia moral y lo bajo que estaba
cayendo; a buscarse entre las sombras de si mismo, para
tratar de encontrar lo que habia sido, antes de que todo
comenzara a derrumbarse. Y las palabras escritas por el
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mas grande de los cubanos comenzaron a guiar a cientos
de miles de ellos: “Prefiero ser extranjero en otra Patria a
serlo en la mia.” José Marti

Los héroes, todos los héroes, eran los simbolos de
aquella Revolucion que se buscaba a fuerza de ser cada
vez menos gloriosa.

Su novio Carlito - que habia conocido en la Universidad-,
se habia convertido en un “compafiero” miliciano
traumatizado hasta los huesos, que vivia en la negativa de
la realidad. Se negaba a ver cdmo su pais se estaba
convirtiendo en un inmenso campo donde reinaba el
terror revolucionario: fusilamientos, condenas a 20 afios
de cércel por cualquier cosa, injusticias, turbas histéricas
que desfilaban pidiendo: jParedén, paredon!”

Testimonio de una época deprimente, el diario de Maria
Eugenia estd como inmerso en aguas frias. El suefio
revolucionario cubano se volvio efectivamente glacial. Y
cuando Maria Eugenia se despert6 en Miami en 1963, ya
su Revolucion y Carlito habian muerto para ella. Una
nueva vida comenzaba, mientras las bandas que creian
interpretar marchas militares al desfilar por La Plaza de
la Revolucién- la que fuera Civica-, en realidad solo
interpretaban un Requiem por la Revolucion.
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En el 1983 ella vino a Paris con su esposo de origen
irlandes y el fruto de su love story: Luisito. Se
hospedaron en el Hotel Ritz de la Place Venddme. Nos
dimos cita en el bar del hotel. Ese famoso bar “liberado”
por Ernest Hemingway de la ocupacion alemana, cuando
entr6 a la Ciudad Luz junto a las tropas americanas en
agosto de 1944. Estuvimos paseando durante toda la
semana por Paris. Su cultura era enorme, al igual que la
de su esposo e hijo. Mi esposa, mi hijo y yo, quedamos
fascinados ante su belleza intemporal y sobre todo su
extraordinaria élégance d'esprit.

Tengo las fotos que ella después me envié de aquella
inolvidable semana. Las tomadas durante nuestra cena en
el Restaurant La Tour d’Argent, son dignas de ser
publicadas en Vogue.

Estoy seguro que Maria Eugenia descansa en paz por la
eternidad muy cerca de Dios. Siempre fue una mujer
honesta, amable, refinada... que conociendo la belleza
que Dios le habia dado, no la exploté para escalar
posiciones.

René

Murié René Fernandez en Union City, EE.UU., a causa
de un cancer generalizado. Sus Ultimos cuatro meses de
vida fueron de sufrimientos atroces, que sélo calmaban la
morfina que le inyectaban en el hospital. El era un
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hombre decente, discreto, reservado, que no le gustaba
molestar a nadie. Su suefio irrealizado fue, el de pasar los
ualtimos afios de su vida en su habanero barrio de Los
Pinos.

Unos dias antes de morir llamé a un miembro de su
familia, y le dijo donde tenia escondida una suma
importante de dinero. Le explicé cdmo debia ser el ataud,
su sepultura y hasta las coronas que habia que ponerle a
nombre de los hijos y nietos. Que no queria que nadie
gastara un dolar, que su entierro se la pagaba €l. Y asi
fue.

Le agradeceré eternamente que fue él quien pagd los
billetes de avion de mi esposa, nuestro hijo y yo, para
dejar atras el “paraiso” del “Primer Territorio Libre de
América”, el 21 de mayo de 1981.

Que descanse en paz por la eternidad muy cerca de

En sus hermosos ojos Lupe lleva adn hoy dia el cielo y
la luz de Cuba

Ayer sali de la universidad a las seis de la tarde con mi
colega y amigo cubano Jorge. Como siempre, tomamos
el metro para regresar a casa. Habian pasado sélo dos
paradas, cuando una espléndida muchacha se sent6 frente
a nosotros del lado de la ventanilla. Carlos se puso palido
y me susurro: -iNo es posible... es ella, es idéntica a ella!
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Yo no lograba comprender y sélo atiné a preguntarle: -
¢A quién?

- A Lupe, me respondid.

La chica, de unos 18 ¢ 19 afios, abrié un libro y se puso a
leer. Deslizaba sus dedos sobre las paginas como si las
acariciara. Nosotros nos manteniamos en silencio total.
Pero Carlos pasaba su vista sobre ella y la admiraba con
poco disimulo por medio del cristal de la ventanilla — que
como estdbamos pasando por un tdnel oscuro-, reflejaba
perfectamente el hermoso rostro de la joven. Ella se
levantd y se dirigié hacia la puerta del vagon cuando
estabamos llegando a la estacion de Saint Michel. Antes
de bajar mir6 a mi amigo y le sonri6, lo cual le perturbo
mas aun. Nos quedamos como de costumbre en la
estacion de Champ de Mars -Tour Eiffel y, como siempre
he sido un gran curioso, lo invité a un café a tomar algo,
para que me contara qué habia pasado con la chica
parecida a la que acababamos de encontrar en el metro.

Fuimos al Bar Suffren y alli Carlos me mostr6é una foto
que lleva en su billetera desde hace 40 afios, estaba
gastada por los bordes. Es una copia de la original que
puedes ver al inicio de esta carta y que me envid hoy por
correo electrénico. Le pregunté si podia leer la
dedicatoria. Me autorizd, pero me dijo que lo habia
escrito él mismo en esa foto, que ella le habia regalado en
el 1973. Quedé sorprendido con lo que estaba escrito, ya
que no lo imaginaba tan romantico:
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“Querida Lupe: antes de conocerte, no sabia la
grandeza del sentimiento que encierra la palabra Amor.
Tuyo, Jorge”.

El barman se acerco y le pedimos dos pifias coladas.
Estdbamos sentados en comodos butacones de ese bar
inglés, del que fuera hasta hace poco el lujoso
International Paris Hilton.

Como me autorizé a hacerlo, e voy a reproducir lo que
me narré mi amigo.

“Conoci a Lupe en La Habana siendo muy joven, era
bella, su sonrisa era radiante y sobre todo tenia unos
ojos espléndidos. Comenz6 una historia de amor entre
adolescentes que como todas las historias de amor de
aquella época consistian en: ensayos y Fiestas de
Quince, cines, Coppelia, paseos por La Rampa y sus
alrededores. Pero poco a poco me enamoré de ella como
nunca lo habia estado. Recuerdo el dia en que nos cayo
un aguacero y nos empapamos en la acera detras de la
Compafia de Electricidad de Carlos Il y no nos
importaba pues estabamos juntos.

Yo pasaba infinidad de veces por la acera de su casa
para ver si ella estaba sentada en uno de los sillones de
la sala, hasta que me veia y se apoyaba en la reja. Por
medio de sefias nos dabamos citas en el Ten Cent de
Galiano o en el Coppelita de Malecon.
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Gracias a una prima de ella, logré entrar a su casa y
conversar con su mama, la cual fue amabilisima. Era
una sefiora bella que parecia interrogarme con su
mirada. Fue la primera vez en mi vida que tuve ganas de
decirle: jSefiora me quiero casar con su hija! Sin
embargo no osé decirlo; ya que yo, como todos los
jévenes de aquella época, vivia agregado en casa de mis
padres.

Cada despedida era como un desgarramiento, nuestra
historia de amor fue intensa, profunda... hasta que un
dia me enamoré de otra chica también muy bella. No
quise mentirle a Lupe y le confesé que me iba a casar
con la otra muchacha.

Durante todos estos afios he pensado innumerables veces
como habria sido mi vida si me hubiera casado con ella.
No lo sé. Solo Dios lo podria saber.

Hace dos afios ella me encontré por Facebook y desde
entonces hemos intercambiado fotos y mensajes. Cuando
estuve el afio pasado en los EE.UU. pude verla y
conversar con ella en un restaurante. Hablamos de todo
salvo de nuestra vieja historia de amor. Ella sigue siendo
una belleza cubana y aun hoy dia lleva en sus hermosos
ojos el cielo y la luz de Cuba”.

Mientras el mondlogo de mi amigo se extendia, en varias
oportunidades vi que sus 0jos se humedecian. Se ve bien
que Jorge ha superado las vicisitudes de su existencia,
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logrando conservar la mas exquisita y hermosa virtud que
podemos poseer los seres humanos: jLa capacidad de
amar!

Mi pueblo de Camajuani me homenaje6 en Miami

En el Parque Rubén Dario de Miami, el 31 de julio se
reunieron algunos miembros de mi familia residentes en
esa ciudad y numerosos amigos de infancia, adolescencia
y juventud para el homenaje que me ofrecié mi pueblo de
Camajuani, organizado por el Camajuani Social Club y la
Revista Camajuani. También asistieron el poeta Angel
Cuadra, presidente del Pen Club de Escritores Cubanos
en el Exilio, el poeta Yndamiro Restano, el director de
Cuba en el Mundo (Miami) Roberto Solera vy el director
de Cuba Nuestra ( Estocolmo) Carlos Manuel Estefania.
Algunos importantes exguerrilleros que lucharon contra
la dictadura de Fulgencio Batista en el Escambray en los
afios cincuenta, me hicieron el honor de su presencia,
entre ellos: el comandante Dr. Armando Fleites, el
capitdn Roger Redondo Gonzélez, el teniente Miguel
Garcia Delgado y Victor Vazquez Lopez.

El maestro de ceremonia fue don Isaac Rotella, el cual
supo animar la ceremonia con talento y humor. La placa
de Honor al Mérito me fue entregada por la distinguida
sefiora Gladys Rojas.
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A continuacién mis palabras de agradecimiento por el
homenaje:

“Queridos compatriotas:

Les ruego me disculpen la inevitable emocion de
encontrarme reunido con tantas personas, todas con un
comun denominador: Camajuani. Treinta afios de exilio y
didspora no bastardn nunca para borrar en mi los
sentimientos que me unen a la tierra que nos vio nacer,
sino por el contrario, han ido regando de nostalgias
inevitables en un recuerdo imborrable, embellecido por la
distancia del tiempo y las tristezas que se han ido
perdiendo entre las brumas del horizonte de la vida.

Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra
con lo peor que podia ocurrirnos con la instauracion de la
dictadura mas larga que conozca el planeta, me alejaron
de nuestro pueblo, siguiendo junto a mi hermano Juan
Alberto, los pasos de nuestros padres hacia La Habana.
Veintitn afios de servicio honesto en la policia bastaron
para que el engendro que se escondia en el alma del
nuevo régimen se desencadenara en toda su dimension,
haciendo a nuestro padre, Amado Hernandez Padrén,
objeto de una de las mas tristes paginas en la historia de
nuestro pueblo: la tribuna con el repugnante acto de
repudio orquestado contra los policias honestos que
prestaban servicio en Camajuani antes de la llegada de la
dictadura castrista. Dios no pone ante el ser humano
pruebas que no sea capaz de soportar y vencer. La

317



Desde las orillas del Sena

sociedad civil honesta y decente asi como los jovenes
revolucionarios camajuanenses del Escambray frenaron
aquel amargo espectéaculo orquestado frente a la Estacion
de Policia inspirado por la ya pujante prepotencia del
Movimiento 26 de Julio desde Santa Clara, donde los
policias salian directamente de las tribunas hacia el
paredon de fusilamiento. En Camajuani fue evitado ese
bafio de sangre. Nuestro pueblo, queridos compatriotas,
salio ileso de esa terrible prueba de nuestra historia del
siglo XX. Los ciudadanos decentes que alli vivian, la
vida misma de nuestro pueblo, junto a los jovenes
rebeldes camajuanenses alzados en el Escambray que
sofiaban con un futuro democratico para nuestra Nacion,
evitaron que tanto mi hermano como yo quedaramos
huérfanos de la mano de nuestra querida madre Ofelia
Valdés Rios.

Hace poco mas de medio siglo, me vi partir con mi
madre en un tren de dos coches, color naranja, que nos
llevaria hasta La Habana, dando inicio a un desgarro
inevitable en nosotros. En el portal de Leoncio Vidal 98
guedaron de pie mi adorada prima-hermana Aurelita
Valdés y nuestra querida abuela Aurelia Rios, bastion de
nuestra familia, que supo soportar nuestra lejania lagrima
tras lagrima, cuando partir hacia La Habana en aquellos
tiempos turbulentos, significaba algo méas que un terrible
signo de interrogacion. Atras quedd lo mas hermoso de
mi infancia: mis amigos, mis primos y mis primas, mi
carriola, mi bicicleta, los olores del tabaco del despalillo
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y las escogidas mezclado al de la carne de puerco
ahumada por mis tios Claudito, Zoilo y Faustino, mi
escuelita de la Ceiba, las tardes en familia, los paseos de
tarde por el parque y los pasos perdidos dentro de la
glorieta, la Iglesia, los dulces del Cosmopolita, los
helados de frutas del Super Bar, los refrescos de La
Marina; los chiclets, salvavidas y africanas del Gato
Negro, los silbatos del Central Fe, el tren de las diez de la
noche, la vieja estacion del ferrocarril, la Playa Militar de
Caibarién, las noches de las muchachitas de La Loma
reunidas en la casa de mi abuela, la familiaridad infinita y
la sencillez de un mundo que poco a poco se iba cerrando
tras nosotros como el mar cortado por el paso de una
barca que nos conducia hacia otro mundo.

La Habana fue para mis padres el exilio forzado en la
“otra Cuba” que comenzaba a radicalizarse dia a dia en
intolerancias y desmanes. Aquel exilio que debio por la
l6gica de los motivos que lo provocaron, prolongarse
hacia las tierras generosas de la América donde hoy por
gracia de Dios nos encontramos reunidos, se Vio
interrumpido por los acontecimientos historicos que se
sucedieron uno tras otro en los afios sesenta, hasta que
con la llegada de la llamada “edad militar”, el salto hacia
la Libertad se vio frustrado temporalmente. Mi querida
madre esperaba dia a dia la llegada de una carta de su
madre, se encontrd sin sus vecinas de Camajuani, que
méas que todo fueron verdaderas hermanas. Queridos
compatriotas, estoy hablando de nuestras inolvidables
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Digna Gonzélez y Elena Linares, mujeres que mas que
todo merecen un monumento a su dulce memoria, por
todo lo que ellas significaron para nosotros en la vida.
Cierro los ojos y las veo, y sé que aqui estdn con
nosotros.

Creo que pocas veces una mujer llevé tan bien su nombre
como Digna. Ella fue una especie de Penélope caribefia,
que sentada en su sillon, junto al postigo de la puerta de
su hogar, pasé nueve afios tejiendo suefios de Libertad
para su hijo Joseito.

Digna y Nena fueron las dos almas adorables que se
encargaron de cerrar nuestra humilde casa de Fomento 8
cuando salimos para siempre de nuestro pueblo pues mi
madre no tuvo valor de hacerlo al partir. Como por arte
de magia mi madre se vio despojada su patio de tierra,
sus gladiolos, sus rosas, mi padre tuvo que olvidar su
gallo y el corral donde crecia afo tras afio el puerco de la
Nochebuena. Se cerrd aquel libro y nos vimos encerrados
en un pequerio apartamento en La Habana, donde por la
ventana, una nueva hermana a la imagen de nuestras
queridas Digna y Nena, se extendia dia a dia para
regalarnos el pan cotidiano, fue nuestra nueva vecina
Selvia, quien ya también descansa en la Casa del Sefior.
Se cerraba una puerta y se abria otra... Mi madre enjugd
sus lagrimas de nostalgia en las flores de papel que hacia
dia a dia dentro de aquel minusculo apartamento
habanero. Por largo tiempo apenas sali6 a la calle, y
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aquella mujer joven, de cabellera negra y piel triguefia,
fue cediendo el paso a otra Ofelia, alejada del sol y del
mundo, que sofiaba algin dia con un regreso a nuestra
tierra natal. El regreso fue, cinco afios después, para
volver a ver por algunos dias a nuestra abuela Aurelia, y
la casa se llend de tantas personas queridas que vinieron a
testimoniarle su amor entrafiable.

Como un vaticinio marcado, casi veinte afios después,
Ofelia y Amado me vieron partir junto a mi esposa y mi
hijo hacia la Libertad que encontramos en la Republica
Francesa. El destino de mis padres se repitio también
trece afios mas tarde en mi hermano, su esposa y Sus
hijos, cuando partieron hacia la Republica Italiana. Es
algo que ha ido marcando nuestras vidas pero que a pesar
de haber visto y recorrido medio mundo, no ha borrado ni
por un instante mi amor por el pueblo donde nacimos:
Camajuani.

Las “Cartas a Ofelia” * resumen la esencia inicial de
contar a mis padres todo lo que el mundo presentaba ante
mis 0jos y que ellos nunca habian podido ver. Cuando
mis padres se marcharon por siempre a la Casa del Sefior,
las cartas continuaron volando hacia el mundo gracias a
la magia de Internet y en ediciones impresas, como justo
homenaje postumo a quienes guiaron nuestros primeros
pasos por el mundo.

Permitaseme expresar mi mas sincera gratitud a todos
los camajuanenses aqui presentes, a quienes residen en
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otros estados y se han visto impedidos de asistir, a toda la
diaspora y a todos los amigos que han querido honrarnos
con su presencia, por la gran amabilidad de habernos
recibido con este hermoso homenaje. En especial deseo
dar las gracias al Directivo del Club Camajuani, que no
escatima esfuerzos por mantener los lazos entre los
camajuanenses de Cuba y los hermanos de la diaspora.

Hoy Dios ha querido regalarme una familia que adoro,
mi hijo ha fundado la suya propia en Francia con una
esposa que es un amor, dandome dos nietos que son la
luz en el otofio de mi vida. Sélo le pido a Dios que me
permita, de la mano de mis nietos, poder pasear un dia
por las calles de nuestro pueblo Libre y Soberano vy alli
evocar nuestra feliz infancia robada en el recuerdo.

iMil gracias! jQué Dios los bendiga a todos!”
Vacaciones en La Florida

Merita, que es encantadora, nos hizo una fiesta en su
residencia de Miami. Alli estaba un buen grupo de
amigos de adolescencia, que forman hoy parte de mi
patrimonio de nostalgia. ElI que no ha cumplido adn el
medio siglo de existencia, quizds no se percate de lo
emocionante que es el reencontrarse con amigos de la
infancia, adolescencia o juventud.

Merita nos mostré su agradable oficina en un horrible
inmueble de prefabricados estilo Escuela al Campo
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cubana, pero rodeado por una vegetacion subtropical
espléndida, lo que provoca un contraste globalmente
agradable. Ella fue tan amable que ya no sabia qué
regalarnos, a tal punto que el esposo de una amiga,
bromeando le dijo, que si se estaba deshaciendo de todos
los regalos que le habian hecho por Navidades.

Nos llevo a visitar el Lowe Art Museum que esta a
apenas unos pasos de su oficina, en pleno Campus
Universitario. Este museo con arquitectura de estacion de
servicios ESSO, fue fundado en el 1956 y consta de unas
8 000 obras que van desde las antigliedades greco-
romanas y precolombinas, hasta obras del Renacimiento
y el barroco europeo (Tintoretto, Della Robbia y Guardi),
también obras de arte europeas y americanas de los siglos
XIX'y XX, tejidos y joyas amerindias y algunas obras de
arte oriental y africano. Aunque lo mas interesante es la
Barton Gallery, con su bella coleccidn de arte amerindio.

Me Ilamé la atencién que un Picasso estuviera colocado
en un estrecho pasillo entre la puerta del w.c. y el
bebedero. Ademas la pintura cubana esta representada
por unos diez cuadros colocados a lo largo de un patético
pasillo gris: Hernandez, Peldez, Lam y Portocarrero,
todos juntitos y apretaditos.

La entrada del museo estd dominada por un arbol en
forma de abanico y una avenida de espléndidas palmeras.
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De alli nos fuimos a la Cafeteria Versailles, a almorzar
junto a lleana y su esposo. Al salir entramos en una
tienda que hace esquina y tuve la agradable sorpresa de
ver los pomos de Lotion Pompeia de L.T. Pive. Me
acordé tanto de mi madre, la cual en nuestro modesto
hogar de Camajuani, echaba un chorro de Pompeya cada
dia en el cubo de agua para trapear la casa, siguiendo los
consejos de la negra Otilia, para ahuyentar a los malos
espiritus. Me compré un pomo, pues aunque dice “Made
in France”, yo aqui nunca la habia visto. Cuando estoy un
poco nostalgico, lo abro, lo huelo, cierro los ojos y “veo”
a mi madre trapeando alla en el terrufio camajuanense y
yo con los pies encaramados en el sofa hasta que el piso
se seque.

Estuvimos todo un dia paseando por Coral Gables con
Enriquito el primo de mi esposa y Mili, su esposa,
nuestra familia de madrilefios, con los cuales tantos
buenos momentos pasamos en la capital de la Madre
Patria. Recorrimos ese hotel fantastico de arquitectura
neomediterranea que es el Biltmore, con su torre de 91
metros de altura inspirada en la Giralda sevillana y su
aire de Waldorf-Astoria tropical. El vestibulo es suntuoso
asi como el club-house inspirado en los palacios
florentinos del renacimiento toscano. Todo rodeado por
los campos de tennis, dos terrenos de golf de 18 agujeros
y una inmensa piscina de agua dulce.
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A veces me parecia que estaba el Hotel Nacional de La
Habana, otras veces en la habanera casa de Ferrara
(actual Museo Napoleo6nico) y por momentos tenia la
impresion de que podia encontrarme con Bing Crosby,
Judy Garland o Ginger Rogers en el mejor de los casos o
con Al Capone y “Lucky” Luciano en el peor.

Visitar ese hotel es entrar en un filme de los afios
cuarenta.

Frente a él fuimos a la Congregational Church,
construida en 1924, con loggias en forma de arcos,
entrada y campanario decorados en estilo neobarroco y
pintada de amarillo y blanco, rodeada de palmeras. Te da
la impresion de que es una joya arquitecténica colonial
de Trinidad. En mi opinién, es la iglesia méas bella de
Miami.

Continuamos a la Venetian Pool, una Piscina (con
mayuscula) de verdad, construida por Denman Fink en
1922, decorada con faroles y fachadas como los del
Canale Grande di Venezia. Una cascada que sale de una
gruta cae estrepitosamente en un angulo de ella.

Cada noche es vaciada y llenada de nuevo gracias a los
pozos artesanos que la rodean, en lo que fuera a inicios
de siglo, las canteras de rocas calcareas de donde salian
las piedras, para construir las bellas mansiones del barrio.

Nos fuimos a almorzar al Restaurante La Habana Vieja.
Es un lugar donde el escandalo es tan grande que nadie
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habla, pues tienes que gritar para que la persona que esta
frente a ti en la mesa te pueda escuchar. En Tailandia,
cuando fui a ver el encuentro de box-tai, me parecia estar
en ese restaurante. No obstante se puede almorzar una
buena comida criolla, aunque los tostones estaban
socatos.

Continuamos a casa de Conchi y Paco, los queridos tios
de mi esposa. Conchi como siempre, muy acogedora,
muy carifiosa. Paco nos mostrd el regalo que alguien le
hizo, consistia en una lata decorada, de un metro de alto
por cincuenta centimetros de radio, llena de rositas de
maiz, a él, que no le gustan las rositas.

Para mi hacer un regalo es muy dificil, pues hay que
conocer los gustos de la persona para que lo aprecie.
Ademas creo que nunca se debe regalar algo que uno no
quisiera que le regalaran. El pobre Paco, no sabia qué
hacer con el tonel de rositas, si hubiera sido aqui en Paris,
se iba a un parque y se alimentaba las palomas.

Muy cerca de alli vive Mercy. Mi querida prima Mercy,
la que estudiaba esperanto en la “Abraham Lincoln”, la
que en su portal del habanero barrio de Los Pinos, leia a:
Proust, Hugo, Zola, Tolstoi, Miller, Transfer, etc. Una de
las pocas personas de aquel barrio de zapateros de
chancletas, salseros y guapos, de pequefias casas
inundadas por el verdor tropical, con las cuales se podia
tener una conversacion sobre temas culturales.
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Mercy es un personaje, alguien muy singular, fuera de
todas las normas. Ahora tiene una cama gigantesca, algo
increible. La cama tiene movimientos ascendentes y
descendentes, laterales, centrales, periféricos, te da
masajes, vibra, etc. Es impresionante, a mi me daria
miedo dormir en una cama asi, tendria una pesadilla en la
que la cama de Mercy podria digerirme como monstruo
de ciencia ficcién. Ademas, una gran sobrecama negra
con flores rojas y fresas cubria la hipercama, montada
sobre una estructura de bronce estilo Belle Epoque.

Me imagino a Mercy descansando en su lecho faradnico,
como Cleopatra en su barca del Nilo esperando a Marco
Antonio, 0 Penélope en el palacio de itaca en su lecho
repleto de cojines a la espera de Ulises, o quizas Josefina
en el palacio de La Malmaison afiorando a su Napoleon,
0 incluso Marie Antoinette en Versailles sofiando no con
Louis XVI sino con su amante sueco. Mercy es todas
ellas y ella misma a la vez, ;A quién espera? jSoélo ella lo
sabe!

Mercy me mostro un album de fotos con los antepasados,
tios, abuelos, etc. Alli vi fotos de las inolvidables Biba,
Luga, Tana, Eufemia, Aurelia, Claudio, etc., mis tias y
abuelos. Mercy me prometié reproducirme las fotos,
“antes que de los sauces cayeran las hojas”. Han pasado
dos otofios y sigo esperando las fotos. Por suerte que las
filmé una a una con la cdmara de video que me prestd
Leyda.
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Al dia siguiente nos fuimos con Sergio y Emilia al
profundo sur, a Key West. Cada vez que voy al cayo,
miro el horizonte y recuerdo la infinidad de veces que
dese el Malecon, Santa Maria, Bacuranao, Boca Ciega,
Guanabo o Varadero, miraba el horizonte y me
preguntaba cémo seria del otro lado.

Pasamos por islas cuyos nombres hacen sofar: Isla
Morada, Key Largo, Maraton, el puente llamado Seven
Mile Bridge, etc.

Estuvimos en Duval St. jQué lugar tan agradable!
Entramos al Teatro San Carlos, construido en 1871, lleno
de recuerdos de Marti y Varela. Paseamos por la entrada
del Cine Strand, que tanto me recordd al homdnimo del
Parque de Trillo del habanero Cayo Hueso. Subimos al
atico, del 1926, del Hotel La Concha, al Top of La
Concha, para presenciar “el crepusculo mas bello del
mundo”, segun los folletos turisticos. Alli, mientras el sol
como gran disco rojizo desaparecia en el horizonte,
viejitas estadounidenses vestidas de colores pasteles,
lanzaban suspiros de asombros. A decir verdad, los
crepusculos de Varadero me parecen mas espectaculares.

Pero tuvimos una sorpresa desagradable, cuando a pesar
de todos nuestros esfuerzos no logramos conseguir una
habitacién en ningun hotel, ni una minima habitacion
donde pudiéramos descansar. Asi que no quedd mas
remedio que regresar a Miami.
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Nos detuvimos en un «restaurante» en la carretera en
Cayo Marathon. Aquello tenia pinta de filme de tercer
orden, una camarera pintorreteada, con sonrisa cosmética
de rigor nos recomendaba los platos. Pero como vi lo que
comian en la mesa de al lado, expresé que no tenia
hambre, que me bastaba una Coca-Cola.

A Emilia le trajeron unos spaghetti socatos en forma de
piramide, a Sergio una pizza dura de dimensiones
cosmicas y a mi esposa una lechuga entera mal lavada
“adornada” con pedazos de tocino. Todo era incomible,
sin embargo mi Coca-Cola estaba deliciosamente fria y
como Yo le tenia asco a aquel antro del cuarto mundo, me
limité a tomarmela directamente de la botella, sin pasar
por uno de los vasos de improbable lavado. Asi termind
en menos de 24 horas nuestro viaje a los Keys.

Dos dias después regresariamos a la Vieja Europa,
haciendo una escala de tres horas en el aeropuerto de
Washington. Fuimos hasta una de las entradas y el
termometro marcaba -5°c. Todo estaba blanquisimo por
la nieve.

Al llegar a Paris, con el frio, la nieve y el cielo de color
gris plomo, se nos encogid el corazén al pensar en las
palmeras de Ocean Drive y en las sonrisas y
amabilidades de tantos seres queridos que estan al otro
lado del mundo, en ese gran pais que son los EE.UU.
Pais que si no existiera habria que inventar.
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Escuché en la radio un programa en homenaje a la
escritora Frangoise Sagan, la que me hizo sofiar con sus
bellisimos libros como “Buenos dias tristeza” o “Una
cierta sonrisa”. La destruyeron poco a poco el alcohol y
la droga.

Desde el punto de vista practico, es indudable que el
escribir en una computadora y enviar correos electronicos
es rapidisimo y tiene sus grandes ventajas econdmicas.
Pero debe ser que ya soy viejo o chapado a la antigua, en
todo caso estimo que se pierde el placer de escribir. Es
decir, se pierde el olor del papel, del sello, de la cola, de
la tinta. Ademas, el tacto, el acariciar la pluma, la hoja y
el sobre de papel. Con la computadora todo es
inmensamente frio. Me pasa lo mismo con los discos, los
CD son pequefios, luminosos, con una gran calidad de
sonido, pero se pierde aquel placer que consistia en abrir
el sobre de cartdn, desde el cual el artista te sonreia, tocar
el calido disco negro de 33 r.p.m., con cuidado, poniendo
los dedos en el borde y el sello central, coger el pafiito y
quitarle el polvo, soplar la aguja del tocadiscos, agacharte
para coger la punteria de la cancién que querias escuchar,
etc. jEra todo un arte!

Busqué un viejo disco de Johnny Mathis, de la coleccion
“The Music of your Life” y en homenaje a Francoise
Sagan estoy escuchando “A Certain Smile”. Alguien dijo
que recordar es vivir y creo que tiene razon.
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Carta abierta al “distinguido” sefior Carmona

Su comentario xenofobo, lleno de odio, de aporofobia y
de antisemitismo, acompafiado por dos “chistes”
nauseabundos sobre los crematorios de los campos de
concentracion nazis durante la Segunda Guerra Mundial,
me hacen pensar que Vd. es un ser abyecto.

A Vd. no le agradd mi resefia sobre el excelente libro de
Olivier Guez “La desaparicion de Josef Mengele”, el
tristemente célebre Angel de la Muerte de Auschwitz que
experimentaba con nifios, los torturaba y después
quemaba vivos:

http://cartasaofelia.com/testing/mirar.asp? TITULO=3758
&ID=3758

Tampoco le agrado que al igual que mi resefia, publicara
en mi pagina de Facebook y en los dos grupos que
administro el enlace con el magnifico articulo del
periddico madrilefio El Pais: “La mujer que ‘destruyo’ a
cientos de bebés para salvar a sus madres de los nazis”.
Gisella Perl, prisionera en Auschwitz, interrumpid los
embarazos de todas sus comparfieras al descubrir que las
prefiadas eran lanzadas vivas al crematorio.

https://elpais.com/elpais/2018/08/16/ciencia/1534433283
_583698.html?id_externo_rsoc=FB_CC

Visité Treblinka, Lidice, Buzenbal, etc. Varias veces fui
con mis estudiantes en “El Tren de la Memoria” desde

331



Desde las orillas del Sena

Paris a Cracovia y desde alli en autocares hasta
Auschwitz, acompafiados por sobrevivientes del
Holocausto. Quizés si Vd. fuera, su espiritu se abriria a la
verdad.

Vd. afirma que se siente muy orgulloso de ser
supremacista blanco. Pero me parece que hay un error
distinguido sefior, VVd. quizés haya sido blanco en Cuba,
ahora en el ghetto en el que vive... es “latino”, no por
hablar el espafiol (cubano), sino de “raza latina”, como
alli se cataloga a los que provienen del sur del rio Bravo
o Grande, y que Vd. califica como “indios”.

En Francia, esta prohibido escribir el origen étnico de la
persona en los documentos. La raza humana es una sola
Sr. Rodriguez, aunque haya numerosos origenes étnicos.

Recuerde que americanos somos todos los que nacimos
desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. Distinguido Sr.
Rodriguez, Vd. es tan americano como cualquier
haitiano, boliviano, peruano o mexicano, por solo poner
algunos ejemplos.

Una amiga que le conoce me comunicé que Vd. va a
misa. Yo no queria creerlo. Le recomiendo que ruegue a
Dios para que expulse el odio de su pobre corazon.

Carta abierta a la distinguida Sra. Pérez
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Mientras escribo estas lineas un gran drama esta
ocurriendo en la zona fronteriza entre la América
Anglosajona y Nuestra América (como denomind a La
América Latina en su ensayo filosofico y politico José
Marti, publicado por primera vez el 1 de enero de 1891
en la Revista Ilustrada, en Nueva York, y luego el 30 de
enero en el diario mexicano El Partido Liberal.

Con, respecto a ello, \Vd. distinguida Sra. escribe y trata
de publicar en mi pagina y grupos de Facebook (que
aparentemente Vd. considera como cloacas), lo siguiente
: “soy supremacista blanca y me niego a que esa jauria de
indios delincuentes nos invadan”. Mdas adelante agrega:
“hay que expulsarlos a todos, debemos armarnos para
defendernos”. Concluye con: “Hay que levantar rapido el
muro para separarnos de La América Letrina”.

Sinceramente, Vd. me horroriza. Antes de escribir la
presente, me he informado sobre Vd. con personas que la
conocen. Vd. llegd ilegalmente a los EE.UU. con su
familia desde el puerto cubano del Mariel. ¢(Le hubiera
gustado que la separaran de sus hijos y que los metieran
en esas especies de jaulas cuyas imagenes bochornosas
indignan a todo ser que no posea sensibilidad selectiva?

Recuerde que un alto % de los llamados marielitos,
provenian de las carceles castristas y que sin embargo,
lograron encontrar un espacio de Libertad y vivir
honestamente en el pais que les acogio. El régimen de los
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Castro los catalogd a todos (incluyendo a Vd. y su
familia) como: “gusano gentuza te cambias por pitusas”,
delincuentes, vende patrias, escorias, etc.

“La ex-primera dama Laura Bush describi6 las practicas
de la administraciéon como «crueles» e «inmorales» y
comparo0 las imagenes de los nifios inmigrantes detenidos
en perreras con las de los campos de internamiento
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Y la
American Association of Pediatricians (Asociacion
Estadounidense de Pediatras, en espafiol) ha dicho que la
practica de separar a los nifios de sus padres puede
causarles un «dafio irreparable».El Pais, 19.06.2018.

También en nuestra Cuba fueron internadas en carceles y
campos a italianos, japoneses y alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial, y se les negd el desembarco en
La Habana a los 937 judios que huian en el barco Saint
Louis del nazismo en Europa en 1939. Todo ante una
gran indiferencia general.

Aunque se autoproclama supremacista blanca, le
recuerdo que Vd. es catalogada como de ‘“raza latina”
(¢Raza inferior o de segunda clase para los supremacistas
blancos?) en el pais que la acogio. Lo cual es una total
aberracion, pues existe una sola raza humana y
numerosos origenes étnicos. Cuba es antillana,
centroamericana y latinoamericana, por tal motivo, Vd. y
su familia también partieron de lo que Vd. denomina
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“América Letrina”. Siento mucho recordarselo, pero es
una realidad. Me viene a la mente una simpatica frase
cubana: ¢ Y tu abuela donde esta?

Quizas Vd. solo se “desinforme” por medio de la
telebasura hispanica y por lo tanto no conozca las
opiniones de personas respetables sobre este drama. Le
reproduzco algunas:

“El alto comisionado de Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, Zeid Ra’ad al-Hussein, calific este
lunes de “abuso infantil” esta practica y anadio: “La idea
de que cualquier Estado intente disuadir a los padres

9 9

infligiendo tal abuso en los nifios es inadmisible”.

“Jeb Bush, excandidato presidencial republicano, abundo
en que los niflos ‘“no deberian utilizarse como
instrumento de negociacion” y pidido al Gobierno que

29 9

acabe con esta politica “sin corazén”.

“Muchos republicanos, aparte de los Bush, han levantado
la voz contra esta medida, desde Paul Ryan a Susan
Collins, pasando por John McCain y otros muchos otros.
Incluso la primera dama, Melania Trump, que rompio6 el
domingo su habitual silencio para pronunciarse a través
de su portavoz con un doble mensaje en el que se
desmarco de la politica del presidente, pero también insto
por igual a los dos partidos a lograr una “reforma
migratoria satisfactoria”. “Necesitamos ser un pais que
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siga todas las leyes, pero también un pais que gobierne
con el corazon”, afirmo.”

Le recomiendo que salga del ghetto, que abandone el
“mol”, que lea, que viaje, quizas asi su mente se abrird a
nuevos horizontes. La tolerancia se aprende. Tengo la
impresion que Vd. forma parte de las personas que
fueron “programadas” por el régimen de los Castro para
ser intolerantes y ahora en Tierras de Libertad no son
capaces de quitarse de encima esa tara.

Vd. quiere armas para defenderse. Por mi parte estimo
que solo los policias y los soldados deberian de
poseerlas. Distinguida Sra. Pérez... ;Sabe Vd. que se
calcula que cada afo en EE. UU. mueren 33.880 personas
por disparos de armas de fuego, lo que equivale a un
promedio de 93 fallecidos al dia, segun datos de la
Campaifia Brady? Cada dia, otras 222 personas
sobreviven tras recibir disparos.

La Masacre de los Inocentes no fue un acto Unico
ocurrido en Palestina en enero del afio uno, ella sigue
ocurriendo hogafio, mientras los mercaderes de armas
siguen enrigqueciéndose.

Ruego a Dios que lleve paz, serenidad y tolerancia a su
corazén. Ya que sé que como Vd. va a misa los
domingos, espero que le ruegue a Dios para que ayude a
esas madres y a sus hijos, que suefian con llegar a Tierras
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de Libertad y poder renacer como Ave Fenix, tal y como
Vd. lo hizo en 1980 procedente de Cuba (America
Latina, NO “Letrina”).

Para concluir, le cito las palabras de un gran mexicano,
Premio Nobel de Literatura:

“Mis palabras irritardin a muchos; no importa, el
pensamiento independiente es casi siempre impopular”.
Octavio Paz

Reciba mis cordiales saludos desde Francia, tierra de:
Libertad, Igualdad y Fraternidad,

Cusita y Manolito

En nuestro dltimo viaje a Miami, estuvimos toda una
tarde y hasta entrada la noche con Cusita y Manolo, una
pareja especial; él es discreto, sabe cantar tangos cuando
se toma un par de cervezas, ella es luchadora,
trabajadora, gordita y bajita. EI, es un hombre que a pesar
de sus seis décadas, conserva rasgos de buen tipo, se nota
que fue buen mozo.

Los conocimos en junio de 1981, cuando desde el campo
de refugiados de Créteil (cerca de Paris), una mafiana nos
subieron a un autocar repleto de refugiados y éste fue
bajando hacia el sur repartiendo refugiados a lo largo y
ancho de Francia. Llegamos al campo de refugiados Jean
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Moulin, del pueblo de Saint Martin de Crau, en el
profundo sur francés, donde estariamos cuatro meses.

Recuerdo que el autocar nos dejo en la puerta de aquella
especie de Torre de Babel, a las 6 de la mafiana, pero que
no abria sus puertas hasta las siete. Estuvimos esperando
al lado de una caja de carton atada con una soga, la cual
era toda nuestra fortuna personal. En eso salieron seis
nifios cubanos que al oirnos hablar nos llevaron a la
habitacion de Cusita, la cual nos ofrecio un desayuno y
su amistad. Tres de los nifios eran hijos de ella y Manolo,
hoy dia dos viven en Miami y otro en Paris. Todos son
chicos serios, inteligentes y trabajadores. Los otros tres
eran de Alicia y Rolando, otra pareja de cubanos que
también estaban en ese campo de refugiados. Estos
altimos también los vimos en Miami, ya se casaron y
tienen fundadas familias.

En el campo de refugiados nos daban clases de francés
todos los dias, y una vez a la semana, nos llevaban a
recorrer la region. Paseamos asi por ciudades bellas:
Nimes, Avignon, Saint Remy, Salon en Provence -la
ciudad de Nostradamus-, Aix -en -Provence, la playa de
Sainte Marie de la Mer, los campos de La Camargue, etc.

A los hombres nos mandaron por dos meses a un Centro
de Formacion Profesional en Marsella, La Perla del
Mediterraneo. Ciudad cosmopolita, bella, con sus
castillos, la isla de Montecristo y el castillo d’If frente a
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su bello Malecdn, las avenidas: Le Prado, Boulevard
Michelet, la Canebiére, etc.

Ibamos en autobls cada viernes para Saint Martin de
Crau. Los sabados los pasabamos en la piscina municipal
con un pic-nic, que consistia en un litro de Coca-Cola y
pan con chorizo. Las gentes del pueblo fueron muy
amables, conocimos a varias familias que nos invitaron a
sus casas, muchos de origen espafiol o italiano, para los
cuales al principio éramos una curiosidad, pues nunca
habian visto a un cubano. Estaban acostumbrados a :
vietnamitas, camboyanos y laosianos, los que llenaban el
campo de refugiados.

A 20 kildmetros del pueblecito estaba el gran centro
comercial Casino, a la entrada de la ciudad de Arles y
alla iban Manolo y Cusita, a comprar los mandados para
la semana en una destartalada moto que alguien les habia
regalado. Regresaban acrobaticamente con las bolsitas de
mandados, hasta que un dia se les ponchd y tuvieron que
regresar a pie. Les sirvid de experiencia y asi comenzaron
a comprar en el supermercado que estaba frente al campo
de refugiados, aunque fuese un poco mas caro.

Un dia Cusita nos dijo que habia comprado un picadillo
muy rico y muy barato, cuando fuimos a ver, habia un
cartel que decia: “viande pour chiens”, busqué en el
diccionario y la traduccion fue: carne para perros. Nunca
se lo dije, simplemente le inventé que a nosotros No nos
gustaba el picadillo.
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Varios amigos italianos fueron a visitarnos alli, nos
llevaron dinero y ropas. También fueron dos familias
francesas que habiamos conocido en el campo de Créteil.
Una era la de los Bourgarel, ain hoy grandes amigos.
Ellos nos llevaron una semana para la finca de los padres
de Monsieur en Lorgues y de alli a la casa de Saint
Maxime, desde donde fuimos en una lancha hasta la
célebre Saint Tropez, donde todo era ostentacion.

Los Bourgarel nos trajeron a Paris en octubre del 1981 y
después ayudaron a Cusita y su familia a instalarse
también en la capital gala.

Cusita, un dia decidi6 irse para los EE.UU. y ahora la
encontramos de nuevo. Ha acabado de abandonar su
trabajo de madrugada en una lavanderia y acaba de
comenzar a trabajar en una dulceria en Miami.

Paseamos con ella y Manolo por todas partes, nos fuimos
a una cafeteria latinoamericana en cuyo aparcamiento
habia un gran fresco con Eliancito, la Virgen de la
Caridad, Delfin y los delfines. Cusita aqui en Paris
hablaba combinando el francés con el espafiol y habia
que ser bilingle para poder comprenderla, pero ahora en
la Florida, es la reina del “spanglish”. Ella parquea el
carro, pone unos cuartos en la maquinita municipal, no
vaya a ser que la policia ronde por la zona y le ponga un
ticket. Nos ensefid un lugar que anuncia “Prepare aqui su
income tax”. Nos bajamos y me sefiald6 que la carpeta
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estaba muy desgastada. Al final le dijo al empleado: “te
llamo pa’tra, ;okey?”

O sea que habla un castellano salpicado de palabras en
inglés: ticket (multa), income tax (impuesto sobre la
renta), okey (de acuerdo), nice (simpético) y traducciones
literales de palabras y frases inglesas: chores (shorts,
pantalones cortos), marqueta (market, mercado), taipear
(to type, escribir con teclado), parquear el carro (parking
the car, aparcar el coche), vacunar la carpeta (vacuum the
carpet, aspirar la alfombra), te llamo p’atrd (I call you
back, te vuelvo a llamar), el rufo del bildin (the roof of
the building, el techo del edificio)...

Me decia cada cosa, que me tenia que quedar
reflexionando sobre lo que podria ser. Me contd de
alguien que estaba compitiendo por el cargo de alcalde,
pero ella dice: “esta corriendo para la oficina de Mayor”.
Otra cosa genial fue la de la tienda que delivera grocerias
que quiere decir “delivers grocery” (reparte la compra),
pero lo mas original para mi, fue cuando me conto6 que en
un negocio necesitaban mujeres estériles (“need steady
women”, se necesitan empleadas fijas).

En realidad su “spanglish” es una verdadera muestra de
destreza linguistica.

Carlos Antonio
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En Miami, nos fuimos --sin mapa-- por Coral Gables
(jQué barrio tan elegante!) a buscar la calle Malaga. Al
fin la encontramos, reconoci la casa de Carlos Antonio,
Ilamé a la puerta y me abrié una sefiora que no conocia,
me inform6 que ese Dr. habia vendido la casa a otra
persona y ésta despues a ella. Llamé a los teléfonos de su
casa, al laboratorio, la consulta, pero ahora pertenecen a
otras personas. Carlos Antonio se esfumd, desaparecio,
es invisible. La dltima vez que lo vi fue cuando vino a
Paris con su madre y varios amigos. ¢Alguien lo conoce?
¢Alguien sabe algo de él?

Lo habia conocido gracias a mi vieja amiga Luisa, la que
le dio mi teléefono y direccion cuando supo que €l se
habia quedado en el aeropuerto Charles de Gaulle de
Paris, durante la escala del vuelo La Habana-Paris-
Luanda. Formaba parte de un grupo de ‘“heroicos”
médicos internacionalistas cubanos. Se escondio en el
bafio de la aduana, rompié una ventanilla, se dejo caer
por ella, salid por un tunel, atraveso las pistas corriendo,
se encaramo en un tren, llegd al centro de la ciudad, se
escondio en un inmueble. Era el dia de Navidad. Al
amanecer fue a pedir asilo a la embajada de los EE.UU. y
le respondieron que Francia era un pais libre, que fuese a
la policia francesa. Asi lo hizo. Esa noche fria durmio en
un barco anclado en el Sena para los clochards -
vagabundos-, al dia siguiente comunicé con su familia en
Miami gracias a las monjas del Socorro Catolico.
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La familia era conocida de Luisa y ésta le dio mis sefias.
Lleg6 a mi apartamento, le brindé comida y alojamiento.
Era buen muchacho. Conocid a Luisito, otro cubano y se
instalé cerca de la Opera de Paris con él, compartiendo
gastos. Se volvio elegante, se vestia Saint Laurent y
Lanvin. Comenzo a hacer la revalida de su diploma, por
medio del servicio consular de los EE.UU. Entré a
formar parte de la jet del exilio. Era recibido en los
mejores salones de Paris. Inteligente, simpatico,
generoso. Tenia muchos amigos. Se fue a Miami, compro
casa en Coral Gables, puso laboratorio y clinica, le iba de
mil maravillas, nos mandaba postales, nos escribia, nos
Ilamaba por teléfono. Cuando visitAbamos a Miami nos
ibamos a cenar al Victor’s Café y al Centro Vasco, hasta
que un dia: silencio total. ;Qué le pas6?

Miami es una especie de tierra milagrosa, también me
enteré de que mi querida amiga Griselda sintié una
especie de llamado del Santo Espiritu, y se convirtid en...
pastora evangelista. Ahora esta en Cuba, fue a llevar la
palabra de Dios a los habaneros de Centro Habana. jVivir
para ver!

Adids al Amigo Ricardo Bofill
Ayer al regresar a casa después de unas largas vacaciones
en familia por las islas del Mediterraneo, conoci la triste

noticia de la llamada a La Casa del Sefior de mi querido
Amigo Ricardo Bofill.
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Nos conocimos en el 1991 en Roma durante el congreso
“Europa Chiama Cuba” y desde entonces quedamos en
contacto, nos volvimos a encontrar en congresos en Paris
y Madrid, también en casa de nuestra amiga comun Dofia
Martha Frayde en la capital espafiola. La Dra. Frayde y
Ricardo fueron militantes activos por los Derechos
Humanos hasta los tltimos instantes de sus vidas.

Ambos se negaban a mentir, pues consideraban que la
verdad sobre las violaciones de los Derechos Humanos
en nuestra Cuba era tan grande, que exagerar les parecia
indignante.

En cada viaje que hacia a Miami, me encontraba con
Ricardo y su querida Yolanda, ésta era amiga,
compaifiera, esposa, es decir...la mujer de su vida. Los
recuerdo rezando fervientemente frente a la imagen de la
Virgen cuando con mi esposa los acompafiamos aqui en
Paris a La Capilla de la Medalla Milagrosa de la rue du
Bac.

Te recomiendo leer el articulo del periédico madrilefio
ABC, donde narra la trayectoria de represion, carceles y
exilios a causa de su intensa actividad, para que el
Mundo conociera sobre las violaciones a los Derechos
Humanos en nuestra Patria:

https://www.abc.es/internacional/abci-muere-ricardo-
bofill-historico-pionero-lucha-derechos-humanos-cuba-
201907131302 noticia.html?fbclid=IwAR2 KKdcZdmR
CADFJsGilo9HP6LtAJgTgzDPtJIC7Dg93gTNF7K70ly
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3KRD4#ns campaign=rrss-inducido&ns mchannel=abc-
es&ns source=fb&ns linkname=noticia-foto&ns fee=0

Mi esposa se une a mi para enviar nuestras mas sinceras
condolencias a Yolanda y al resto de su familia.

Su partida me hace recordar nuestros paseos por Paris y
una bella cancion de Alberto Cortez: “Cuando un amigo
seva’:

https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&g=cuando%20un%20amigo%20se%20va&fbclid=lw
AR3RoUjQ1DtdXon3gBQItkColrumglOagCzFY GCab
COn_-JZkbhN33rsIM

Descansa en paz por la eternidad muy cerca de Dios
querido Amigo, te recordaré hasta el final de mi tiempo
con gran simpatia y admiracion,

Recibi una Placa Honor al Mérito de los
exguerrilleros del Segundo Frente del Escambray

Esta mafana recibi por correo aéreo certificado un
paquete enviado desde Miami. Fue grande mi sorpresa al
ver la elegante placa de metal montada sobre madera, con
el siguiente texto grabado:

“Honor al Mérito
El Il Frente Nacional del Escambray,

otorga al profesor y periodista
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Félix José Hernandez Valdés

la siguiente Placa de Reconocimiento por su meritoria
labor en pro de la difusion desde Paris, en diversos
organos de prensa internacionales, de numerosos
testimonios de ex guerrilleros de nuestro Il Frente
Nacional del Escambray, durante la lucha contra el
régimen de Fulgencio Batista en los afios cincuenta del
siglo XX.

Dichos testimonios reflejan la verdad sobre nuestro
combate por la Libertad de nuestra querida Patria, muy
lejos de la “Historia Oficial’ que ha impuesto el régimen
de los Castro.

Otorgada en Miami, Florida, el 25 de enero de 2015.
Comandante Doctor Armando Fleites Diaz.
Capitan Roger Redondo Gonzdlez.”

Sin lugar a dudas que es un gran honor el que el
Comandante Doctor Armando Fleites Diaz y el Capitan
Roger Redondo Gonzéalez hayan firmado esta placa.

Desde hace afos, ellos y otros exguerrilleros que
lucharon por la Libertad de Cuba en contra del régimen
de Fulgencio Batista en El Escambray, entre los cuales se
destaca también don Miguel Garcia Delgado, me han
enviado sus testimonios — mas de un centenar-, sobre lo
que vivieron durante aquellos afios cincuenta. También
sobre la traicion del clan de los Castro: las difamaciones,
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los fusilamientos, los encarcelamientos y el destierro a
que se vieron condenados la casi totalidad de los
exguerrilleros del 11 Frente Nacional del Escambray.

Estimo que es necesario agradecer la colaboracion del
poeta disidente Yndamiro Restano a algunos de los
exguerrilleros, en cuanto a la elaboraciéon de los
testimonios.

He publicado todos esos testimonios en distintos rganos
de prensa y también los he comentado por la radio,
gracias a la colaboracion de sus directores: don Roberto
A. Solera de Cuba en el Mundo (Miami), Don Miguel
Angel Garcia Pufiales de Cuba Matinal (Madrid), don
Carlos Manuel Estefania de Cuba Nuestra (Estocolmo),
don Erneido A. Oliva el Maj. Gen. (Ret.) de CAMCO
(Washington), don Ferrdn Nufiez de Diario de la Marina
(Paris), don Guillermo Milan Reyes y su sefiora dofia Eva
Beffrage de Cuba Democracia y Vida (Estocolmo)., etc.

En enero de 1959, tuve la oportunidad de conocer a
muchos guerrilleros del Escambray en el hogar de
Carmita y Yayo, alla en mi querido Camajuani. Ambas
chicas eran amigas de mi prima hermana Aurelita y
vivian en la misma cuadra Leoncio Vidal. Al ver a:
Menoyo, Sinesio, Morgan, Carreras, Ramiro, Miguelito,
Fleites y tantos otros, no hubiera podido imaginar desde
mi altura de solo nueve afios, que mas de cinco décadas
después, difundiria por el Mundo Occidental los
testimonios de varios de ellos.
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Agquellos nuevos héroes de carne y hueso habian
sustituido de la noche a la mafiana a los hasta aquel
momento eran admirados por mi: Batman, Tarzan,
Superman, El Zorro, etc.

Considero que todos esos testimonios seran muy Utiles a
los historiadores en el futuro para escribir la verdadera
Historia del Il Frente del Escambray y sobre la traicion
de los Castro.

Un gran abrazo para ti que los conociste a varios de ellos
desde nifios en nuestro terrufio camajuanense y también
para ellos.

iQué Dios nos permita mas temprano que tarde, volver a
recorrer a nuestra Cuba Libre!

Adios al Comandante Dr. Armando Fleites

Acabo de recibir un mensaje del ex guerrillero del
Escambray, mi amigo Roger Redondo Gonzélez, en el
cual me comunica que nuestro amigo comun el
Comandante Dr. Armando Fleites Diaz fue llamado ayer
26 de abril de 2017, a la Casa del Sefior.

Durante las vacaciones del verano de 2010 en América,
gracias a Miguel Garcia Delgado, ex guerrillero del
Escambray y amigo de infancia, tuve el honor de conocer
a un hombre extraordinario. Se trata del Comandante Dr.
Armando Fleites. Un sefior de caracter elegante, cuya
conversacion era agradable; hablaba pausadamente y sus
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analisis sobre la historia de nuestra Patria eran profundos
y precisos. En ellos no existia el espiritu de revancha o
rencores, como tampoco la demagogia o el egocentrismo,
que desgraciadamente tanto abundan hogafio. Para
resumir: fue un placer dialogar con el Comandante Dr.
Armando Fleites. Le pedi su opinidn sobre la Historia
Oficial proclamada por el régimen cubano y testimonios
sobre hechos historicos importantes de los cuales habia
sido testigo.

A partir de aquel momento, mantuvimos contactos
regulares. Me envid testimonios sobre la lucha guerrillera
en El Escambray y su opinion sobre diferentes sucesos
histéricos que habian tenido lugar en nuestra Patria, los
cuales publiqué.

Nacio una gran amistad y...al escuchar mis palabras de
admiracion hacia su trayectoria, sonrié y me dijo: - “solo
he cumplido con mi deber de cubano.”

Fue Presidente de los Estudiantes de la Escuela de
Medicina de La Habana, alli comenz6 la lucha contra el
régimen de Fulgencio Batista. Ya graduado de medicina,
se alzdé en El Escambray y llegé a ganar el grado de
Comandante. Su posterior oposicion al régimen de los
Castro lo condujo al exilio miamense, desde donde nunca
dej6 de combatir, ahora con sus testimonios, por la
Libertad de Cuba y por hacer conocer la verdad.

Para mi ha sido un honor el haber ayudado a hacer
conocer la verdad sobre lo ocurrido durante la lucha
guerrillera en El Escambray contra el régimen de
Fulgencio Batista, por medio de los 96 testimonios del
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Dr. Comandante Armando Fleites, de Roger Redondo y
de Miguel Garcia. La confianza depositada en mi me
honra.

Conservo en mi despacho una placa de “Honor al
Mérito” que me entregd en enero del 2015, el Dr. Fleites
en nombre del Segundo Frente Nacional del Escambray,
como reconocimiento a mi labor de difusion de los
testimonios.

Deseo enviar mis condolencias a la familia, a los
exguerrilleros del Escambray y a todos aquellos que
sentimos como una gran pérdida la desaparicion fisica de
ese gran patriota que nunca ceso de luchar por la Libertad
de nuestra Patria.

iQué descanse en paz por la eternidad muy cerca de
Dios!

Souvenirs de un viaje a Miami

Como hoy tengo tiempo, me he sentado a escribir estos
recuerdos sobre las Navidades pasadas en el Nuevo
Mundo.

Pedro, el esposo de Julia, mi amiga mas dinamica, nos
llevé al Mall Las Americas. Ese centro comercial, como
todos los de su tipo, esta repleto de tiendas que compiten
en banalidad, como en Francia. Cerca de mi hogar se
encuentra Créteil Soleil, con sus 340 tiendas, 24 cines, 32
restaurantes, tres hoteles y aparcamiento para 5,000
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coches, pero alli se hace dificil encontrar un sélo objeto
que se pueda calificar como bello o de buen gusto.

Los padres de Pedro regresaron a Cuba en el 1960 como
repatriados, él tenia 5 afios. jQué embarcada le dieron!
Desembarcaron del ferry en San Cristdbal de La Habana
con banderas del 26 de Julio, entonando cantos de
victorias revolucionarias, en union de otros familiares.

La mas "compafiera” era la tia Teresa, seria presidenta de
uno de los heroicos C.D.R. y terror de su cuadra en el
habanero barrio de Lawton. Las paredes de su sala
estaban decoradas con los diplomas de combatientes
internacionalistas de sus vastagos y con las fotos de “La
Santa Trinidad Revolucionaria”: Fidel, Camilo y el Ché.
Pero cuando llegaron los afios ochenta, de pronto
desaparecieron de las paredes los diplomas y las fotos de
los héroes y martires. Una imagen de San Léazaro, que
después supe que habia estado escondida por mas de 20
afios en un armario, aparecio sobre el refrigerador, al lado
de dos botellas de licores en formas de torero y maja,
reliquias del antafio odiado capitalismo.

Tios, primos y padres de Pedro, reclamaron la residencia
a los exodiados EE.UU., que habian tenido en los afios
cincuenta. Asi después de haber vivido casi tres décadas
de socialismo real, regresaban sin nada, para residir de
nuevo en las entrafias del exdespreciado "monstruo
imperialista”. No fue culpa de Pedro, sino de la poca
vision del futuro de sus padres.
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Manolo pasé de nuevo por la casa, esta vez, como
pelirrojo, pues resulta que su esposa se hizo un tinte
caoba y con lo que le sobro, tifid a su esposo. La leyenda
cuenta que la reina austriaca de Francia Marie-
Antoinette, en una noche encanecio y a Manolo le paso lo
contrario. EI me ensefio la billetera, recuerdo de nuestro
amigo comun Carlito, el cual fallecio de cancer hace un
par de afios. Como era piloto de Cubana de Aviacion,
volaba a Paris y bastantes favores que me hizo,
llevdndome correspondencia, fotos y regalos para Cuba,
para mis amigos y familiares.

Cuando subes al auto de Manolo, al arrancar, lo primero
que te ocurre es que te lanzan un chorro de aire frio al
pecho, capaz de partir al mejor pulmoén y otro a las
rodillas que te congela. Yo no comprendo esa obcecacion
por el frio. En la casa de Luisita hay unas persianitas en
el techo de la habitacion en la cual dormiamos, de donde
salia un chorro helado que caia exactamente en el borde
derecho de la cama en donde yo debia dormir, por lo cual
tenia que dormir pegado a mi esposa, en el otro extremo
del colchdn, huyéndole al chorro. En el cuarto de bafio
pasa lo mismo, el chorro cae frente al lavabo, por lo cual
uno estd obligado a secarse y vestirse dentro de la
bafiadera y después, dar un salto hasta la puerta o pasar
pegadisimo a la pared, para evitar coger una pulmonia
después de haberse duchado con agua caliente.
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Fuimos con Eva y su esposo al restaurante Las
Culebrinas y alli soporté estoicamente un chorro de
viento, mas que aire, congelado, que me golpeaba la
frente, mientras me comia un copioso y delicioso
enchilado de camarones. Cuando Eva se lo dijo al
camarero, ¢éste me respondié: “tranquilo, tranquilo, lo
resuelvo enseguida”. Aun estoy esperando a que lo
resuelva.

¢Por qué a menudo me decian: tranquilo, tranquilo?
¢Sere yo un intranquilo?

Eva es encantadora, es parte de mis recuerdos mas bellos
de infancia. Ella me llevaba a pasear y para su casa, que
estaba al doblar de la mia. Era una casa de madera con
techo cubierto por tejas acanaladas, tenia un gran patio
con arecas. Alli me permitian bafiarme bajo el aguacero o
con manguera. Su madre Fermina, siempre me defendia
cuando la mia me castigaba. Alli vivian Doris y Ada, la
primera tenia unos ojos grises espléndidos, hoy vive en
West Palm Beach, la segunda vive en New Jersey y aln
hoy dia no he podido volver a verlas.

Una vecina de Eva que se llamaba Inmaculada, era
pequefia, canosa, con bozo, pero... al fin se casé con su
primer y unico novio. Cuentan en el pueblo que recién
casada, Inmaculada se puso los bigudis, se cubrid el
rostro con cold cream y se fue a la cama. Cuando el
recién estrenado conyuge, alzé el mosquitero, al verla le
dijo: “espérame un momento, voy a la bodega del negrito
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Estrada a comprar una cajetilla de Partagas, vuelvo
enseguida”. Pero Inmaculada, desconsoladamente, como
una Penélope camajuanense, lo esperd hasta el ultimo dia
de su vida, tejiendo suefios en su mente. ¢Se habran visto
en el mas alla? So6lo Dios lo sabe.

De nifio, para mi la belleza femenina estaba representada
por Eva. Cuando nos mudamos en febrero del 1959 para
San Cristébal de La Habana, busqué su direccion, alla en
la calle Consulado, casi llegando al mar. Aquella calle,
por la cual yo bajaba desde San Rafael, cargada de
anuncios luminicos, lo cual le daba un aire de arbol de
Navidad gigante. Estuve yendo a su casa a lo largo de los
afios sesenta, vi partir para los EE.UU. a Eva y a todos
sus hermanos, hasta que Fermina y Antonio se fueron por
altimo. Alli iba los domingos a comer los deliciosos
platos que me preparaba Fermina, como su arroz con
pollo legendario. Después me sentaba en un sillon,
demasiado grande para mi, a oir musica por un radio
enorme que tenia teclas color crema.

Fui a la boda de Eva, en la notaria del edificio Giralda en
Galiano y Concordia, también a la boda en la iglesia
presbiteriana en 25 y K en el Vedado. Recuerdo que
Doris y Ada estaban espléndidas, con sus trajes malvas
de damas de honor.

Durante afios pasé por aquella hoy oscurisima calle
Consulado y miraba para el balcon del tercer piso,
teniendo ganas de gritar: “Fermina, tirame la llave”. La
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buena Fermina fallecié en Miami antes de que yo pudiera
verla de nuevo. Por eso es que la recuerdo joven, llena de
vitalidad y carifiosisima.

Del restaurante, seguimos para el Teatro Las Mascaras y
vimos una comedia: jSe murié el viejo Abadia en un
Motel de Hialeah! Nos reimos muchisimo, pues la obra
trata de la historia de una pareja que tiene que irse para
un motel, pues le llegaron 12 balseros, familiares del
marido, al mismo tiempo y todos han cambiado mucho
moralmente. Pero en el motel la vida no es nada fécil,
pues una jinetera trabaja alli y un viejito quiere romper
récords gracias al viagra. Todo y todos se enredan en un
cubaneo intensisimo.

Al terminar la funcion nos fuimos al restaurante
Versailles a "souper™ a la cubana, con chocolate espeso y
pastelitos de guayaba.

Eva nos contd sus aventuras con los alumnos balseritos
acabados de llegar y de nombres impronunciables, asi
como con otros alumnos americanitos de pura cepa y que
a todo responden: Oh yea! Pero la forma de contarlo de
ella merecia ser filmado.

Alli una sefiora saludé muy afectuosamente a Eva y se
puso a conversar con nosotros, me dijo que en Paris la
habian escupido por ser americana. Me parecio un poco
paranoica. En un momento en que la sefiora escupida se
levanto para saludar a otros sefiores que llegaban, Eva me
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confesd que no sabia quién era. Al final se despidieron
muy amistosamente, sin embargo aun mi amiga no habia
dado pie con bola sobre quién podria ser la sefiora
escupida. Al llegar al elegante coche, el esposo sacé una
gran bolsa del portamaletas y nos cubrié de magnificos
regalos. Estoy seguro de que ambos tuvieron mucha
suerte en la vida, lograron escaparsele al lider maximo en
el 1960 y fundaron una bella familia. Ellos viven en un
magnifico inmueble muy cerca del Hotel Fontainebleau
Hilton, en un bello apartamento con vista al océano,
separado de éste sélo por la piscina y el jardin.

Recuerdo que volvi a ver a Eva hace unos afios. Nos
habiamos dado cita en el vestibulo del Paris International
Hilton. Yo iba con mi esposa e hijo y un bello bouquet de
flores que habia despertado la curiosidad de mis colegas,
a los cuales habia dicho que era para regalar a una mujer
sublime. Al llegar al hotel, Eva me reconociéo y me
abrazd al mismo tiempo que decia: jMi bebé! Mi hijo
adolescente empezd a reirse y aun hoy cuando quiere
burlarse de mi y de mis canas me lo recuerda. Eva y su
esposo forman la Unica pareja de cubanos que conozco,
que ha recorrido préacticamente toda Europa.

Ahora te enumeraré algunas “perlas” que pude escuchar
en Miami:

-Ese pais es un desastre (Espafia), los gallegos son unos
puercos, no se bafian, alli se pasa hambre y ademas todos
son comunistas.
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-No quiero ni acordarme de ese pais (Venezuela), alli vivi
unos dias terribles, vivia aterrorizada.

-Yo estoy seguro que td te dejarias cortar una mano, por
tal de quedarte a vivir aqui en Miami.

-Creo que a mi me gustard mas Espafia que Francia, pues
Espafa es menos vieja.

-¢En Francia hay carros?
-Los dolares son méas bonitos que los euros.
-El Papa es el representante del Diablo en persona.

-Todos los franceses estan locos por venir a vivir a
Miami.

41}

-El dia de Nochebuena "reind" muchisimo.
-Llamame pa’tra.
-En Paris escupen por la calle a los americanos.

-Los franceses no se bafian y quieren mas a los perros
que a los nifios.

-iPerrrrrmiso para pasarrrrrr! (en un supermercado)
- Pero nifia: jEnjoyate la vida!

Una de las mejores “perlas” fue cuando le pregunté en
broma a un nifio de ocho afios: ;Cuantas novias tienes?
Me respondié dandome un pufietazo y el abuelo me dijo:
- Félix José no te pongas bravo, pero... éso no se le

357



Desde las orillas del Sena

pregunta a un nifio, pues después solo piensa en el sexo y
no estudia.

Curiosidades: ¢Por qué en algunas casas te reciben en la
cocina? En otras, los juegos de comedores, con mesas de
cristal, estan de decoracion, asi como también los juegos
de sala. Muchas casas deberian de tener cocinas
gigantescas, pues salas y comedores son espacios
indtiles.

Fui con Carlito a Boca Raton. ¢Por qué un lugar tan
bonito tiene un nombre tan feo? Visité el International
Museum of Carton Art. Alli encontré practicamente a
todos los personajes de mi infancia: Tarzan, Batman,
Superman, El Reyecito, Luld, etc. Me compré un bello
Félix the Cat en peluche. EI museo esta en un hermoso
inmueble de arquitectura neocolonial, que se alza en una
magnifica avenida, con cuatro filas de majestuosas
palmeras reales.

De alli fuimos a buscar un yate a unos depdsitos
enormes, donde habia decenas de ellos.

El propietario parecia salido de un filme de los afios
cuarenta: delgado, piel curtida por el sol floridiano,
gorrita de los Marlins azul cielo con pez espada, camisa a
cuadros de lefiador canadiense, jeans azules y zapatillas
deportivas. Tomaba notas en un cuadernillo con un lapiz
amarillo, que descansaba entre oreja y gorra.
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Salimos en desfile imponente después de saludar al
personaje, tirando del yate por toda la carretera, para
llegar a las puertas de Miami, a una darsena, que es un
club del cual Carlito es socio, para aparcarlo. Al entrar en
el club, de nuevo haces un viaje al pasado. EI ambiente
era afios cincuenta. Una fila de fotos de antiguos
presidentes del club, adornaba las paredes, todos hombres
bien parecidos, con elegancia, con distincion.

En la sala de billar dos jovenes se divertian jugando con
él. La cafeteria estaba algo oscura, habia una camarera de
la tercera edad, muy eficiente pero que parece que le
habian prohibido sonreir. Varios sefiores, entre ellos una
pareja, todos de edad madura, almorzaban alrededor de la
barra en forma de herradura. Se conversaba del mar, de la
pesca, de temas marinos. Carlito me invité a almorzar, a
mi se me ocurrié pedir un bistec de palomilla. Me
trajeron una verdadera “sdbana” deliciosamente cocida,
con maduros (asi se llaman ahora los platanos maduros
fritos). Si no hubiera sido por la caja contadora, hubiera
podido ser una escena de hace medio siglo.

Carlito es el anfitrion ideal, siempre listo para
complacerte, para llevarte adonde quieras, pendiente de
cualquiera de tus deseos o caprichos. Especie en vias de
extincién. jHabria que catalogarlo en la lista de
Greenpeace!

Pasamos toda una tarde y noche con Ruth, Albertico y
todo el familién por mi linea materna miamense, en la
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casa de ellos. Albertico habia asado un lechdn en el patio,
y Ruth habia cocido platos tipicamente caribefios, cual
mas delicioso. La fiesta se desarrollé con musica cubana,
alrededor de la piscina. Desde alli Ilamamos a mi
hermano a Italia, idea y cortesia de Albertico. Ese dia
cumplia ochenta afios Marina y creo que fue una de las
que mas se divirtio. El ambiente era familiar.

Los patriarcas eran Delsa mi prima y Fifo su esposo,
estoy seguro de que ellos deben de sentirse orgullosos de
la familia que fundaron, todos hijos con nobles
sentimientos, serios, trabajadores.

Todo es el resultado del ejemplo y la educacion que ellos
han sabido dar durante toda la vida. Han sabido cultivar
los buenos sentimientos y el sentido de los valores
familiares.

En enero del 1959, en el lejano pueblo villaclarefio de
Camajuani, los "compaferos” hicieron una tribuna en la
calle y mostraron al populacho a todos los que habian
sido empleados publicos, desde los oficinistas del
Juzgado y del Ayuntamiento, hasta los policias. La plebe
se dio gusto vociferando contra los que eran exhibidos,
entre ellos mi padre. Era el Dia de Reyes.

Al enterarse Delsa y Fifo, le escribieron a mis padres
ofreciéndoles la casa de ellos en La Lisa, para que
fuéramos hacia la capital a buscar trabajo, ya que ellos
irian para el pueblecito de Perico, al central azucarero,
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como cada afio, para la zafra. Fue asi como nos fuimos a
vivir a la capital, gracias a la generosidad de estos
inolvidables primos.

Yo estaba en quinto grado y me matricularon en una
escuela en Marianao, pero tenia que tomar un autobus y
no teniamos ni un centavo, asi es que cuando podia
"Jugar cabeza™" al conductor, el medio del transporte me
lo gastaba en comprarme africanas. Fue alli donde
celebre mi décimo cumpleafios. Ese dia me comi un
masarreal y me tomé una Materva con la peseta que me
regalaron, me quedaron un real y un niquel de reserva.

Me estoy disgregando, asi es que vuelvo a la fiesta:
estaban los dos hijos de mi difunto primo Luis, la chica
que se llama Alina es de una belleza muy sensual,
tropical, vestia de rojo y negro como la Carmen de
Merimé. Su hermano, al que yo no habia visto desde
hacia 20 afios, se interes6 mucho por las anécdotas que
yo le contaba con respecto a su padre, al que me parezco
mucho segun él.

También se encontraba mi tia politica Etelvina, viuda de
mi tio Marcelo, fue una agradable sorpresa. Ella estaba
en Miami, invitada por su nieta Marietta.

Etel sigue delgadisima, talla 36 francesa, parece como si
los afios no pasaran por ella, sigue siendo carifiosa y
amable, algo clasico para su generacion.
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Yo le dije a mi esposa: “Mira, creo que serds asi como
Etel, dentro de 30 arios”. Lo que provocd un ataque de
risa a Tony, el hijo de mi primo Onelio.

Tony tiene un repertorio de chistes increible, puedes
pasar horas con él y llega el momento que ries tanto que
no puedes méas. Desde nifio fue especial, recuerdo cuando
le operaron un testiculo y le pusieron un hilo con un
plomo para que lo mantuviera bajo, pues tenia tendencia
a subir. Aquel fifie jugaba a la pelota, saltaba y corria con
el hilo y el plomo que se le salian por las patas de los
pantalones cortos. Mi madre se preocupaba pensando en
la posibilidad de que se le enganchara el hilo con algo y
sufriera un desgarramiento, pero Nancy, la madre,
respondia: “no te preocupes, €l esta acostumbrado”.

Habria que inventar a Miami en el caso de que no
existiera

Tony nos llevo en su coche a ver a Nancy a su casa, ella
vive ahora en Miami. Nancy es carifiosisima, muy
familiar, como siempre, creo que ella fue una nuera
ejemplar, es raro encontrar a una mujer que se haya
ocupado tanto y tan bien de su suegra como lo hizo
Nancy con mi tia Zoraida, hasta el Gltimo dia de su
existencia. Zoraida era un alma de Dios, una mujer
buenisima, bueno, Delsa tiene a quien salir.
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Nos reimos, nos divertimos, cantamos a coro canciones
de Orlando Contreras, filmamos una pelicula, magnifico
recuerdo de esa fiesta en la cual estaba Robertico mi
primo, el cual tiene el cufio de la familia Valdés. Me
parecia estar mirando a mis tios Claudito o Faustino a su
edad. Su esposa Zoilita, bella como siempre, posee una
sonrisa agradable que emana carifio y simpatia. ES una
lastima que no hayamos encontrado mas tiempo
disponible para volver a vernos.

La casa de Robertico y Zoilita a mi me encanta, es una
casa cubana a 100%, con enormes sillones de madera y
pajilla, una mesa de centro redonda, repisas donde brillan
una fila de elefantes que dan la espalda a la calle, un
Buda obeso sonriente rodeado de nifios, y la que en Cuba
Ilaman diosa del amor china (representacion femenina de
Buda). Cuando se esta en la casa de ellos te parece estar
en Cuba.

Al dia siguiente Tony nos llevo a la casa de Luisi su
hermano, simpatico y hospitalario como siempre. La
esposa de éste acababa de dar a la luz un bello bebé que
apenas tenia dias de nacido. Fuimos con €l a ver la nueva
casa en construccion, con gran terraza y piscina, sera una
casa muy agradable, en la cual mi primo Onelio, podra
pasar unas magnificas vacaciones.

Al dia siguiente fue el dia de San Silvestre y Mayra
organizé una fiesta en su casa. Hacia afios que yo no me
divertia tanto en una fiesta de Nochevieja, entre amigos
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de toda la vida. ¢(Sera porque los afios pasan y nos
volvemos nostélgicos? Alli estaba con sus familias:
Manolo, Mayra, Gilda, lleana, Teresita, Luisita, Carmita,
etc., o sea, que estaban todos los “ingredientes” para
pasarla bien.

Lucia, la hija de Carlos y Elena, estaba bellisima.
Manrufo, de gris satinado, parecia salido de una serie de
la tele hispana. Estaba Gilda, quien es muy original. Hay
quien colecciona sellos de correo, monedas, medallas,
soldaditos de plomo, etc., pero, no, Gilda colecciona
albumes de fotos de sus bodas. Ya tiene cuatro, pero
como es muy practica, los reunificé todos en uno solo
con organizacion cronoldgica. ¢No es genial? Su ultimo y
cuarto esposo se queddé dormido en un sofa unos minutos
antes de la media noche, con piernas y brazos cruzados, a
pesar de la algarabia que se formo con la cuenta hacia
atras de los segundos, que todos gritabamos al unisono
con la muchedumbre de Times Square de New York que
trasmitia la tele. Asi este sefior no se enter6 que habiamos
cambiado de afio.

Un momento de gran emocion fue cuando salieron a
bailar Chiqui y Lalo, como en los buenos tiempos.

La mascota de la fiesta era la bellisima nieta de Gilda,
que desde su coche y con su corona violeta de Happy
New Year nos observaba a todos sin comprender gran
cosa. La otra nieta es una Noemi Campbell (¢ Se escribe
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asi?), en miniatura. Si sigue asi sera una muchacha
espléendida.

Al ver a lleana con sus dos hijas, me vino a la mente que
lo Gnico que Dios no me dio de todo lo que yo le pedi a la
vida, fue poder tener una hija, pero ya me dio una nieta.

Mary, logr6 al fin reunificar a toda su familia en Miami,
gran mérito de su esfuerzo, pero Mary estd marchita,
quizas sea por como estaba vestida, el cuero negro
envejece y da dureza al rostro. Su hermana Angelita
sigue bella, parecia salida de un filme de Carlos Saura de
los afos setenta.

La comida sobro, demasiado abundante, yo apenas comi
unos maduros y unos bocadillos de aperitivo. Me pasa
siempre lo mismo que me divierto, es mas importante
compartir con los amigos que comer.

Llegé Vivian con su querida madre Cachita, recién
operada. Descubri una gran sonrisa en sus labios cuando
bailé con Vivian. Apenas pude hablar con Cachita,
debido a la fiesta y su proximidad con los altavoces del
equipo estéreo.

Una cosa importante es que Mayra me saco a bailar...
iDos veces! Fue todo un acontecimiento, pues desde el
31 de diciembre del 1966 en casa de Luly no lo habiamos
hecho. Tuvimos que esperar... {40 afios! Pero nunca es
tarde si la dicha es buena. Si esperamos otros 40,
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volveremos a bailar en el 2046, para entonces tendriamos
... j97afos!

Sin embargo, después de haber bailado con otra amiga,
me enteré de que el marido, que estaba presente, andaba
con una pistola, y yo que no quiero morir convertido en
colador, opté por sentarme lo mas lejos posible de la
amiga y evité volver a bailar con ella. jQué Dios me
ampare!

La fiesta termind para nosotros a las cuatro de la
madrugada. Asi comenzamos el nuevo afio, tan cerca de
Cuba y junto a tantos que queremos y que nos quieren.
Desde alli hablamos con nuestro hijo a la casa de los
amigos en Paris, con los cuales habia festejado.

Tuvimos la buena noticia de que Nico, el padrino de
bautismo de mi hijo, estaba en Miami. Lo vimos dos
noches, en la casa de su hijo Tony, donde se celebro la
fiesta sorpresa alrededor de la gran piscina, por el
cumpleafios de Rolo. jQué bien la pasamos! Estaban los
vecinos del barrio habanero: Placido, Placidito, Magaly,
Rolo, Nico y Tony, entre otros.

Un Grupo de Mariachis amenizaba. La comida y la
bebida (whisky por galones), sobraba, todo en
abundancia. Tony, vestido de traje blanco, parecia que
iba a tomar la comunion. Nico tenia el look de Arturo de
Cordoba de sus buenos tiempos, estaba elegantisimo.
Rolo gastaba traje beige, sombrero de fieltro, barba y
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patillas, era todo un personaje. Su esposa, buena
muchacha, se ocupaba en la sala de su bello bebe de
apenas unos dias de nacido.

La esposa de Tony es de una belleza espectacular
tropical, parece de biscuit. Recorria las mesas como
buena anfitriona con su vestido de seda y tules de color
fresa, que el aire hacia mas sensual ain. Parecia un cisne
fresa en un lago de balseros. Tony siempre ha sido un
hombre de buen gusto, todas sus esposas siempre han
sido bellas.

Fuimos de nuevo una noche a cenar, nos recibieron por
todo lo alto, fue una gran cena, en un ambiente lujoso y
familiar. Alli s6lo faltaba la eternamente carifiosa Cuca,
con la cual habiamos hablado por teléfono. Estaba
esperando la visa de la Oficina de Intereses de los
EE.UU. en La Habana.

En la excelente cena en casa de Tony, hubo un momento
de emocion, cuando le pregunté a Nico cémo habia
conocido a Cuca. Asi nos conto6 la linda historia. En el
momento en que nos recitaba la poesia que él habia
escrito para declararle su amor a la que seria la mujer de
su vida, su amor, se hizo un silencio profundo, se le
aguaron los ojos y, como dicen los galos... un angel
paso.
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La mesa estaba servida y decorada con buen gusto y un
cierto fasto. Nico tan elegante, que no osé darle el regalo
que llevaba y que por lo tanto se quedd en mi bolsillo.

Era un placer contemplarlo al lado de Sabina,
conversando y riéndose con las anécdotas de la vida
cotidiana, de alla en la calle Soledad de Centro Habana,
que haciendo honor a su nombre cada dia se queda mas
sola, pues queda poca gente en ella con la cual podamos
compartir los mismos recuerdos.

Tony me regal6 una copia de la pelicula de la fiesta del
cumpleafios de Rolo, en la cual habiamos participado,
unos C.D. de musica latina para mi hijo y una limousine,
para mi coleccion de maquetas de coches de los afios
cincuenta.

Si Cuca logra ir a reunirse con sus hijos en Miami, como
se lo deseo de todo corazon, algun dia la volveré a ver y
podremos compartir juntos como en los viejos tiempos.

Recuerdo aquella tarde del 26 de octubre de 1975 cuando
bautizamos a mi hijo en la iglesia de Nuestra Sefiora del
Carmen, en la calle Infanta. El cura fue Clemente
Becerril. ;Méas becerro que clemente? Lo digo porque
conservo la oreja derecha con el cartilago partido, desde
el dia en que estando en el sexto grado en la escuela
Carmelo y Praga, de Concordia entre Infanta y San
Francisco, de la cual él era el director, me pregunt6
cuéales eran Los Mandamientos. Como yo no los sabia de
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memoria, me alzd por mi pobre oreja derecha y me llevo
casi “volando” hasta el aula de primer grado, donde le
hizo la misma pregunta a mi hermano. Este por suerte
para él se los sabia, y para mi también, pues el suplicio
digno de la Santa Inquisicion termind. Cai al suelo
adolorido. Pero como el tiempo borra las heridas y
cicatriza los cartilagos, lo perdoné y bautizé a mi hijo y
también nos caso.

En la fiesta del dia de los Santos Inocentes en casa de
América, habia un sefior con look estilo sesenta y ocho
de "intelectual" progre. Lucia barba y cabellos largos
blancos amarillentos, era pequefito, escurridizo,
delgadito, o sea: insignificante.

Me dijo cinco veces (las conté), que me conocia de
alguna parte. Ante tanta insistencia, le di
cronoldgicamente todos los datos desde mi nacimiento en
la aldea villaclarefia, a proposito de todos los lugares
donde habia vivido, estudiado y trabajado, pero todo fue
inatil, no logré ubicarme. Durante toda la velada, me
percataba que este sefior me observaba. Me pregunto si
en su vida islefa... ¢Habra sido el de vigilancia de su
C.D.R., 0 quizas seguroso?

Una cufiada de él, vestida de rojo y negro (¢;Alusion a la
heroica bandera del M-26-7?), estaba alli. Yo recordé que
en plena adolescencia se casé con un familiar de un
famoso comandante. Su boda fue un acontecimiento
social de gran magnitud para toda la familia y para gran
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parte del barrio de Cayo Hueso de Centro Habana (nada
que ver con Key West).

El generoso comandante ofrecié a los novios como
regalo de boda, nada menos que una casa en Nuevo
Vedado, una de las expropiadas a algin "gusano”. No
tuve la oportunidad para preguntarle si el esposo se
destifio, o sigue en Cuba gozando de los privilegios del
régimen.

Fuimos con el Charly (en Cuba se llamaba Carlos), a un
supermercado en “Jaialia”, Ciudad que Progresa.
Estdbamos en un pasillo, cargando el carrito con latas de
fruta bomba, mermeladas de mango y guayaba, barras de
membrillo y de crema de leche, gelatinas y cuanto dulce
cubano existe, todo lo que no podemos encontrar en
Paris, cuando escuchamos un estriden jPerrrrrmiso para
pasarrrrr! Era una sefiora de piel canela y cabellos rubios
oxigenados, de cuerpo impresionante y entrada en carnes
(no en afios), que nos observaba desafiante. Me inundo el
alma un miedo pueril como si fuera a la autoridad
materna, me incrusté contra el estante lateral y cuando la
sefiora pas6 como gallina enfadada. Le pedi disculpas,
mientras que ella, tratando de conservar su
neocompostura me dijo:  “tabueno ya nifio, tate
tranquilo”.

El primer dia del afio fuimos a la bella casa de lleana,
donde ella hizo una especie de pique de cake. Alli estaba
toda la pandilla, de los amigos que nacimos a mediados
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del siglo pasado. Luisita tuvo la feliz idea de llevar un
juego de mesa, tipo Trivial Pursuit, pero sobre la Perla de
las Antillas. Ganaba quien pudiera mover la ficha hasta
llegar a Miami.

Delgado -que ya no es tan delgado-, era el mas ducho.
Para mi que se sabia las respuestas de memoria, aunque
él es verdaderamente enciclopédico.

Alla estaba Fe, siempre carifiosa y con esos bellos ojos
que destellan. De ella y de su esposo Carlito mi madre
decia que eran bellas personas, lo que en boca de ella era
lo maximo que se podia decir a propdésito de alguien. La
ultima vez que yo vi a Fe en Cuba fue en el 1980, cuando
después de encontrarme a mi amigo Malpica en la calle
Galiano y contarme éste que habia visto a lleana y
familia en el Mosquito, me precipité a su casa y ella me
dijo que en ese dia mismo habia tenido noticias buenas,
pues lleana habia logrado llegar a tierras de Libertad.
iQué alegria me dio! Otros amigos que habian logrado
escaparsele al Lider Maximo.

El buffet se puso en una mesa a orillas de la piscina.
Habia un jamén delicioso y unos bocadillos exquisitos,
pero empezd a refrescar y a anochecer y asi todos
entramos a la casa. Hubo hasta una representacion teatral
sobre la caida del muro mexicano en Miramar, por parte
de los dos testigos presenciales del acontecimiento, que
quedara en los anales de anécdotas del grupo.
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iQué bien la pasamos en casa de Illeana! Ella y Jorge, su
esposo, fueron muy amables.

Si los galenos de la Perla pudieran ver por un huequito
como ella vive, quedarian pocos sin lanzarse al mar en
cualquier cosa que flotase.

Los EE.UU. son un gran pais, que ha permitido a los
cubanos honestos y trabajadores triunfar
econdémicamente, pero sobre todo, ganar ese bien tan
preciado que es la Libertad. Tengo la suerte de que mis
familiares y amigos han progresado, lo que es palpable,
gracias al esfuerzo, al trabajo, la dedicacion y el afan de
superacion en tierras de Libertad.

Se me olvidaba contarte la historia del coche de lleana.
Resulta que yo estoy acostumbrado a tirar las puertas de
los automoviles. Por ejemplo, en el "ban" (¢Se escribe
asi?) de Serigio, que tomaba todos los dias, la puerta de
corredera lateral no es nada ligera y hay que tomar
impulso y utilizar la fuerza para poder cerrarla. Por lo
que yo lancé la puerta de la Mercedes de lleana,
provocando que por poco el coche cayera en pedazos al
pavimento. Entonces ella me ensefid que bastaba
impulsar la portezuela con el dedo indice y al ésta
acercarse a la columna central, un sistema magnético la
atrae produciéndose el cierre hermético automaticamente.
Es una lastima que no hubiera alguien para que nos
filmara en el momento de la explicacion y mis
posteriores cierres de portezuelas.
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Ahora cada vez que veo a alguien cerrar la puerta de una
Mercedes en Paris, me acuerdo de ella.

Como dice mi hermano, te he escrito una enciclica, en
lugar de una carta. Pero es que me entusiasmo con las
vacaciones en Miami, alli cada afio reencuentro parte de
mis raices antillanas, mi familia y mis viejos amigos. Si
Miami no existiera habria que inventarla. Gracias a Dios,
pasamos las Navidades alld, en un ambiente
extraordinario.

Articulo de la Sra. Olga Connor en El Nuevo Herald,
a proposito del Premio Internacional de Periodismo
gue se me otorg6 en Miami

El Nuevo Herald, 28 de noviembre de 2012.

“Félix Jos¢ Hernandez es un periodista exiliado en
Europa, donde ejerce como profesor en Paris y reside con
su esposa Martha, hijo y nietos. EI motivo original de sus
escritos desde los 80 era alegrar a sus padres con sus
Cartas a Ofelia. “Semana tras semana escribi una Carta a
Ofelia, mi adorada madre. Estas cartas resumian la
esencia inicial de contar a mis padres todo lo que el
mundo presentaba ante mis 0jos y que ellos nunca habian
podido imaginar”. Visite www.cartasaofelia.com.

Su madre le ensefiaba las cartas a sus vecinos, una
ventana abierta a la luz del exterior para su barrio en La
Habana. Estas adquirieron reputacion internacional con la
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llegada de la internet. Asi es como Hernandez se dio a
conocer desde Paris.

En su aceptacion del reciente Premio Internacional de
Periodismo, otorgado por el Colegio Nacional de
Periodistas de la Republica de Cuba en el Exilio en su
banquete anual, manifest6 la tristeza del exiliado. “L0S
30 afios de exilio no bastaran nunca para borrar en mi los
sentimientos que me unen a nuestra Patria”, lamento.
“Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra
con lo peor que podia ocurrirnos a causa de la
instauracion de la dictadura mas larga que conozca el
planeta, me alejaron de nuestro pueblo natal [Camajuani],
siguiendo, junto a mi hermano, los pasos de nuestros
padres hacia La Habana, y dando inicio a un desgarro
inevitable en nosotros. Atrds quedd lo mas hermoso de
mi infancia. Quien no lo haya vivido, no sabe lo que
sufre el ser humano cuando emigra, cuando tras de si, se
cierra quizas para siempre una puerta y se abre la de un
mundo desconocido”.

El no pudo exiliarse hasta el 21 de mayo de 1981, por la
famosa “edad militar”. Sus padres ya no pudieron salir y
se quedaran ya en La Habana, mientras Hernandez con su
hijo de cuatro afios y su esposa llegaban a Francia. Era
una lengua distinta y diferentes codigos culturales, dijo,
pero “la sensacion de ser libres se imponia por encima de
todas las dificultades iniciales”.
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“Con el paso de los afios aprendi a repetir con Victor
Hugo, gran maestro de las letras galas que también sufrid
el exilio: ‘La libert¢! Sauvons la liberté! La liberté sauve
le reste’ (jLa libertad! jSalvemos la libertad! La libertad
salva lo demas)”, cit6 Herndndez con suprema
conviccion.” Olga Connor

Mis palabras en Miami al recibir el Premio
Internacional de la Prensa

“Distinguidos Sefiores miembros del Honorable Colegio
Nacional de Periodistas de la Republica de Cuba en el
Exilio.

Damas y caballeros:

Una inefable emocion llena mi pensamiento permeando
mis palabras, al leer estas lineas de gratitud por el alto
honor que se me confiere luego de mas de treinta afios de
exilio que no bastardn nunca para borrar en mi los
sentimientos que me unen a nuestra Patria.

Las tristes circunstancias que sacudieron nuestra tierra
con lo peor que podia ocurrirnos a causa de la
instauracion de la dictadura mas larga que conozca el
planeta, me alejaron de nuestro pueblo natal, siguiendo
junto a mi hermano, los pasos de nuestros padres hacia
La Habana, dando inicio a un desgarro inevitable en
nosotros. Atras quedd lo mas hermoso de mi infancia.
Quien no lo haya vivido, no sabe lo que sufre el ser
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humano cuando emigra, cuando tras de si se cierra quizas
para siempre una puerta y se abre la de un mundo
desconocido.

Agradecere siempre a mi padre su ejemplo imperecedero,
la vocacion profunda por la Libertad y la dignidad del ser
humano. La Habana fue para mis padres el exilio forzado
en la “otra Cuba” que comenzaba a radicalizarse dia a dia
en intolerancias y desmanes. Aquel exilio debio
prolongarse hacia las tierras generosas de los Estados
Unidos de América, donde hoy por gracia de Dios nos
encontramos reunidos, pero con la llegada de la llamada
“edad militar”, el salto hacia la Libertad se vio frustrado.

Los pasos de mis padres se detuvieron en La Habana,
pero su pensamiento vold conmigo junto a mi esposa y a
mi hijo de 4 afios, cuando el 21 de mayo de 1981, Dios
permitio que pudiera nacer de nuevo, esta vez en la
Libertad que nos ofreci6 Francia, a la cual debemos
gratitud eterna por ello. La nueva tierra que nos abria los
brazos lo hacia en otra lengua, con cddigos culturales y
clima muy diferentes a los nuestros, pero no nos
importaba, la sensacion de ser libres se imponia por
encima de todas las dificultades iniciales que podian
alzarse en nuestro camino.

Con el paso de los afios aprendi a repetir con Victor
Hugo, Gran Maestro de las letras galas que también
sufrio el exilio: “La liberté! Sauvons la liberté! La liberté
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sauve le reste.” (jLa libertad! jSalvemos la libertad! La
libertad salva lo demas).

Semana tras semana escribi una Carta a Ofelia, mi
adorada madre. Estas cartas resumian la esencia inicial de
contar a mis padres todo lo que el mundo presentaba ante
mis o0jos y que ellos nunca habian podido imaginar.

Cuando ellos se marcharon por siempre a la Casa del
Sefior, las cartas continuaron volando hacia el mundo
gracias a la “magia” de Internet y en ediciones impresas,
como justo homenaje pdstumo a quienes guiaron nuestros
primeros pasos por el mundo.

Por estas razones deseo expresar mi especial gratitud a
los distinguidos directores de los medios de prensa:
Roberto Solera de Cuba en el Mundo en Miami, que fue
el primero en publicarlas; al Mayor General Erneido A.
Oliva de Camco Cuba en Washington; a Carlos Manuel
Estefania de Cuba Nuestra en Estocolmo; a Miguel
Angel Garcia Pufales de Cuba Matinal en Madrid; a
Fernand Diaz de la Asociacion Sociocultural “Europa
93”, de Islas Canarias que publica el Boletin Europa
Actualidad en sus talleres de formacion a discapacitados
y que con tanto empefio ha hecho posible la edicion
impresa de las Cartas a Ofelia en 16 volimenes; a Miguel
Garcia del Club Camajuani y de la Revista de nuestro
qguerido pueblo natal en Miami, a una gran dama
francesa, Madame Genevieve Escande por su
comprension y generosidad; y al ingeniero Leonel Mena
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Valdés, por la creacion de nuestro sitio web
cartasaofelia.com.

Hoy dia 27 de octubre se cumplen 38 afios desde el dia
en que Marta y yo, unimos nuestras vidas ante Dios y los
hombres. A ella va mi reconocimiento por todo su apoyo,
ayuda y paciencia en todos estos afios, sin los cuales no
me hubiera sido posible hacer realidad el suefio de las
Cartas a Ofelia.

La vocacion de difundir todo lo nuevo, espiritu inicial de
las CARTAS se traduce hoy dia en el compromiso moral
de todo el que se ocupa de estos menesteres, de transmitir
los més preciados valores que inspiran la vida del ser
humano y la exaltacion de la Libertad como maxima
aspiracion del hombre. Parafraseando a nuestro José
Marti, Apostol de nuestra Independencia e insigne
Maestro de nuestras letras, me atrevo a decir que: “Sin
aire, la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y
esencial, nada vive. Es la libertad la esencia de la vida”

El tercer milenio ha comenzado para Cuba con una
agudizacion de la pérdida de valores en la sociedad civil
gque comenzd con el macabro intento de neutralizar la
existencia de los valores cristianos, de la familia cubana,
de la unidad nacional de nuestro pueblo, para terminar en
el puerto al que Cuba ha llegado a atracar, en el callejon
sin salida de la creacion del llamado “hombre nuevo”,
engendro de los afios sesenta orquestado por la mas
intolerante ideologia que haya volado sobre los cielos de
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la América Latina en el siglo XX con el “socialismo real”
cubano.

Tras més de cinco decadas de destruccion, la
reconstruccion de la Nacion Cubana sera muy dura, muy
dificil, y serd un noble objetivo de la prensa cubana, el
inculcar “a los que en Cuba so6lo vivieron bajo el
comunismo”, qué significa ser libre, qué significa poder
pensar, hablar, opinar, disentir, discutir, existir y vivir
plenamente sin temor a las consecuencias de un
determinado discurso.

La prensa, la radio, el cine y la television en Cuba — hoy
conformistas y justificantes —, tendran entonces ante si la
mision de abrir los ojos y devolver estos valores a
nuestras jovenes generaciones que Nno conocen otro
mundo sino aquel, y entonces pediremos a Dios que nos
ilumine y ayude a recuperar el camino recorrido por
nuestros préceres, por nuestros intelectuales, por quienes
inspiraron la vida de la Nacion Cubana en el alba del
siglo XX.

Mi gran suefio es poder un dia recorrer nuestra Cuba,
libre y sin mordazas, junto a mi esposa, hijo, su esposa y
mis nietos.

Queridos compatriotas, durante un recorrido por Croacia
vi esculpida sobre la puerta principal de la muralla de la
ciudad de Dubrovnik, la frase en latin NON BENE PRO
TOTO LIBERTAS VENDITUR AURO, (La libertad no
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se vende ni por todo el oro del mundo). Desde entonces
esa frase camina junto a mi como mi mas preciada divisa.

Valga la ocasion para expresar mi gratitud al Sr.
Abelardo Garcia Berry, decano del Honorable Colegio
Nacional de Periodistas de la Republica de Cuba en el
Exilio, al Sr. Sergio Galdn Pino, Presidente de la
Comision de Cultura, al Sr. Orestes A. Pérez, Secretario
Ejecutivo y a los miembros de La Junta de Gobierno, por
tan alto honor.

Dedico este importante premio a la memoria de la que me
ensefio a leer y escribir... jA mi madre!

iMuchas gracias a todos!”

Palabras pronunciadas por Félix José Hernandez Valdés
al recibir el Premio Internacional de Periodismo el 27 de
octubre 2012, en el Renaissance Ballroom de Miami,
durante el Banquete Anual del Colegio Nacional de
Periodistas de la Republica de Cuba en el Exilio, con
motivo del Dia del Periodista.

El asombroso altar mayor de la Ermita de la Virgen
de la Caridad

Mientras asistia a misa en la Iglesia de San Olav en Oslo,

me percaté de que cada persona tenia frente a ella una
alfombrita acolchonada sujeta por una argolla al
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respaldar del banco, la que servia para arrodillarse
comodamente.

Durante aquella misa cantada por unos fieles muy
respetuosos, me di cuenta de que en un banco a mi
derecha apenas a unos dos metros, una sefiora oraba
cubierta por una gran mantilla azul turquesa, algo muy
curioso. Ella dirigia su mirada nublada por lagrimas
incesantes hacia un bello Cristo del altar mayor, detras
del cual estaba representado el cielo, rodeado de angeles
y en lo més alto un trono desde el cual Dios dominaba
todo el templo.

Esto me hizo recordar la Ermita de la Caridad de la
ciudad de Miami, la cual visité acompafiado por unos
amigos.

La Ermita se encuentra a orillas del mar, tiene forma
conica con techo marrdon, sobre el cual desluce una
desproporcionada cruz.

Antes de entrar se pueden observar dos bustos de
personajes historicos, a la izquierda el del Padre Varela,
detras del cual esta grabado sobre una pared de marmol
negro: “Solo es verdaderamente libre el pueblo que es
verdaderamente religioso”. A su derecha el busto de José
Marti y detras de éste: “Un pueblo irreligioso morira
porque nada en él alimenta la virtud”.

Los cubanos en mas de cinco siglos de historia no
habiamos dado a la iglesia un solo santo. Cuando vi las
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iméagenes de Juan Pablo Il arrodillado en el Aula Magna
de la Universidad de La Habana ante el nicho de Félix
Varela, naci6é en mi la esperanza de poder tener el primer
santo cubano. El futuro nos lo dio: José Olallo Valdés,
religioso cubano de la Orden Hospitalaria de San Juan de
Dios, el cual nacié de padres desconocidos el 12 de
febrero de 1820. Un mes después fue depositado en la
Casa Cuna de San José de La Habana, donde fue
bautizado el 15 de marzo del mismo afio.

Por otra parte le pusimos lo de apdéstol al hombre mas
grande de nuestra historia, a José Marti, aunque sélo
fuera de la Independencia. Por lo menos tenemos un
apostol de algo.

Los canteros que rodean la Ermita estan decorados con
tinajones que recuerdan a Camaguey y al fondo, entre el
aparcamiento para los coches y el mar, los cocoteros
completan la vista.

En la entrada principal, sobre el techito, un mural nos
muestra a los tres Juanes, como precursores de los miles
de balseros que retarian la furia del mar e implorarian la
ayuda de la Santisima Virgen en el futuro, para lograr
llegar a las Tierras de Libertad.

Creo que nuestra representacion de la Virgen como La
Virgen de los Balseros nunca ha tenido mas actualidad
que hogafio. Es todo un simbolo de la tragedia y de la
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esperanza de un pueblo que tantas vicisitudes tristes ha
sufrido desde hace mas demedio siglo.

Ya dentro del templo, una cierta austeridad nos
impresiona. A un costado del altar mayor se encuentran
las banderas de Cuba, del Vaticano y de los EE.UU., de
izquierda a derecha y del peldafio inferior al superior en
ese orden.

Un poco mas lejos, un cartel de unos dos metros
cuadrados nos interpela: “Ofrece a la Virgen en vez de
flores, comida para los pobres. Gracias. Dios te
bendiga”.

A los pies de este cartel habia tres inmensas jarras de
flores amarillas y un cartucho con unas cinco latas de
conserva. Algo muy significativo del caso que algunos
fieles hacen a la proposicion hecha por la Iglesia.

Pero en realidad lo que mas Ilamé mi atencion fue el
enorme mural de color marrén que cubre todo el altar
mayor. El Sr. Teok Carrasco lo pint6 y fue inaugurado el
8 de septiembre de 1977.

Los cubanos estamos habituados al sincretismo religioso
y al mestizaje cultural, pero aqui se trata de un
sincretismo  politico-histdrico-religioso Unico en su
género.

Dios y la Virgen son simbolos de Amor Universal, por tal
motivo, no puedo comprender qué hacen en ese altar el
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monumento al Soldado Desconocido y entre los 44
personajes, algunos guerreros u otros que aungque Sus
acciones hayan sido histéricamente positivas para nuestra
Patria, la violencia engendrada o los ejemplos de sus
vidas, estan muy lejos de la santidad que lleva a los
altares.

Cristobal Colon, que ya al regreso de su primer viaje
llevo amerindios como “muestras” y declard a los Reyes
Catolicos que podrian ser buenos servidores,
preconizando la terrible esclavitud que provocaria
millones de muertes en tierras de Ameérica.

Bartolomé de las Casas, cuya defensa de los amerindios
fue una de las causas del posterior drama de la trata de
millones de esclavos africanos.

iEstimo que no por ser obispo, cura, médico, politico o
periodista se merece ser llevado a un altar junto a la
Virgen!

Narciso LoOpez, Perucho Figueredo, Francisco Vicente
Aguilera, Carlos Manuel de Cespedes, Ignacio
Agramonte, Maximo Gomez, Antonio Maceo, etc., todos
guerreros que lucharon por la Independencia con las
armas en las manos. ¢ Merecen por ello ser llevados a los
altares?

iEse mural es una aberracién, no histdrica sino religiosa!
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Sin embargo en nuestra nostalgia por la Patria tan
cercana geograficamente y tan afiorada espiritualmente,
confundimos historia y politica con religion.

Sitlese ese mural en un Pantedn Laico para su respeto y
déjese la iglesia a Dios, a la Virgen, a los santos y a los
angeles como corresponde.

En el primer banco, cinco sefioras vestidas elegantemente
rezaban el rosario en voz alta, mientras que al pie de otra
representacion de la Virgen, que estd situada a la
izquierda del altar mayor de la Ermita, un hombre vestido
muy humildemente arrodillado en el piso, sin alfombrita
como en Oslo, oraba con el corazén y el alma. Su mirada
implorante se dirigia a los ojos de la venerada imagen.
Tengo la impresion de que la Virgen lo escuchaba.

Te deseo de todo corazdon que nuestra Virgen de la
Caridad te proteja en union de todos tus seres queridos y
que salve a nuestra Cuba de todo drama futuro. Que lleve
la paz al corazon y a la mente de todos los cubanos.

Cuando la Casa de Dios se convierte en una casa de
negocios

Su Santidad el papa Francisco habl6 sobre los curas que
osan cobrar por los Santos Sacramentos:

El papa Francisco denuncié que algunas parroquias se
conviertan en "casas de negocio” y hagan pagar por
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celebrar sacramentos como bautizos o bodas, durante su
homilia en la misa matutina de la capilla de su residencia,
la Casa de Santa Marta.

El papa reflexiono sobre la liturgia del dia en que Jesus
expulsé a los mercaderes del Templo, "porque habian
transformado la casa de oracion en una cueva de
ladrones"” y entonces denuncié como también ahora los
sacerdotes pueden causar escandalo con sus habitos, con
el comercio o la mundanidad.

"Cuantas veces entramos en una iglesia, adn hoy, y
hemos visto la lista de los precios™ para el bautismo, la
bendicion, las intenciones para la Misa. Y el pueblo se
escandaliza", exclamo el papa.

Ante ello, Francisco cont6 como recién ordenado
sacerdote conocié a una pareja de novios que queria
casarse durante una ceremonia que incluyera la misa,
pero el parroco se negaba porque decia que la celebracion
no podia durar mas de 20 minutos porque se ocupaban
dos turnos.

"iY para casarse con una misa tuvieron que pagar dos
turnos!", y esto es "un pecado"”, denuncié el papa.

El papa recomend6 entonces a los fieles que cuando vean
estas cosas "tengan el valor de decirselo a la cara al
parroco".
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"Hay dos cosas que el pueblo de Dios no puede
perdonar: a un sacerdote apegado al dinero y a un
sacerdote que maltrata a la gente", dijo el pontifice,
quien agregd que es imposible perdonar cuando "La casa
de Dios se convierte en una casa de negocios".

Sefialé ademéas como la Iglesia o las iglesias no pueden
ser especuladoras, porque "la salvacion es gratuita".
(Ciudad del Vaticano, 21 de noviembre de 2014.)

En Cuba tomé la comunién en la Iglesia de Monserrate
de la calle Galiano, con el padre Lobato, me casé en la
Iglesia de Nuestra Sra. del Carmen de la calle Infanta,
donde mismo bauticé a mi hijo, en ambos casos con el
padre Clemente (Teodoro Becerril), en ningn momento
se me exigio que pagara ni un centavo. Al fallecer mis
padres en La Habana, se hicieron sendas misas aqui en
Paris en la Iglesia de La Madeleine, tampoco se me pidid
que pagara. Eso aqui es considerado como una blasfemia.

Mi hijo recibi6 la Comunion, la Confirmacion y se casé
por la iglesia en Francia, en ningin momento tuvimos
que pagar ni un euro.

Recordé que una encantadora chica, que Dios decidio
llamar en plena juventud- y que estoy seguro de que
descansa por la eternidad muy cerca de El-, me dijo un
buen dia, que en Miami habia que pagar por los Santos
Sacramentos. Confieso que no le crei, pues pensé que era
una broma suya. Ademas como en Francia, recibir los
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Santos Sacramentos es completamente gratis y solo se
hace una donacion si uno puede o lo desea, decidi [lamar
por teléfono a cinco iglesias de Miami y preguntar si
habia que pagar algo.

Aqui tienen las tarifas que me proporcionaron unas
sefioras muy amables:

-St. Martha Church.9301 Biscayne Blvd : Bautizo $50,
Comunién $250, Boda $750, por la Extrema Uncion se
acepta una donacion.

-St. Kevin. 12525 sw. 42 nd. St.: por el Bautizo se acepta
una donacion, Comunion $220, Boda $400, por la
Extrema Uncidn se acepta una donacion.

-St. John Bosco. 1358 n.w. 1 st.: Bautizo $50, Comunién
$100, Boda $350, por la Extrema Uncién se acepta una
donacion.

-Little Flower Gables Church.2711 Indian Mound Trail
Corail Gables: Bautizo $3000, Comunion (no estaba la
persona que se ocupa de la catequesis) , Boda $2500, por
la Extrema Uncion se acepta una donacién.

- Our Lady of Lourdes church.11291 s.w. : Bautizo $150,
Comunién $460, Boda $950, por la Extrema Uncion se
acepta una donacion.

Me fue imposible comunicar con La Ermita de la
Caridad, siempre caia en una grabacion.
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¢Imagino el corre corre si Jesus llegase a esas iglesias de
Miami latigo en mano?

Algo positivo es que como no hay que pagar por la
Extrema Uncién, te envian gratis al cielo: jDe Miami al
Cielo!

Chanel y la aplanadora de la Calle 8

Esa noche fue “historica” para San Cristobal de La
Habana, pues Karl (no Marx sino Lagerfeld), hizo
desfilar a sus modelos de Chanel por nuestro bello Paseo
del Prado. He leido varios articulos al respecto y
comentarios de protesta.

Aqui en La Ciudad Luz, para asistir a un desfile de moda
de un gran modisto, también es por invitacion personal.
Sobre todo son invitadas las sefioras millonarias y de la
aristocracia (éstas ultimas a veces como ‘decoracion’),
gue pueden comprar los trajes, cuyos precios no bajan de
varias decenas de miles de euros cada uno. También son
invitadas las estrellas de cine o periodistas especializados
en la moda.

Lei la declaracion de una “compafiera” habanera, segin
la cual: “las cubanas no podemos comprar ropas de
Chanel debido al ‘bloqueo’ imperialista yankee”. Por mi
parte huelgan los comentarios.

Hay quienes estan habituados a utilizar una aplanadora en
la popular Calle 8 de Miami, para como protesta, destruir
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obras de los artistas que van a Cuba. Me parece que va a
trabajar mucho en los proximos meses. Yo propondria
que la aparcaran junto al Restaurante Versailles, asi la
tendrian a mano. Claro no le podrian pasar por arriba a un
barco de cruceros de Carnival, pero si a los articulos de la
casa Chanel. Ya estoy imaginando la gran cantidad de
damas que patrioticamente llevaran sus: trajes, carteras,
zapatos, joyas, perfumes, etc., para que sean destruidos
por la celebérrima aplanadora.

Aqui en Paris, cuando uno compra un articulo Chanel, el
paquete de regalo es sellado con una camelia blanca de
tela. A mi esposa se le ocurrié ir pegandolas al techo de
nuestra alcoba desde hace tres décadas. Por ello, cada
noche descansamos bajo un techo muy chic de camelias
de Chanel. Le propuse que las despegaramos y las
enviaramos a la Calle 8 para que la aplanadora las
destruyera, pero ella I6gicamente no estuvo de acuerdo.

Nuestras
aventuras miamenses

Fui con un grupo de amigos a una taberna espafiola
llamada “Casa Panza”, no sé si por Sancho o por lo de
llenar la panza. Estabamos sentados al lado de la pista de
unos nueve metros cuadrados, era un “tablao flamenco”.
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Pero como no estaba a la altura de las cabezas de los
clientes, sino a nivel del piso, los pies de las dos bailaoras
no se veian. Eran gitanas de pura cepa de Granada, o
quizés de Regla o Guanabacoa. No sé decir. El cantaé de
cante jondo... ¢Seria de Cadiz, de Madruga o de
Limonar? Tampoco lo sé. Cantaba con micréfono
(aberracidn total), con los altavoces al maximo, lo que
impedia que en la mesa pudiéramos hablar. Asi tuve que
estar casi toda la velada en silencio absoluto. jTremendo
castigo para mi!

Era un lugar donde se aprovecha hasta el dltimo
centimetro cuadrado de superficie, por la cual una vez
sentados es dificil poder moverse. El Gnico que lograba
desplazarse, diluirse, entre las mesas, era nuestro amigo
Antonio, cazador al fin.

Una sola puerta, de dificil alcance abria a la calle, por lo
cual, tuve la impresion de que si se declaraba un
incendio, nos convertiriamos casi todos en lechones
asados y mi esposa en sardina frita. Se come bien y el
ambiente es simpatico, dado sobre todo por una serie de
damas muy alegres a las cuales llaman ‘“hermanas al
rescate”, que bailaban solas al lado de sus mesas, con la
esperanza quizas de que por casualidad hubiera par alli
algun balsero solo y recién llegado al que ellas pudieran
“rescatar”.

Un amigo de vez en cuando decia al cantad: jViva
Galicia!, pero el “andaluz” parecia no apreciarlo.
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Al fin sali6 a bailar un gitanazo. ¢Seria de Sevilla,
Glines o Bataban0? jQuién sabe! Tenia 0jos negros
como el carbon, larga cabellera negrisima, y se veia muy
macho, muy suyo. Miraba de reojo hacia la mesa que
estaba detras de la nuestra en la que estaban sentados
suspirando, casi lanzando gemidos de admiracién, cinco
sefioritos. Uno se pasaba la lengua por los labios como
saboreando un helado, otro se mordia los labios mientras
el gitanazo se llevaba los brazos al rostro parodiando al
Travolta de Saturday Night Fever. Una hermana al
rescate de senos siliconados y cabellera canosa salio a
bailar, pero mientras el gitanazo bailaba un flamenco
virtual, lo de ella eran unas bulerias hipervirtuales, el
resultado era patético, pero el publico aplaudia. Dicen
gue el que nunca ha visto una iglesia, en la puerta de un
horno se persigna.

Pero lo mas original fue cuando me pusieron a rezar. Si...
iA rezar! Mis colegas aqui no me quieren creer, me dicen
que exagero, pues no, es pura verdad. Pasaron
repartiendo velitas, las encendimos y el director de la
taberna pidié a todos que nos pusiéramos de pie y que
rezaramos a la Virgen del Rocio juntos, la plegaria que se
nos habia repartido al dorso de la tarjetita, donde estan la
direccion, los telefonos y los horarios de apertura del
local. Asi me encontré rezando lo que sigue:

«Salve rociera,

Dios te salve Maria del Rocio,
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Sefiora, luna, sol, norte y dia,

pastora celestial.

Dios te salve Maria,

todo el pueblo te adora y repite a porfia ,
como Tu no hay otra igual.

Olé, olé, ole (aqui hay que gritar con entusiasmo y
alargar las eeeee)

Al rocio yo quiero volver a cantarle a la Virgen con fe,
con un OIé, olé, olé... (de nuevo se hace lo mismo)

un rosal de hermosura,

eres td, Madre mia,

de pureza virginal.

Ol¢, olé, olééécéééeee”

Final con besos y abrazos bafiados con vinos tintos de
California. Todo muy ‘castizo’.

Nos fuimos cuando iba a empezar La Tuna. ;De qué
parte de la Madre Patria vendrian los tuneros? Al salir,
una amiga acaricié la cabeza de un nifio que estaba al
lado de una mesa, pero cual no fue su sorpresa al
constatar que era nada menos y nada mas que el gitanazo,
el cual se levantd, pues estaba de rodillas hablando con
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una de las hermanas al rescate. Esto provoco un ataque
de risas entre mis dos amigas.

Terminamos la noche con chocolate y churros en una
cafeteria cubana.

Visitamos al norte de Miami un Monasterio espafol que
fue construido en el 1141 en Sacromenia, Espafia y que
después de muchas aventuras fue comprado en 1925 por
el millonario Hearst y transportado en 10751 cajas a
América y reconstruido. Actualmente esta al centro de un
bello parque de plantas tropicales y subtropicales.

Una noche vinieron a visitarnos Juana y su hijo Juliancito
amigos del habanero barrio de Lawton. Esta sefiora,
como a todos los ancianos que visitan tierras de los
EE.UU. desde la Perla de las Antillas, se le presenta el
mismo dilema: {Me quedo 0 no me quedo?

Una noche tuve la agradable sorpresa de la llamada
telefénica de Nery desde Puerto Rico. jQué alegria me
dio hablar con ella!

¢ Cuantas veces se ha escrito o hablado de la intolerancia
de los cubanoamericanos de Miami? Sin embargo, un
amigo me llevé a las oficinas de La Alianza Martiana en
la calle 30 de Little Havana, para que constara la falsedad
de tal afirmacion.

Después de pasar por la reja que cubre la fachada y su
cortina blanca que impide ver hacia el interior, me
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encontré en una gran sala en la que entre ordenadores,
fax y teléfonos, una decena de "comparieros” se dedican a
trabajar para hacer conocer "la verdad sobre Cuba".

Las paredes estan cubiertas por fotos del Coma-Andante
en Jefe con Chavez, con Carter, o solo, posters del Dr.
Guevara de la Serna hechos a partir de fotos de Korda,
otros del guerrillero argentino en colores, del Festival de
Cine de La Habana, otros carteles con las fotos de cinco
"compafieros” y con el eslogan: "Liberen a los héroes que
defienden a su pueblo de la muerte ". Este tltimo también
en francés, inglés y arabe.

Un cartel anuncia: “Aviso a los interesados en hacer
tramites para la vigencia de viajes y proximas actividades
en Cuba, deben hacer contacto con la comision... ©’, y a
continuacion aparecen cuatro nombres con sus numeros
de teléfono respectivos.

Me presentaron como profesor francés de origen cubano
residente en Paris, lo que transform6 las miradas de
desconfianza en curiosidad.

Me regalaron unas 40 tarjetas de solicitud de ingreso a la
Asociacion; otras tantas con el Manifiesto de la Alianza
Martiana (con toda su carga de "antimperialismo yanqui
en nombre de Marti"), y numerosos carteles de mas o
menos un metro por 70 cm. de una excelente cartulina

donde aparece el célebre cuadro de José Marti de
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Armando Menocal y sobre ¢él, se puede leer: “Contra el
Bloqueo a Cuba”.

Me pidieron que lo repartiera entre mis colegas en Paris.
En todos aparece el teléfono, el e-mail y la pagina web de
la Alianza Martiana.

Un sefior llamado Max, fue muy amable conmigo. Me
dijo que la radio de La Alianza transmite por la Internet.

No sé como sera el interior de los consulados que el
régimen del Dr. Castro tiene esparcidos por el mundo,
pero tenia la impresién de que estaba en uno de ellos, por
lo menos en el que representa los intereses del régimen
del Lider M&ximo en Miami.

El hecho de que estas oficinas existan y desarrollen su
labor de propaganda castrista en pleno corazén de la
capital cubana del exilio, desmiente la tan cacareada
intolerancia de los cubanoamericanos.

En casa de Margarita, el dia de la fiesta de su
cumpleafios, le pregunté a Mayra si yo tenia cara de tonto
0 algo por el estilo. Ella con un poco de asombro quiso
saber por qué. Entonces le conté como en apenas unos
dias, fui agredido verbalmente tres veces sin ton ni son.

Estaba en el supermercado Varadero, comprando algunos
productos cubanisimos que en Paris no encuentro, como
son: crema de leche, barras de guayaba, sazén Goya,
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latas de dulces de coco, fruta bomba, mermelada y cascos
de guayaba, etc.

En el momento en que contemplaba una gran lata de
cascos de guayaba Conchita, por los audios se escucho la
cancion de Chirino y tararee lo de "Ya vienen llegando,
ya todo el mundo lo esta esperando...". jPara que fue
aquello!

Un empleado que hasta ese momento colocaba productos
en los estantes, se me acercé y comenzé a manotear a
apenas unos centimetros de mi nariz, mientras que con
rostro enrojecido por la cllera gritaba:

-“Si, jya vienen llegando! Desde hace mas de 50 afios
estan diciendo lo mismo y na’ de na’. Cuando se muera
van a decir que fueron ellos los que lo tumbaron. ¢Y qué
chico, qué?”

El empleado se agitaba cada vez méas y yo por temor a
gue me diera un latazo en la cara, me rompiera mis
espejuelos o lo que es peor tuviera que ir a parar a un
hospital miamense, con lo caros que dicen que son (yo
sin Medicaid ni Medicare), hice de tripas corazon y le
dije lo més serenamente posible:

-"Usted tiene toda razon caballero”.

El tipo se qued6 pasmado, fruncid el entrecejo y se alejo
a seguir colocando latas mientras me miraba de soslayo.
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Mi esposa y nuestro amigo Antonio que nos habia
acompafado, no comprendian absolutamente nada; como
por otra parte, yo tampoco.

Al dia siguiente, en el centro comercial de Las Américas,
al bajarme del coche de mi cufiada Hilda, abri la puerta y
la punta inferior de ésta tocO la furgoneta negra que
estaba aparcada al lado.

Inmediatamente se bajé un hombre de unas 240 libras,
que gastaba bermudas y gorra de camuflaje, camiseta
verde oliva, gran cadena dorada del grosor de las de una
bicicleta, enorme medalla de San Lé&zaro tamafio
portavasos, botas de varias tiras y hebillas, gafas de
espejos, inmensos bigotes y tatuajes de aguilas y coronas
de espinas alrededor de los biceps.

Escupi6 hacia el suelo, pasé la enorme mano sobre el
lugar en donde se supone que tocd mi portezuela y al ver
que no habia ninguna huella, me mir6 y comenzo a
recitar un repertorio de groserias imposible de escribir
aqui.

Mi cufiada daba vueltas buscando con la vista a algun
policia, mi esposa horrorizada era observada de arriba a
abajo con insistencia y desprecio por la mujer que
acompafiaba al energimeno. Una obesa rubia platinada
con grandes chapas de maquillaje azul turquesa sobre los
parpados, senos y labios siliconados y tatuajes de
corazones sobre cada seno en los que pude leer: “Papi y
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Mami” Ademas de una flecha negra que pude observar
en su espalda que indicaba el coxis.

Ante tantisima violencia verbal me jugué la carta de la
diplomaciay le dije:

-"Lo siento mucho sefior, no fue mi intencion golpear su
camioneta y le ruego me disculpe. Usted puede constatar
que no sufrid ningun dafio".

El animal con ropa me mird con una curiosidad digna de
un extraterrestre, mientras yo pensaba que ése seria
quizas mi Ultimo dia sobre la faz de la tierra.

Reflexiond unos 15 segundos, que para mi parecieron
una eternidad y al fin dijo:

-"Bueno, pero ten cuidado la proxima vez, porque
cualquiera te descojona.”

-"Muchas gracias caballero”, le dije.

Me volvio6 el alma al cuerpo y nos alejamos hacia la
entrada del centro comercial.

Mi cufiada regreso a los pocos minutos para constatar si
no le habian picado el coche con una cuchilla como
segun ella suele ocurrir en esos casos, pero no, el coche y
yo salimos ilesos de la aventura.

Nos fuimos con mi sobrino ‘Yoni’ junior (en Cuba se
Ilamaba Juanito) al centro comercial Los Delfines, para
tratar de comprar unas zapatillas deportivas que mi hijo
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buscaba y que en los EE.UU. son mucho mas baratas que
en Francia.

Yo ya estaba aburrido de tanta tienda y me quedé en la
entrada. En ese momento comenzd a ponerse el sol por
detrds de unas palmeras, tomé la camara de video y con
un zoom estaba filmando el bello crepisculo miamense
cuando unos dedos golpearon mi hombro derecho al
mismo tiempo que una voz estilo "seguroso™ gritaba: -
“;Oeee , aqui no se graba!”

Era un “security”.

Le respondi: -“Serior aqui no hay ningun cartel que
indique que estd prohibido y ademas Vd. no tiene
derecho a golpearme sobre el hombro”. Sonrié con
desprecio y se alejé silbando.

Mayra me confirmd que yo no tenia cara de tonto sino
look de turista y que en Miami habia una cierta
agresividad sobre todo cuando se conduce por una
carretera y cada cual trata de imponer su "sistema"
foraneo segln su origen.

Ahora extraflamos mucho los desayunos en casa de
Carlos con: pasteles de guayaba y carne, tocinillos del
cielo, capuchinos, croquetas Yy pan cubano,
patriéticamente envuelto en un cartucho con los colores
nacionales. Extrafio a los tres gatos dejando pelos por
todas partes. Extrafio a Carmita que se levanta de
madrugada para comer dulce de guayaba con queso
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crema Filadelfia. Extrafio a la perra Pupy que se come la
comida de los gatos. Extrafio al gran Carlito: guia,
chofer, enfermero, hombre polifacético. Extrafio a
Susana, monumento histérico con memoria prodigiosa a
pesar de sus noventa afos. Extrafio a Luisita, la Amiga
del Alma que nos soporta estoicamente contra viento y
marea. En fin extrafio a todos y a todas que nos han
procurado unas vacaciones inolvidables.

"Gusanos” de todos los paises: jUnios! jTurismo o
Muerte! jPasearemos! jLos diez millones (se) van! jQué
se vayan, qué se vayan!

Desde Paris al regresar de Miami

Acabé de ver los videos que filmamos en tierras
floridanas durante las Navidades 2005, que hice con la
camara de Tayde. También el que me regal6 Tony sobre
la fiesta de cumpleafios de Rolo y el que me regalé Ruth,
donde estan nuestros tres ultimos viajes a la Florida, mas
el de ella y su familia a la bella Lima, en el verano
pasado.

Al regresar de Miami nos encontramos con un Paris a -
4°c. Miraba por la ventana de la sala y apenas se veian
las ramas desnudas de los tres arboles més cercanos,
sabia que a 100 metros habia otro edificio de 6 pisos,
pero la niebla me impedia verlo.
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Aqui en enero todo es gris, infinitamente gris. Ademas,
como ya habian desmontado todas las decoraciones
luminicas de las calles y parques, es un mes triste. Hay
que esperar a febrero para que con las fiestas de San
Valentin y las de los carnavales, regresen el bullicio y la
alegria. ¢Sera ésa la causa por la que hay tantos suicidios
en ese mes?

Mientras estoy escribiendo, escucho algunos discos que
me regalaron en América, en este momento uno de
Carlos Vives. jQué bien canta! Nos hicieron tantos
regalos: discos, libros, corbatas, pinzas para el hielo, un
joyero, juegos de tazas de café y de copas, maquetas de
automaviles, portarretratos, iméagenes religiosas, platos
de pared, cajas de bombones, dulces en conserva, café,
una maleta, etc. Una querida amiga me dijo que era
negocio irse a vivir a Paris y regresar de vacaciones a
Miami.

Pudimos ver, conversar y compartir con amigos Yy
parientes que queremos y que nos quieren, lo cual nos
hizo “cargar las pilas” hasta el proximo viaje. Todos
hicieron lo méaximo posible para complacernos, en
nombre de viejos tiempos llenos de recuerdos de nifiez,
adolescencia y juventud, de un pasado comun compartido
en tiempos que aunque dificiles, nuestros padres hicieron
todo lo posible para que fueran llevaderos y hasta felices.
Era una época de amistad sincera, cuando aun los

402



Desde las orillas del Sena

dolares, euros y el turismo sexual no habian comenzado a
corromper en la Perla de las Antillas. Cuando a pesar de
todos los esfuerzos de los “compafieros”, no lograron
hacer de nosotros el “hombre nuevo” con el que sofiara el
Dr. Guevara de la Serna.

Llegamos a Miami el dia 24 de diciembre a las 8 p.m.
Habiamos dejado atrds a un Paris repleto de luces de
Navidad en sus calles, tiendas y en pleno frenesi de
consumo. La capital del exilio cubano nos parecid
austera, pues aungque numerosas casas estaban cubiertas
de luces y con pesebres exteriores, donde al lado del
Nifio Jesus y la Virgen Maria aparecian anacrénicamente
Santa Claus con renos y trineos, las calles como tales no
estaban iluminadas ni decoradas como en Europa.

Habiamos almorzado en el avion de United Airlines entre
Paris y Washington y casi al llegar a la capital de los
EE.UU. nos habian dado una merienda. Alli tomamos un
avion con asientos ‘ortopédicos’ hacia Miami y durante
ese segundo vuelo, nos dieron un bocadillo tieso
incomible con un pastel de manzana de sabor plastico. Lo
unico que se podia comer eran los cacahuetes, pero tengo
que confesar que la Coca-Cola era de gran calidad. Al
llegar a casa de Luisita y Carlos no fuimos capaces de
comer el lechén ni nada de la cena tipica cubana que
estaba preparada.
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El dia 25 la primera visita fue la de Manrufo, mi viejo
amigo, al cual Ileana y Mercy habian “corrido una
maquina" sobre mi y Manrufo dignamente me habia
defendido, sirviéndome de abogado magistralmente.
Después nos enteramos por él mismo y por Gilda, la
historia de la caida de un muro en Miramar, en un parque
de nombre mexicano. jNo s6lo en Berlin cayeron los
muros!

Pasamos toda la tarde del dia de Navidad en casa de
Enriquito y Milagros, los eternos primos de Madrid, con
los cuales tantos buenos momentos hemos pasado. Alli se
reunié el familion, todos amabilisimos. jQué cena con
lechdn, tamales y todo lo de la riquisima cocina cubana!
Yoly parece «un manequin frangais». Concha, carifiosa
como siempre, es la suegra ideal. Kike, mi ahijado, es
alto como una palmera real y tiene cara d’Artagnan
cubano. Mary con su eterno sentido del humor. Pacachin,
observador, discreto, reservado, habla poco, pero cuando
habla...

iQué bien la pasamos! Recordamos las Navidades
pasadas juntos en Madrid. Alli solo faltaban: Fefa,
Machito y Chicho, para que la felicidad fuera completa.

Estuvimos en casa de Carmita, la cual conserva mucho
de su belleza juvenil. Su exesposo Miguel dirige la
revista «Camajuani», que trata de wunir a los
camajuanenses que viven a ambos lados del estrecho de
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la Florida, separadas geograficamente pero no
espiritualmente. Recuerdo cuando de nifios ibamos con
Carmita a la finca de Ismael a bafiarnos en el manantial,
al cual llamabamos EI Charco.

Ismael era una especie de “cow-boy” cubano, que venia
al pueblo a caballo. Se parecia a John Wayne, de piel
curtida por el sol, mirada de ojos azules intensos; hombre
muy educado y respetuoso que por las tardes saludaba a
mi abuela con un: “Buenas tardes, Dofia Aurelia” y
seguia para la enorme cocina donde habia en
permanencia un jarro bajo el colador de fieltro con cafe.
Murié de cancer el pasado 25 de noviembre. Su figura
caballeresca debe faltar en aquel pueblo perdido del
centro de la isla.

Estuve en la libreria La Moderna Poesia de la cubanisima
Calle Ocho. En la puerta principal hay tres etiquetas, en
la primera se ve la foto de Eliancito con el escrito:
“When voting’...remember Elian! Wake up America.
Operacion verdad”. En la segunda: “Abajo el
comunismo, Viva Cristo Rey”. En la tercera se puede ver
una balsa con un balsero que trata de llamar la atencion
alzando la mano con un pafiuelo; el cielo esta cubierto
por una bandera cubana y a su lado estd escrito:
Hermanos al rescate.
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En el interior de la libreria se puede comprar todo tipo de
libros sobre Cuba: de historia, arte y literatura prohibidas
en la isla por los “compafieros” censores, desde “La
Tierra y sus Recursos” de Levi Marrero, las Aritméticas
de Baldor, postales de La Habana de los afios 30 a 50,
estampas de la Virgen de la Caridad, llaveros, etiquetas,
almanaques, etc. Al fondo de la caja central un gran
poster la cubre y en él se ve a Eliancito con un Nifio
Jesus en los brazos, en sus Gnicas Navidades en el Mundo
Libre. Sobre él un escrito proclama: Elian conocié a
Cristo...otros lo niegan.

Fuimos al Downtown, repleto de torres de cristal como
en cualquier parte del mundo. Aparte de dos o tres
edificios de los afios cuarenta hechos con piedra tallada
como la Torre de la Libertad, lo demés no presenta
ningun interés especial. Lo original son las joyerias,
numerosisimas, donde el oro es tanto que llena las
grandes vitrinas. Vi una enorme medalla de San Léazaro,
cuyos ojos eran dos esmeraldas y los de los perros eran
rubies, mientras que Santa Béarbara tenia una corona de
brillantes y copa con rubies. Una medalla de la Caridad
del Cobre de unos 10 centimetros de diametro lucia en
una vidriera. Las cadenas de oro parecen de bicicletas y
las manillas — casi todo de 14 quilates- de unos seis
centimetros de ancho con los nombres puestos de relieve
con brillantes son impresionantes. Muchas personas
parecen verdaderos arboles de Navidad ambulantes. El
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publico de esa zona es popular. Vi mucho diente de oro.
Una sefiora llevaba a una bebita en brazos de unos dos
afios llena de joyas y como era muy gordita, con sus
cadenas, pendientes, manillas, sortijas y esclavas en cada
brazo, lucia como algo surrealista tropical.

Fuimos con Elisa a cenar al Versailles, donde se come
bien y con una magnifica relacion calidad precio, esa
noche comimos: ropa vieja, arroz congri y tostones. Te
sirven tal cantidad que no hay estbmago que no se pueda
llenar con tal cantidad de comida.

Elisa ahora quiere ser joven, se hizo la cirugia plastica en
los péarpados, ahora se la va a hacer en los senos, después
serd en los muslos y mas tarde en los gliteos. Ella
conduce con una sola mano a gran velocidad mientras
que con la otra no para de hablar (gritar) por el movil.
Creo que lo que deberia hacerse es una cirugia para
obtener la serenidad, pero aun no se ha inventado ese tipo
de intervencion. Su alteracion es tanta que la cabeza le
sirve para llevar la desenfrenada cabellera rubia
oxigenada. Estuvimos a punto de tener un accidente en la
calle 42, lo cual provoco la subida de la presion a mi
esposa. Por suerte que lleana existe y gracias a ella se
logré controlarle la presion hasta la llegada a la Ciudad
Luz.
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Muy patridticamente y gracias a la gran resistencia de
Papito, hicimos una peregrinacion por los cementerios de
la calle Ocho de Little Havana: Graceland Memorial Park
y Woodlawn Park Cementery. En el primero visitamos la
tumba de los balseros que llegan muertos a tierras de
Libertad. Consiste en un muro de marmol negro en forma
de herradura, al centro del cual se alza una estatua de la
Patria Cubana, copia a escala de la que estd en el Salén
de Los Pasos Perdidos del Capitolio Nacional en San
Cristébal de La Habana. A ambos lados se encuentran las
banderas de Cuba y de los EE.UU. en sendas astas. Al
frente se alzan dos hileras de 12 espléndidas palmeras
reales.

En el segundo cementerio vimos en el Pantedn de la
familia Bacardi, el cual es de granito gris, también en la
tumba de Carlos Prio Socarras, la cual consiste en una
lapida vertical de granito gris en lo alto de la cual esta
representada con mosaicos la bandera de la Estrella
Solitaria. El pante6n de los Somoza estd enfrente y un
poco mas alla la blanquisima tumba de Mas Canosa, con
dos banquitos a los lados y una llama eterna, simbolo de
la Libertad que queria para su Patria y que
desgraciadamente no llegb a ver. La tumba tenia
colocadas 12 jarras de flores de pascuas rojisimas (color
que de seguro Mas no apreciaria) y que hacian un bello
contraste con la bandera esculpida en el marmol
blanquisimo, bajo el sol miamense.
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Visitamos la tumba de marmol beige del general Gerardo
Machado, sobre la cual alguien habia depositado un
clavel rojo. Se encuentra al lado de la de Paulina Grau.
Mas alla, algo muy curioso: vimos dos sepulturas de
marmol beige sobre las cuales habia sendos arbolitos de
Navidad decorados con guirnaldas doradas y lazos de
terciopelo rojo. Estuvimos en el monumento a las
victimas del comunismo en Cuba y al de los Martires de
la Bahia de Cochinos.

El cementerio estd lleno de tumbas de cubanos, muy
probablemente a la espera de ir a descansar eternamente
junto a sus antepasados, en la tierra que los vio nacer.

Paseamos por la calle Ocho hasta el Parque Maximo
Gbémez, donde habia numerosos viejitos que estaban
jugando al domind. Un cartel bien a la vista mostraba el
reglamento. Entre las cosas que se prohiben estan: gritar,
escupir en el suelo, decir palabras obscenas (malas
palabras) --asi bien especificado entre paréntesis--, estar
en camiseta o en chancletas. Al final de la lista dice: “los
violadores de estas reglas estaran sujetos a suspension
de dos a cuatro semanas”.

Estuvimos en la “Botanica de la Negra Francisca”, alli
9

habia todo lo que se puede imaginar para los ritos de la
santeria y de los cultos sincréticos afrocubanos. Queda
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exactamente enfrente al monumento a los Héroes de abril
de 1961 con su Llama Eterna.

Pasamos por el Teatro José Marti, el cual estad en un
estado deplorable, digno de ser demolido y por el Marti
Park, en una esquina, debajo de dos puentes. El busto del
Apostol de la Independencia de Cuba esta en un lugar de
muy dudosa respetabilidad.

Nuestra peregrinacién por Little Havana terminé en la
modesta casa de Eliancito. Alli nos encontramos con el
célebre tio abuelo Delfin, el que fue muy amable con
nosotros. Nos dijo que iban a convertir la casa en museo.
Vimos varios posters en la pared con la cara del nifio mas
famoso de la historia de Cuba, con el escrito Reward.
Attention! Missing Child! Las banderas de Cuba y de los
EE.UU. en sendas astas flotan en el minasculo jardin,
mientras que un Cristo de unos seis pies y medio cubre la
fachada izquierda a la sombra de la bandera cubana, para
recordar la tragedia que alli tuvo lugar.

Pasamos una magnifica velada con Cusita mi prima y su
familia en la casa de su nieta Maria Esther ;Cémo logra
esta chica tener ese aspecto tan juvenil? Ella que tiene
cuatro hijos que parecen jugadores de fatbol rugby, casa,
marido y trabajo a tiempo parcial. Tiene una voz
bellisima y hace giras con su esposo por los E.U.A. y por
la América Latina como cantante de musica religiosa. Me

410



Desde las orillas del Sena

regalé varios CD que es un placer escuchar. EIl esposo es
quien compone musica y letra de sus canciones.
iEscucharla es un regalo para el oido y el espiritu!

Mayra, la eterna Amiga del Alma, nos dedicd todo un
dia. Para ella debe de haber sido una especie de Carrera
de Maraton, pues nos confeso que nunca en su vida habia
caminado tanto. Recorrimos el Art Deco Historic
District, que es una verdadera maravilla. Es un barrio
espléndido construido entre 1920 y 1940, con fachadas
de colores pastel: rosa palido, azul cielo, limon claro,
salmoén, etc. con curvas que dan deseos de acariciar.
Dejamos el coche enfrente al impresionante Holocaust
Memorial, a orillas del Collins Canal. Consiste en una
gigantesca mano de un moribundo que parece pedir al
cielo la salvacion, de ella se desprenden los cuerpos
famélicos de decenas de condenados a morir en las
camaras de gases. Todo rodeado por un tdnel y un
estanque con flores de loto. Salvo el bronce de la
gigantesca mano, todo lo demas esta hecho con piedra
traida desde Tierra Santa.

Caminamos por todo Ocean Drive, donde visitamos los
bellisimos hoteles: Ritz, Plaza, Delano y Nacional, vimos
los famosos inmuebles: Cavalier, Cardozo, Carlyle,
Leslie, The Tides, The Imperial, Park Central y la Casa
Casuarina, en cuya puerta fue asesinado su célebre
propietario, el modisto italiano Gianni Versace.
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Almorzamos en el Lario’s, restaurante de Gloria Estefan.
Yo me comi un espectacular pan con lechon cubano.
Curiosamente este edificio estd pintado de marron, lo
cual rompe con la deliciosa estética de la avenida.

Subimos a pie (jPobre Mayra!), por toda la Washington
Avenue y visitamos sus espléndidos inmuebles: The
Wolfsonian, Old City Hall, hasta la Espafiola Way, calle
de tremenda onda, con estilo neomediterraneo espariol,
por lo cual te parece que estas en un pueblo andaluz.
Terminamos recorriendo toda la calle Lincoln Road Mall.
Bajamos por una acera y subimos por la otra, alli se alzan
inmuebles de mucho cachet impecablemente restaurados
como el Colony Theatre, el Sterling Building y el
Lincoln Theatre, este ultimo recuerda al Cine Fausto del
Prado habanero.

Habia parejitas de gays que paseaban romanticamente
tomados de las manos, asi como viejas damas
delgadisimas y bronceadisimas, verdaderas momias
anoréxicas ambulantes, disfrazadas de pepillas locas.
iQué duro es envejecer para algunos!

Regresamos al coche y nos fuimos por toda Collins
Avenue hacia el norte hasta un centro comercial llamado
Bal Harbour Shops, es lujosisimo. En su planta baja estan
concentradas las boutiques de alta gama: Chanel, Dior,
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Cartier, Boucheron, Gucci, Zegna, etc., mientras que en
la planta alta todo es caro y de un gusto dudoso. Estaba
decorado con piramides de flores de pascuas naturales.
La clientela de ese dia era decepcionante, muchos pijos y
pijas o viejas damas cargadas de maquillaje y de joyas
inapropiadas para esa hora vespertina. ElI aparcamiento
estaba lleno de coches de alta gama: Ferrari, Porche,
BMW y Mercedes e incluso algunos de esas especies de
carros funebres larguisimos que Ilaman Limousines. Al
regreso nos detuvimos en una guarapera del S.W, en un
lugar de cubaneo intensisimo.

En la proxima carta seguiré contando sobre nuestras
aventuras en la Capital Cubana del Exilio.

IV- Paris (1981-2019)
Una Historia de Amor de La Habana a Paris

La conoci junto al mar en una tarde de verano en 1974,
ella tenia veintitn afios, era bella: su rostro, su pelo, era
alta, delgada y su minifalda dejaba admirar aquellas
piernas que iban hacia el infinito.... Parece que en aquel
momento Cupido volaba sobre San Cristébal de La
Habana y su flechazo me penetr6 el corazén, pues quedé
fascinado en cuanto la vi. Fue como la aparicién de la
chica que desde hacia afios estaba buscando.
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La invité a bailar y lo seguimos haciendo durante toda la
tarde. No queria que la acompafara de regreso a casa,
finalmente aceptd ante mi insistencia, pero la acogida de
su madre en el portal que daba al jardin fue muy glacial:
¢Quién es éste? —preguntd. Un amigo de Armando (su
hermano)- mintio Marta.

Le envié un ramo de rosas cada dia durante toda una
semana. Lo cual desperto la curiosidad de su madre y por
tal motivo me permitio ir a visitar a Marta a su casa.

Hace poco encontré en la libreria de la FNAC del Forum
des Halles, un libro de fotografias de la capital cubana
donde en una doble pagina, aparece la foto de aquella
gran sala de baile del Club Nautico de Miramar, bajo un
gran arco abierto a la playa donde la conoci.

S6lo dos semanas después, ella aceptd que fuera a pedir
su mano. Era la primera vez en mi vida que lo hacia y
senti una especie de miedo pueril ante las miradas
inquisitivas y el silencio de don Manuel Lamas y su
sefiora. Me parecia como si me estuvieran pasando al
scanner. Pero todo me salio bien. Ahora estaba
oficialmente autorizado a visitar su casa, a salir a pasear
con ella, ir a la playa, a bailar, al cine, etc.

Unos dias después, era el 27 de junio de 1974, paseamos
por el celebérrimo Malecon habanero desde el Hotel
Deauville hasta el Torredn de San L&zaro, nos sentamos
en el muro, ese muro que si pudiera escribir todo lo que
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ha ocurrido sobre él, podria llenar una gran biblioteca.
La invité al Johnny's de la Calle Linea en El Vedado y
alli le propuse que se casara conmigo. Estaba tan
nervioso, que no sabia cémo decirlo, pero lo logré. Ella
acepto de inmediato, no se hizo de rogar. Mi felicidad fue
inmensa.

Después de acompafiarla a su casa, en donde
encontramos a su madre sentada en el sillon del portal
como “vigia del faro”, regresé a mi hogar de la Calle
Soledad en Centro Habana y... le dije a mis padres : jMe
voy a casar! Casi al unisono, ambos preguntaron ¢;Con
quién? Respondi: jCon la chica méas bella que he

conocido, la que sera la mujer de mi vida!

Cuando llevé mi novia a casa para que mis padres la
conocieran, fue muy bien acogida. Pero al dia siguiente
mi padre me preguntd: (En donde encontraste esa
sardina? Le dije: te doy una respuesta musical- y le puse
en el tocadiscos la bella cancion de Joan Manuel Serrat
que dice asi: “La mujer que y0 quiero, no necesita
bafiarse cada noche en agua bendita. Tiene muchos
defectos”, dice mi madre y "demasiados huesos”, dice mi
padre. Pero ella es mas verdad que el pan y la tierra (...)
La mujer que yo quiero, me at6 a su yunta para sembrar
la tierra de punta a punta de un amor que nos habla con
voz de sabio y tiene de mujer la piel y los labios”.

El tipo de mujer bella para muchos cubanos en aguellos
afios era “la Criollita de Wilson” con senos, labios,
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piernas, muslos y nalgas grandes y gordos. De la cual se
decia aquella frase tan vulgar como incomprensible para
mi y mis amigos: “estd buenisima, hay que darle con
mandarria” Yy “esta que para el trdfico”. Marta era la
antitesis de aquel estereotipo de belleza cubana.

El 27 de octubre de 1974 nos casamos por lo civil en el
bello inmueble que fuera El Casino Espafiol del Paseo del
Prado. El padre Teodoro Becerril nos casé ante Dios a
escondidas en la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen.
Fuimos vestidos sencillamente y solo asistieron los dos
testigos: mi primo Manuel e Irma, una amiga de infancia
de Marta. En aquellos momentos, casarse por la iglesia
era una especie de “pecado mortal” para los comunistas
en el poder.

Como podras constatar nos casamos a los cuatro meses
de habernos conocido. Después supe que algunas
personas pensaron que todo habia sido un capricho
nuestro y que nuestra love story no duraria mucho o seria
gue Marta estaba en estado. Nuestra Luna de Miel fue de
una semana en el Hotel Capri de La Habana y siguié con
una segunda semana en el Hotel Internacional de la playa
de Varadero.

El fruto de nuestra historia de amor fue un bello bebé al
que llamamos Giancarlo. Nacio el 14 de septiembre de
1975- dia de La Santa Cruz- en el Hospital América
Arias de la Calle Linea.
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Desgraciadamente nuestro segundo hijo no logrd nacer,
hoy dia me pregunto como seria ahora. Creo que lo Unico
que Dios no me ha dado de todo lo que he deseado en la
vida es el haber tenido una hija. Es probable que aquel
bebé que no logrd nacer lo fuera. Me queda el consuelo
de que con los afios mi hijo se casdé con Anne-Laure, una
francesa culta, encantadora y bellisima, que nos ha dado
dos nietos espléndidos: Cristdbal y Victoire.

Los primeros seis afios de nuestra vida de casados
transcurrieron felizmente dentro del contexto dictatorial
cubano, sobreviviamos y llevabamos a cabo una vida
agradable con excursiones a: Vifales, Soroa, Guama,
Varadero, Cienfuegos, Trinidad. ibamos a casa de la
familia en Santa Clara, Camajuani, Cienfuegos y
Caibarién. No perdiamos ninguna pelicula buena de
estreno, las veiamos en los cines: Riviera, La Rampa,
Yara, América, etc. A menudo asistiamos a los teatros, al
Nacional de La Plaza de la Revolucion (plaza que perdid
el civismo al cambiar de nombre) y al Garcia Lorca. No
perdiamos nunca los nuevos espectaculos de los
principales cabarets de la ciudad: EI Copa Room, Le
Parisien, El Caribe, Tropicana, etc. Pasamos muchos
domingos en Santa Maria del Mar, a la cual llegdbamos
en aquella casi legendaria guagua llamada La Estrella de
Guanabo, que se podia tomar después de una fila casi
interminable a un costado de la Estacion Central de
Ferrocarriles de la Habana.
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Teniamos la ayuda de los queridos padrinos de
Giancarlo, los inolvidables Deisy y Rolando, que lo
cuidaban para que nosotros pudiéramos salir y también
de mi padre que dedicaba todo su tiempo a buscar todo lo
que hiciera falta para la familia y sobre todo para nuestro
hijo.

En 1980 se produjeron los sucesos de La Embajada de El
Pert y el éxodo por el Puerto del Mariel. No logramos
irnos a pesar de que mi suegro, que vivia en New Jersey
nos habia mandado a buscar. Marta tuvo que huir del Ten
Cent de Galiano por toda la calle San Rafael para que no
la lincharan las “compafieras militantes” de esa célebre
tienda en donde trabajaba. Fui expulsado de la Escuela
Secundaria Basica Martires de Humboldt Siete, donde
era profesor de Geografia e insultado en las oficinas del
Ministerio de Educacion de Reina y Belascoain. Mi hijo
fue expulsado del Circulo Infantil -tenia 4 afios-. La
“compaifiera” directora me dijo textualmente: “Aqui no
queremos escorias”. El mitin de repudio organizado por
los “gloriosos” miembros del Comité de Defensa de la
Revolucion Leopoldito Martinez de mi calle: la familia
Arranz, la familia Down y el inquisidor rojo Ramon
Vazquez, fue el golpe final. Este Gltimo nos amenazo con
que nos iban a dar “una buena monda para que no
olvidaramos la intransigencia revolucionaria del glorioso
C.D.R. de nuestra calle cuando nos llegara la salida del
pais”.
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Vivimos apestados durante once meses hasta que gracias
a Francia pudimos tomar el vuelo de Iberia directo a
Madrid y de alli a la Ciudad Luz.

Durante todos aquellos meses el apoyo, la comprension y
el amor de mi familia y de la mujer de mi vida, me
permitieron soportar las innumerables humillaciones
cotidianas, hasta en el Aeropuerto José Marti unos
minutos antes de embarcar. Pero de todo eso ya te conté
en una cronica anterior.

Francia nos acogio y nos dio la oportunidad de renacer,
tuvimos gran ayuda por la parte del Estado en el Campo
de Refugiados de Créteil en los arrabales parisinos y en
el surefio pueblo de Saint Martin de Crau. También por
parte de varias familias francesas que conocimos.
Tuvimos una caida social sin precedentes, éramos pobres,
analfabetos en francés, sin medios economicos, sin
relaciones sociales, con codigos culturales y clima
diferentes, pero éramos Libres. Dentro de tanta
adversidad nuestro matrimonio se consolidé y creci
hasta una comprension extraordinaria. Marta y Yyo
limpidbamos tiendas por las noches, yo trabajaba en una
fabrica, hasta estuve paleando fango y nieve. Pero gracias
a nuestra solidez logramos escalar posiciones sociales y
renacer hasta llegar a niveles que nunca hubiéramos
podido imaginar.

Hemos recorrido setenta y seis paises a lo largo y ancho
del mundo, vivimos una intensa vida cultural en La
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Ciudad Luz y pudimos ver los éxitos universitarios y en
la vida de nuestro hijo.

Querida Marta, amor mio:

Hace quince afios celebramos tus cincuenta afios con una
gran cena, rodeados de numerosos amigos en el Hotel
Paris Hilton. El pasado 1° de octubre no quisiste
celebrarlo, fuimos sélo tu y yo al restaurante La Coupole
de Montparnasse y después a pasear por la orilla del
Sena. Me dijiste: “Lo celebraremos en Miami el 27 de
octubre. Ese dia cumpliremos 45 afios de casados.”

Mi madre Ofelia y t0 Marta, han sido las mujeres mas
importantes de mi vida. Le doy gracias a Dios por todo el
amor que ambas me han dado a lo largo de mi vida. Las
amo eternamente,

El funeral de Carmelo en Paris

Se cumple un afio mas de la cremacion de Carmelo, el
pobre, un cancer acabd con él en pocos meses. Lo habia
conocido en la Casa de la América Latina, del Boulevard
Saint-Germain, en el barrio latino de Paris.

Los franceses tienen ese centro cultural donde se realizan
exposiciones, debates y conferencias, se presentan obras
de teatro, se proyectan peliculas, etc. Todo con respecto a
la cultura de América Latina. Fue al final de una
conferencia sobre literatura cubana del buen escritor
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Cabrera Infante (bueno, pero segun unos amigos
espafoles: arrogante, pretensioso y antipatico), cuando
conoci a Carmelo.

En pleno debate pidié la palabra y se puso a hablar sin
ton ni son, de que en Cuba lo acosaban moralmente por
ser negro y homosexual y que la policia le habia
prohibido pasar de San Lazaro e Infanta hacia el oeste, 0
sea que el Vedado le estaba vedado, a pesar de que Celia
era su compafiera de santerias, etc.

¢Quién entre el publico galo podia saber quién era Celia,
ni qué era la santeria?

Después me enteré de que, aquel afrodescendiente flaco
habia sido muy apreciado en los medios intelectuales,
que giran alrededor de la Casa de las Américas de San
Cristobal de La Habana. Pero por tener la lengua muy
larga y haber dicho lo que pensaba, los compafieros le
habian hecho la vida muy dificil en la Perla de las
Antillas, y ahora vivia en un modesto apartamento
parisino, en compafiia de la compafiera gala Jeanne.

La gala habia vivido en Cuba en los afios sesenta y
setenta, para desde alli combatir al “imperialismo
yanqui”. Posteriormente lo seguiria combatiendo desde
Paris. Pero ahora vivia con un escritor disidente,
considerado por los compafieros como una escoria,
perdén, mafioso, tengo que actualizar mi vocabulario
revolucionario.
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Después me encontré varias veces a Carmelo, en las
exposiciones de pinturas de Gina Pellon o de Alejandro,
en las conferencias de Eduardo Manet, e incluso en el
recital de Celia Cruz en La Villette. Ese dia fue el ultimo
en que lo vi en vida. Me caia bien, era lo que en Cuba
Ilaman un jodedor.

Y aqui entre tanto cubano sofisticado, plastificado o
congelado, era una nota de cubanidad popular. El siempre
con su despiste mayusculo, seguia diciendo cualquier
cosa en cualquier momento, sin que viniera al caso. Era
una especie de "pasionaria™ cubana disidente.

Se enfermd y murié demasiado pronto. Recuerdo una
cancion de Pototo y Filomeno de mi nifiez que decia :
"entren que caben tres, qué buen borracho ha perdido el
barrio™.

La compafiera Jeanne nos llamé para decirnos, que el
funeral se celebraria en la capilla del cementerio Pere-
Lachaise, el mas antiguo y bello de la capital gala,
clasificado por la UNESCO Patrimonio de la
Humanidad. Alli al lado de las tumbas de Moliére, La
Fontaine, Chopin, Balzac, Visconti, Wilde, y muchos
personajes célebres mas, se celebraron los funerales mas
surrealistas que he visto en mi vida.

La capilla se llené de cubanos: pintores, escritores,
profesores, musicos, poetas, jineteras, locos y locas; toda
la "crema" de la comunidad cubana exiliada o no.
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La compafiera Jeanne estaba en la primera fila, alli frente
a un Cristo magnifico en marmol negro. ¢Sera cristiana?
Nosotros estabamos en la penudltima fila, a unos seis
metros del organista, que era nada menos que un
travestido con cara de Dréacula, pelo a la cintura, vestido
de negro con zapatos de tacones altos de charol (jA las 9
a.m.!) y ufias larguisimas moradas. Tocaba el 6rgano con
movimientos sincopados de la cabeza, al mismo tiempo
que lanzaba quejidos (los Unicos que se oian en aquel
recinto sagrado). A su lado se encontraba de pie, una
sefiora, que se parecia a aquel célebre artista cubano,
Bola de Nieve. Cantaba un Ave Maria completamente
desentonado, con una boca color rojo fuego y de vez en
cuando sacaba su enorme lengua, para pasarla sobre sus
labios de dimensiones descomunales. Parecia como si
una gran manzana roja de California, hubiera sido picada
a la mitad y se la hubieran pegado en el rostro.

Al ver a la cantante, recordé a Maria Elena, aquella
simpatica mulata del solar de Zanja y San Francisco, que
parodiaba la cancion "Fever". La cantaba durante los
recreos de mi Secundaria Bésica Felipe Poey: «era una
pelea de bembones, era una pelea no més, era una pelea
de bembones, una pelea a palo y pedra. Dame tu bemba.
jAh! jAhliAh! Tu rica bemba. jAh! jAh! jARL..".

El cura comenzd el sermon a propdsito del “gran escritor
brasilefio”. En eso entraron tres chicas con look de
jineteras. Parecia que la caballeria de Custer habia
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invadido el Pére-Lachaise, debido al inoportuno taconeo
en plena misa. Decian: "permiso, permiso, jnifio
muévete, déjame pasd!” Creo que era la primera vez en
sus vidas que entraban a una iglesia, a lo mejor creian
gue era como entrar a una jacarandosa guagua habanera.

Llegd la hora de la comunion y el cura estaba con el céliz
en la mano izquierda, una hostia en la derecha y nadie se
acercaba. Ante su mirada incrédula, solo tres fuimos a
tomarla. Entre ellos Tony, enemigo acérrimo de Samuel.
Tony estaba sentado delante de mi y al levantarse,
escuché a Samuel que decia: "mirala, mirala como va a
comer pan". Esto indignoé a Esther, su esposa americana,
la cual le dijo: "Samuel, respeta, que estas en una
iglesia”. Logicamente como Samuel es judio y ex
troskista, €l estaba alli por cumplir con el difunto y no
por sentimientos religiosos. Para él no era una blasfemia
lo que acababa de decir.

Cuando sacaron el atatd de la capilla, vi asomarse una
lagrima a los ojos de la gala.

No habia ni una flor, pues Jeanne al avisar a todos, habia
dicho que mandaran cheques y no flores, pues ella
enviaria ese dinero a la Republica Socialista de Cuba,
como solidaridad antimperialista. No creo que haya
recaudado mucho.

El sarcéfago fue llevado al crematorio que esta aledafio a
la capilla. Ante mis ojos y sobre todo, oidos aténitos, la
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compafiera me dijo que si queriamos podiamos ir a la
sala de espera del crematorio (donde normalmente en un
silencio respetuoso los seres queridos del difunto esperan
la entrega de la copa con las cenizas), pues ella iba a dar
"un motivito" como habia pedido el negro Carmelo.
"iQué suenen un rumbon en mi entierro!”, habia dejado
por escrito el difunto, segun Jeanne. La compafiera
llevaba en una bolsa discos de: Celia, Willy, los Van
Van, Adalberto y su Combo, etc., y hasta una botella de
Havana Club para compartir.

Decliné la invitacion amablemente, como casi todos los
cubanos exiliados y después me enteré por Chuchu (el
unico “gusano” que fue), que las jineteras "pusieron
bueno el Pére-Lachaise”. Hubo risas, chistes de Alvarez
Guedes, salsa y ellas se despetroncaron bailando
"dandole sabor a la cosa".

No sé si habrén puesto la cancion de Celia, ésa que dice:
" que le den candela, que le den castigo”. NOSOtros nos
fuimos a almorzar a un restaurante con Samuel, Esther,
Luis y Julia. Comentamos estos funerales muy
especiales, del negro Carmelo. Supe después que sus
cenizas fueron esparcidas desde lo alto de un acantilado
en la costa de Normandia, a donde a Carmelo le gustaba
tanto ir los fines de semanas a descansar, lejos del ruido
parisino. Esa fue una experiencia inolvidable.

Una semana después fuimos al Teatro Nacional del
Palais de Chaillot a ver una obra de teatro de Jérome

425



Desde las orillas del Sena

Savary con actores cubanos. Alli estaba la compafiera
Jeanne conversando con un supuesto jinetero cubano.
Recordé el viejo dicho: jA rey muerto, rey puesto!

De mayo del 1981 a abril del 1988 cuando fallecié mi
madre, le escribi una carta cada semana, en ellas le
contaba las anécdotas, lo que veia, lo que descubria en
esta parte del mundo, todos los viajes, etc., fue una
especie de diario de exilio. Ella las conservaba
preciosamente, junto a cientos de fotografias que logré
hacerle llegar. Ahora, después de fallecer mi padre, me
pregunto, ¢a donde habran ido a parar?

Si pudiera recuperarlas, pero no lo creo, serian un
testimonio para mis nietos de las aventuras nuestras por
estas tierras de la Vieja Europa.

Espero no aburrirte con mis larguisimas misivas.

Cuando era nifio habia en el correo de Camajuani, una
sefiora de gruesas gafas graduadas, de mofio y de vestido
de flores, que me decia que yo me llamaba Félix como el
gato. jQué poco tacto con un nifio! Quizas ella no sabia
que en la escuela, mis condiscipulos del plantel de La
Ceiba, también me lo decian. En aquella época, la tele
pasaba los dibujos animados de ese famoso gato cada
tarde. Mi madre me habia explicado que yo me llamaba
asi en honor a mi abuelo paterno, el cual habia sido
asesinado cuando regresaba a caballo desde el matadero
de Santa Clara, a su finca Estancia Vieja, en la actual
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Carretera Central, camino de Placetas, para robarle el
dinero. Habia ido a vender varias reses. En aquella época
no habia ni tarjetas de crédito ni cheques. Lo mataron y
lo tiraron a una cafiada. Descubrieron su cuerpo sélo
varios dias después.

Mi pobre abuela Maria, que era buena como un pan, se
desesperd. Se le aparecieron a la finca, unos sefiores
decididos a comprarsela. Ella se negé y, al dia siguiente
un hijo de nueve afios llamado José, aparecié ahorcado
dentro de la casa de tabacos. jFue demasiado! Mi abuela
se hizo estafar facilmente y se mudé a la ciudad de Santa
Clara, con sus ocho hijos y el poco dinero producto de la
venta de la finca, horrorizada por la experiencia que
acababa de vivir. Mi padre era entonces un nifio. Asi que
para mi es un honor llamarme Félix José, no como el
gato, sino como mi abuelo y mi tio asesinados.

Nunca se supo quiénes fueron los asesinos ni quiénes se
beneficiaron, comprando la finca por casi nada. En todo
caso unas décadas mas tarde, lo perderian todo por obra 'y
gracia del espiritu...revolucionario.

La boda “revolucionaria” de Bernard y Yeisalis en La
Ciudad Luz

Aqui en Paris asistimos a la boda de Bernard. Este chico

francés, fue a Cuba varias veces, a cada vez se
enamoraba, me hablaba de la belleza legendaria de sus
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novias, una distinta a cada viaje. Cuando nos ensefiaba
las fotos tomadas en Santa Maria u otras playas del este
habanero, podiamos constatar que a Bernard le
encantaban las afrocubanas, del color de la noche
caribefia.

Bernard tuvo la dura experiencia el afio pasado al salir
del Mercado de Carlos Il (perdén, de la Avenida
Salvador Allende), cargadito de: yucas, platanos burros,
boniatos, pollos, guanabanas y mameyes. Le dieron un
mameyazo, le tiraron al piso y le arrancaron los zapatos
de los pies. Los dos bandidos, segin me conto, eran dos
chicos de unos 12 afios, que huyeron en bicicleta.

Bernard es flaco, de esos metios pa’dentro, sin caderas,
parece que siempre se le van a caer los pantalones. Es
blanco, pero de blanca palidez lechoza, pelongo, de
sonrisa que muestra las encias hasta bien arriba, pero
buen muchacho, con un lado ingenuo en su caracter que
lo hace caer bien.

Llegamos al Ayuntamiento (la boda fue laica) y alli
estaban los padres del novio; éstos se aproximaron a
nosotros y nos preguntaron si conociamos a la novia,
pues su hijo les dijo que iba a ser una sorpresa.

Siguieron llegando los invitados: las sefioras de la familia

del novio, vestian elegantes vestidos y lucian elegantes
pamelas. Bernard con un buen traje y clavel blanco en la
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solapa, parecia otro. Estaba radiante de felicidad. Me
confesd que todas sus novias habian sido cubanas, que
antes de ir a Cuba, nunca habia tenido una en Francia. Le
pregunté que por qué no se casaba por la Iglesia como
todo el mundo, me confesd que su novia cubana tenia dos
nifios ya, que vendrian con ella en el coche nupcial.

Nos sentamos al lado de David y Elsa, dos amigos
cubanos. Acto seguido comenzaron a llegar los miembros
de la comunidad cubana, los ‘“gusanos”. Como somos
pocos, nos conocemos todos. Pero de pronto comenzd a
desfilar una coleccion de «sefioritas», casi todas vestidas
con minifaldas vertiginosas, zapatos de tacones altisimos
que hacian taconear fuertemente, cadenitas de oro en los
tobillos, anillos gruesos en los dedos de los pies,
pintorreteadas, cargadas de adornos como arboles de
Navidad tropicales, gritando més que hablando, o sea, el
jineterismo cubano de Paris. Las groserias llovian, una o
dos como minimo en cada frase; venian acompafadas de
sus viejos franceses impresentables.

Los jineteros, que parecian recién llegados de La Perla de
Las Antillas, llegaban acompafiados de sus viejas
francesas, patéticamente decoradas a lo cubano.

Un jinetero pegd con scotch un poster del Dr. Ernesto
Guevara de la Serna, en la cortina de terciopelo detras del
butacon del representante del Sr. Alcalde, mientras que
otro ponia a todo volumen un magnetofono con aquello
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de: “Aqui se queda la clara, la entrafiable transparencia,
de tu querida presencia...”.

En eso llego la novia, una imponente afrocubana, llamada
Yeisalis, muy pasada en kilogramos para el gusto
europeo, con sus dos nifiitos que le sostenian la cola.

Mientras por un lado David discutia con el de la mdsica,
que como marcha nupcial habia puesto el Himno del 26
de julio: “Marchando vamos hacia un ideal, sabiendo
que debemos de triunfar...”, por otro lado el Alcalde se
negaba a efectuar una boda con el Che como telon de
fondo.

La madre del novio se sintié mal, cayé sentada, se formo
el molote y hubo que darle un vaso de agua, el que trajo
una empleada que aparentemente, no comprendia nada de
aquel surrealismo tropical cubano , en plena Ciudad Luz.

Una jinetera detrds de mi exclamaba: “;Pero qué cojo...
le pasa a la vieja de mier... ésa?”. Aproveche para
preguntarle si conocia a la novia y me respondio que ella
misma habia sido la penultima novia de Bernard en
Cuba, pero que como a ella lo que le interesaba era un
viejo francés, por eso se habia empatado con uno y para
indemnizar a Bernard le habia presentado a la que hoy se
casaba con él. Acto seguido me pregunto si me gustaba el
traje de la novia, pues lo habia escogido ella y lo habia
comprado en la tienda Tati (el Pulguero de Paris). Yo
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I6gicamente, le dije que si. El traje era una especie de
tubo de vuelos de poliester color blanco coco, del cual
colgaban cascadas de perlas plasticas.

Al fin quitaron el cartel del Che y pararon la musica. Se
efectud en unos minutos la ceremonia y como marcha
nupcial de salida, fue nada mas y nada menos que:
“Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin

2

pan...”.

Se formdé de nuevo la discusion, de un lado los
“gusanos”: David, Elsa, Miriam, Guillermo, Eleonor,
Julia, Ricardo, nosotros, etc., del otro lado los jineteros y
jineteras con sus viejos galos. Los insultos llovian de
ambas partes, la novia gritaba groserias hacia los
“gusanos”. La familia del novio no comprendia nada y
atemorizada se retiraba. La madre del novio se desmayo,
el padre gritaba: jQue verguenza! jQué verglenza!

Asi fue la boda de Bernard y Yeisalis

Ni los “gusanos”, ni la familia del novio, asistieron al
banquete de bodas. Pero como bien se dice que el amor
es ciego, creo que éste es un ejemplo. La Luna de Miel se
Ilevé a cabo, l6gicamente en Varadero, Cuba.

Después me enteré de que lo de la boda “revolucionaria”,
habia sido idea de la novia, ya que habia invitado al
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embajador cubano en Paris, pero por desgracia para ella,
ese “compafiero” no asistio.

Hogaio, los “gusanos” cubanos de Paris no saben nada
del pobre Bernard, ni de su esposa “compafiera”.

La Danza del Vientre cubana

El Hotel Paris Hilton hizo la fiesta anual para los
empleados, este afio el tema fue “Las Mil y Una Noches”,
todas las mesas y paredes estaban decoradas al estilo
arabe. Hubo una tdbmbola gratuita con muchos premios,
gue consistian en viajes por avion y en pension completa
a un pais lejano, pero nosotros no nos ganamos nada.

Mi esposa y Mirta, otra amiga cubana, participaron,
después de varios meses ensayando un dia a la semana,
con otras diez empleadas a la Danza del Vientre. ;Quién
lo hubiera dicho? jDos cubanas bailando la danza del
vientre en la Ciudad Luz! jQuién te ha visto y quién te
ve!

La cena fue a base de cuscus y carneros con frutas secas
de los oasis. Los camareros estaban disfrazados de
arabes. En fin, nos divertimos mucho. En nuestra mesa
estaban Mirta y Antonio, pareja de amigos cubanos, asi
como también amigos de Martinica y de Croacia.

Luciay Jorge
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Aqui en Paris estd Lucia, la viuda de Jorge, estd
hospedada en un hotel de la Place d’Italie con su hija.
Vino a operarse de céncer en los intestinos. Tiene un
presupuesto dado por las autoridades cubanas de $30,000
ddlares, pues en Cuba faltan los medicamentos y equipos
para operarla. Ella es una azafata muy simpética y
durante afios gracias a su amabilidad he podido enviar la
correspondencia y efectos personales de primera
necesidad a amigos y familiares de la Perla de las
Antillas. La va a operar un cirujano cubano que salié de
Cuba de nifio y es hoy uno de los mas célebres
cancerdlogos franceses.

Fui a ver a Lucia al hospital, alli me encontré con otra
azafata, la cual me conto que fue recibida en el consulado
por un cubano muy amable llamado Jorge, el cual le
presentd a otros funcionarios. La esposa de Jorge trabaja
ahora en las oficinas de Cubana de Aviacion de Paris, los
hijos, que nacieron aqui en Paris, se fueron a vivir a Cuba
al barrio del Nuevo Vedado. Jorge (de unos 65 afios), se
esta divorciando, pues se piensa casar con una “titi” que
conoci6 en Cuba, en uno de sus recientes viajes. Hasta
aqui todo es banal. Pero lo que no sabe la aeromoza es
que Jorge era un marino mercante cubano que se quedd
en Le Havre en los afios 60, primo de un martir de la
Revolucion. Que Jorge era un gran ‘“gusano”, que
participaba activamente en cuanta “gusaneria” habia en
Paris. Que hacia reuniones en su casa con los cubanos
que llegaban exilados. Nunca negd que era militante
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socialista francés y hasta lleg6 a decir que iba a Cuba a
ver a su madre enferma. Pero un dia, en una reunion de
“gusanos” en la casa de la pintora célebre Gina Pellon,
sond el teléfono, ella tomd el auricular y después con voz
grave anuncio que alli habia un espia castrista.

A mi me parecié surrealista. Pero de pronto Jorge
desaparecio, se esfumd, se volatizd. Ahora aparecio de
nuevo Y he sabido donde gracias a la amiga de Lucia, que
I6gicamente no sabe nada del pasado de supuesto
“gusano” del compafiero Jorge.

La suegra de Teresita

Mi amiga Teresita, la cual es francesa desde hace afios,
esta enfadada con su suegra. Te contaré por qué.

Estando la suegra en Cuba, comenzo a hacer los tramites
para que viniera por tres meses. Cuando le envid los
documentos, resulta que en el consulado francés le
dijeron que faltaba un cufio, por esa causa ella la llamo.
Inmediatamente Teresita llam6 al cénsul y estuvo
hablando --y pagando-- durante 35 minutos para
convencerle de que todo era muy dificil, de que si habia
que comenzar de nuevo seria todo complicadisimo y
ademas, que por problemas climaticos, el invierno no era
bueno para una sefiora que vendria desde Cuba. Al fin el
sefior consul le dijo: — “estd bien, pero que la sefiora esté
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aqui en el consulado a las 9 y media de la mafiana, pues
yo por la tarde me voy de viaje”.

Teresita volvié a llamar a su sefiora suegra a La Lisa, y
ésta le respondio que le era imposible estar a esa hora en
el consulado galo, pues tendria que levantarse muy
temprano para ir hasta el Vedado. Ella le propuso que
saliera a pie en ese mismo momento (eran alla las 8 de la
noche), y asi estaria a tiempo. Eso provocd su primer
enfado.

Al fin llegé a la Ciudad Luz a pasar tres meses, pero
estuvo solo 9 dias: jNueve dias que conmovieron al
mundo! Le pidi6 cuatro cadenas de oro bien gordas para
sus cuatro hijos que estaban en Cuba, unos cuantos trajes
de novias Christian Dior, para alquilar en La Lisa,
ademas le asegur0 que con unos cuantos cientos de
dolares resolveria su problema en Cuba. Cuando Teresita
le dio su negativa rotunda debido a que sus recursos
econdmicos no se lo permitian, se enfadd por segunda
vez y le dijo que era una tacafia.

Yo la llevé a Notre Dame, alli me preguntdé que donde
estaba Changd. Como le dije que alli ni en ninguna
iglesia francesa se encuentra Chango, entonces me pidid
ir a una Botanica, pero cuando le dije que eso aqui no
existian, me tratd de mentiroso y se enfadd también
conmigo.
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Me mostré su lista de articulos que queria comprar para
sus hijos, eran de marcas: Ricci, Valentino, Dior, Boss,
Saint Laurent, etc. Cuando le expliqué que esos articulos
eran cosas de ricos, se enfad6 de nuevo.

Decidid regresar inmediatamente a San Cristobal de La
Habana, no sin antes ir a una tienda y gastar del bolsillo
de Teresita y su hijo 800 euros en regalos, hasta una
pamela violeta y un gran ramo de rosas moradas horribles
plasticas, que le compraron en Tati (el pulguero de Paris),
pues segln ella, no podia bajarse del taxi en La Lisa, sin
una pamela y un ramo de rosas plasticas en los brazos.

En el aeropuerto le viré la cara a Teresita y le dijo:
"tacafia, no me dirijas mas nunca la palabra".

Suegra en francés se dice “belle mere”, traduccion literal:
bella madre, pero Teresita me dijo que prefiere el término
de suegra en espafol o mejor aun el italiano “suocera”
que se pronuncia sudchera, porque suena mejor. Los
9,000 kilémetros que separan La Lisa de Paris, le parecen
pocos a Luisita.

Nathalie y Elie

Karim estuvo este fin de semana en casa. Su madre,
Nathalie, fallecié hace tres semanas, después de un duro
combate contra el cancer que ella perdié. Era una mujer
de 52 afios, murio el mismo dia de su cumpleafios. Era
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bella, distinguida, elegante, con gran sentido del humor,
generosa.

Su esposo hace cinco afios perdio la vida al caer su avion
en plena selva en la Republica Centroafricana;
encontraron su cadaver despues de una semana y lo
repatriaron a Paris. La misa funebre fue en Saint Julien le
Pauvre, la iglesia mas antigua de Paris, de ritos catolicos
griegos. Aquel dia, como ahora en el entierro de Nathalie,
la cantidad de coronas era tan grande que cubrian las
paredes de la iglesia y salian hasta la plaza.

La familia de Nathalie ha sido atrapada por la rueda de la
historia, a todo lo largo del siglo XX. Sus abuelos eran
rusos blancos, los que salieron huyendo de los
bolcheviques y se refugiaron en Iran, alli nacio su madre,
pero llego el Sha con su abominable dictadura y después
los ayatolas integristas de Khomeiny. La familia con
Nathalie joven huyo al Libano, alli se cas6 con Elie, pero
estallé la guerra con Israel y como ellos vivian en el sur
del pais, todo fue bombardeado y destruido por el ejército
israeli.

La familia huyé a Francia y se instalé en Paris. Elie tuvo
la oportunidad de irse a Bangui, Republica
Centroafricana, donde prosperd, pues era el director del
Hospital Central, ademéas fundd una clinica en la que
atendia a todo el cuerpo diplomatico. Pero sus hijos,
Leila y Karim crecian y la madre decidi6 regresar a Paris
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para darles una educacion europea. Iban a Africa durante
las vacaciones.

Como Karim y mi hijo estaban en el mismo Instituto, en
el Institut de I’Alma, de las monjas del Sagrado Corazén
de Jesus, se conocieron y nosotros trabamos amistad con
los padres de él. Mi hijo fue invitado a la enorme
propiedad en plena jungla de Elie y Nathalie, hizo un
safari, visito a los pigmeos: toda una aventura. Se
enferm6 con la malaria, pero se salvd gracias a la
asistencia médica de Elie. El chico tenia que tomar cada
dia una pastilla a la misma hora, dice él que la tomaba,
yo lo dudo.

Un buen dia, Nathalie se enfermo, el diagndstico fue
terrible: cancer. Un mes después Elie tomd su avion con
amigos franceses y suizos para volar sobre la jungla, pero
hubo un mal tiempo y el desenlace fue fatal. Un afio
después se produjo la rebeliébn en Bangui, todas las
propiedades de los europeos fueron saqueadas, y a la
bella casa de Nathalie no le dejaron ni los marcos de las
ventanas. La clinica desaparecio, pasto de las llamas. A
Nathalie s6lo le qued6 su apartamento del Barrio Latino
de Paris. De nuevo la Historia atrapaba a su familia.
¢Cual serd ahora el destino de Karym y su hermana
Leila?, los dos hijos de la que fue la encantadora pareja
de Elie y Nathalie.

Picarasca cubana: Yilsis Baba-rita
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Conoci a Yilsys Barbara, una compafiera jinetera, que se
casd con un francés que le lleva unos 30 afos, bajito,
gordito, de nariz roja, de caracter entretenido (como
diriamos en Cuba). Ella es una mulata exuberantisima.
Tuvieron un bebé el afio pasado, al cual pusieron Ernesto
Fidel. jQué heroico! La compafiera Yilsys Barbara quiso
inscribirlo en el consulado cubano como ciudadano
islefio, asi lo hizo por una bella suma en doélares
contantes y sonantes. El Consulado no acepta ni cheques
ni tarjetas de crédito.

Hasta aqui la historia puede ser banal, pero decidieron
llevar al retofio para que la familia de la Isla lo conociera.
Al llegar al aeropuerto de San Cristébal de La Habana,
mostraron orgullosamente el pasaporte flamantemente
nuevo del cubanito, pero el comparfiero policia les hizo
saber que tenia que tener visa de entrada al Primer
Territorio Libre de América, pues el bebé era cubano. El
francés entretenido comenz6 a hablar de derechos (algo
surrealista en la Perla de las Antillas), y al fin todo se
soluciond mediante el pago de los preciosos billetes
verdes. No sé si sabes que los franceses no necesitan visa
para ir a Cuba.

Pero ahi no termina la cosa, un hermano del entretenido,
se enamor0 y se caso con una doctora hermana de Yilsys
Barbarita, pronunciar "Baba-rita”, asi dice ella que se
Ilama. Como a la compariera Dra. por ser Dra., no le dan
permiso para salir de la Perla para unirse con el conyuge
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galo, éste va cada tres meses, cargado como Papa Noél
(el Santa Claus made in France), para la Dra. Yuleysa
Caridad y su retofio, que dice ella que es de él.

Al llegar a Morén, no puede hospedarse en la casa de
Yuleysa Caridad, pues ésta se lleva mal con los
compafieros del C.D.R. Entonces pasa los dias con ella 'y
el nifio en casa, pero no puede comer alli ni tampoco
dormir, pues para eso tendria que pagar el impuesto
mensual, para poder albergar a extranjeros.

Al francés lo dejan cada tres meses como al Gallo de
Morén, sin plumas y cacareando, lo cual le viene muy
bien, pues el simbolo de Francia es El Gallo.

Ahora la compariera Yilsys Baba-rita, anda recogiendo
firmas para que le dejen salir de Cuba a su hermana y
también para defender los Derechos Humanos de las
jineteras en el extranjero; yo le propuse que llamara a la
asociacion: "Jineteras sin Fronteras”. Cuando se lo dije
me respondi@: "Ay este nifio, jqué cosas se te ocurren!".

Querida Daniele

Al final de una primavera, mi colega Daniele me saludo
cortesmente, como de costumbre y me ofrecid un
pequeiio sobre. Me dijo: “durante las vacaciones de
primavera tuve tiempo para abrir los paquetes de cartas
gue mama conservaba en su cémoda, alla en la casa de
la costa de Bretafia. Entre tantos sobres, cartas,
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invitaciones, etc., encontré este sobre con algo que te voy
a regalar. Lo trajo mi madre de Cuba, cuando fue en
1940 de Luna de Miel. Te lo obsequio, pues eres el Gnico
cubano que conozco y creo que te agradara.
Simplemente, como veras, te escribi algunas palabras en

’

el sobre.’

En efecto, sobre el sobre estaba escrito: “Pour Félix de la
part de Daniele (pour qu’il prie de temps en temps pour
elle!) Paris, 11 mai 2007.” (Para Felix de parte de
Daniele (jpara que él rece por ella de vez en cuando!)
Paris, 11 de mayo de 2007.

Como sabia que mi estimada colega, con la cual trabajaba
desde hacia 14 afios, luchaba intensamente contra una
grave enfermedad, me imaginé que seria un objeto
religioso.

Mi sorpresa fue grande al ver la estampa de la Virgen de
la Caridad del Cobre. La misma que poseia mi abuela
Maria y con la cual rezaba cada tarde, sentada en su
sillén al lado de la ventana con reja de hierro forjado que
la separaba de la acera, en aquella casa de Toscano entre
Nazareno y San Miguel, de la Villa de Marta Abreu.

En el reverso de la estampa aparece la oracion que ella
me ensefio de nifio.

Se lo conté a Daniele, dandole las gracias por un regalo
de tanto valor sentimental para mi.
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Recuerdo como mi abuela, una vez que yo terminaba de
recitarle la oracion, sacaba un pafiuelito que ocultaba
entre sus senos, me daba como premio un gran beso y
unas moneditas para que comprara caramelos.

Nunca le pregunté a mi colega qué otros viajes habia
hecho su madre. Mi abuela Maria, a lo largo de sus 98
afios de vida, cuando fue llamada por el Sefior, s6lo habia
hecho dos “grandes viajes” desde su Santa Clara natal, el
primero a Santiago de Cuba y al Santuario Nacional del
Cobre y el segundo a San Cristébal de La Habana.

Querida Daniele, de seguro que rezaré por ti a menudo,
no sélo de vez en cuando como me pediste. jQué Dios te
bendiga junto a esas ancianitas que oraban con la misma
estampa, a ambos lados del enorme océano!

Carta abierta a Monsieur Jéréme Savary

Sr. Director:

En la noche del sabado tuve el placer de asistir a la
representacion de su comedia musical Looking for Chano
Pozo.Un cubain a New York, en unién de mi esposa e
hijo.

Como somos franceses pero de origen cubano, supimos
apreciar ese torbellino de musica cubana: rumba, mambo,
conga, son, cha cha cha, etc., asi como los excelentes
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musicos y bailarines que Vd. supo escoger y dirigir con
tanta maestria.

Le felicitamos por esa obra tan cubanisima, su
coreografia y su escenografia. Por hacer conocer al
publico parisino un poco del patrimonio musical popular
de nuestra tierra natal caribefia. Si embargo hay detalles
gue para nosotros resultan chocantes (peso mis palabras).

Cuando al inicio del espectaculo usted repite el célebre
eslogan castrista de: "Cuba era el prostibulo de los
americanos”, estimo que no s6lo miente, sino que
también ofende a mi madre, mis abuelas espafiolas, mis
tias y a la inmensa mayoria de las mujeres cubanas.

En La Habana habia prostitutas en la calle Consulado
como las hay en Paris en la rue Saint Denis, el habanareo
barrio de Pajarito equivale al parisino Pigalle, las zonas
del puerto habanero son comparables en Paris a
numerosas Portes o Places donde reina la profesion mas
antigua de la historia. Sin embargo no creo que se pueda
decir que Paris es un prostibulo, seria una infamia y
ofenderia a su propia madre Monsieur Savary, a todas las
mujeres de su familia y en general a la mujer francesa.

Cuando Vd. rinde homenaje a Juana Bacallao, hace muy
bien, lo merece, pero la historia de que recibié un balazo
en una pierna en el Hotel Nacional de Cuba por defender
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a Josephine Baker, a quien le negaban alojamiento por
Ser negra, es poco seria.

Si Vd. ha visitado Cuba recientemente sabra que ese
célebre hotel actualmente no s6lo esta prohibido para los
negros cubanos, sino para todos los cubanos, como el
resto de los grandes hoteles construidos en parte por
compafias francesas. ¢Ha oido hablar del apartheid
turistico?

La escena en la que Rita Montaner y Cacha Martinez,
toman los cuchillos para batirse, ruedan por el piso y se
arrancan los cabellos, trata de mancillar a una de las
artistas mas queridas de nuestro pueblo, por algo a Rita la
Ilamaban "La Unica".

Por altimo y para no cansarle, Monsieur Savary, cuando
en su comedia todos los artistas son victimas de un
empresario americano y terminan tocando su musica a -
15 C. sin calefaccion en un prostibulo para obreros del
petrdleo en Alaska y las bailarinas como prostitutas;
considero que su antiamericanismo visceral llega a ser
patético.

iEn este caso dio muestras de falta de imaginacion!
Desconozco cuanto ganarian estos masicos y bailarines
cubanos que Vd. trajo a Paris y de esa cantidad, qué %
pasara al estado cubano y cuanto quedard realmente en
sus bolsillos. Espero que no sean explotados por Vd. ya
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que el teatro estaba completamente lleno y nosotros
pagamos 35 euros por cada billete.

Le deseo éxitos en su labor como director de teatro, pero

por favor, Monsieur Savary, informese méas antes de
montar la proxima obra, asi seran menos los disparates y
las ofensas,

El italiano Gennaro cayo en la red de la picara
Yeiseilys

Asistimos a la boda de Teresa y Luigi en la pequeiia,
bella y calurosisima iglesia de Santa Ana, alla en la
tirrénica Ischia, la Isla Verde.

En plena boda, el cura daba un sermén que parecia
interminable, hasta que un sefior dijo en voz muy alta: -
Ma Dio mio, con questo caldo e lui non finisce! (jPero
Dios mio, con el calor que hace y €l no termina!) El cura
y casi todos los asistentes a la ceremonia se echaron a
reir. A continuacion el sacerdote prometid ser breve, y lo
fue.

La iglesia estaba bellamente decorada con ramos de rosas
anaranjadas. Carla y Antonio, los padres de la novia,
amigos nuestros, estaban tan elegantes y parecian tan
jovenes, que se podia pensar que los novios eran ellos.

La novia era una belleza italica meridional, como aquella
Silvana Mangano de la famosa pelicula italiana “Arroz
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Amargo”, mientras que el novio parecia un gallito de
pelea.

El ser bajito no es ningun impedimento para llegar a ser
“grande”, recordemos que Napoleon, Chaplin y Madero,
fueron hombres de pequefia estatura y sin embargo
dejaron sus huellas en nuestras mentes. Ademas, sabemos
que los denominados Paises Bajos, son ricos y poseen
una gran historia.

Los felices recién casados iran a vivir en las lejanas
tierras de América, alld en New York, en donde la novia
paso su nifiez y esta instalada desde el siglo pasado, una
rama de su familia materna.

Desde la iglesia nos fuimos al Francischiello, restaurante
sala de baile muy bello, situado sobre las laderas del
volcan, rodeado de terrazas y jardines, desde donde se
observa una vista del Golfo de Napoles con sus islas:
Capri, Proscida, Ponza, Ventotenne y el gigantesco
Vesubio. Vista digna de las cinco estrellas de la Guide
Michelin.

El banquete de bodas fue grandioso y la orquesta
ameniz6 la fiesta italiana hasta las cuatro de la
madrugada. Dos mesas estaban llenas de italoamericanos,
los demas invitados eran italianos y alemanes. Los
cubanos éramos cuatro. En esa isla viven muchas
familias italogermanicas debido a que el turismo aleman
es el mas importante. El sol, el mar, el volcan y el
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encanto itdlico, hace que muchas germanicas se
enamoren y se casen con islefios.

Un italoamericano sali6 a cantar My Way, otro New
York New York, mientras que desde las mesas a coro se
cantaron canciones napolitanas. Fue una verdadera fiesta
italiana.

Los novios estaban sentados en una pequefia mesa
redonda, en una especie de trono dentro de una concha
marina abierta, al pie de la cual se encontraba un
gigantesco bucaro cargado de rosas blancas, al centro de
la sala. Me recordaba las carrozas de los sapos y de los
chivos de las parrandas de mi terrufio camajuanense, de
cuando Cuba era Cuba, como decia mi madre.

Uno de los invitados era Gennaro, un muchacho simple,
portero de uno de los numerosos hoteles de la isla y que
tuvo la idea de ir de vacaciones a Cuba hace cinco afios.
Alli en el Malecon habanero, una mirada ardiente tropical
lo fulmind, era Yeiseilys, una belleza caribefia que lo
Ileno de amor y encendié su corazon, haciendo que él
entrara en una especie de erupcién vesubiana. Gennaro
regreso tres veces en un afio a ver a su Dulcinea y a
realizar verdaderas zafras eroticas. Para la cubana, el
ischitano debia de ser millonario, pues la llevaba a la
Bodeguita del Medio y al Floridita. El italiano le
compraba a la familia: ventiladores, pitusas y pulovitos,
hasta popis para los sobrinitos.
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Ademas ella se habia vuelto muy importante en el barrio
de Regla. Todos la respetaban, pues se iba a casar con un
italiano “rico”. Y asi fue. Gennaro trajo a su bella amada
a Ischia. Pero la reglana se dio cuenta muy pronto de que
nadie la admiraba, que no podia ir a restaurantes ni a
hoteles de lujo, con el salario de apenas mil euros al mes
de su conyuge.

Comenzo a aburrirse y cuando tuvo el pasaporte italiano
de la Union Europea, decididé escaparse hacia nuestra
Madre Patria. Alli los gallegos seguro que eran todos
ricos y muy divertidos, ella los habia visto en Varadero,
cuando jineteaba por aquellos lares. Tomd un avion,
compro los billetes con los euros que le rob6 a la suegra,
y fue a parar a Madrid, de alli a Sevilla y a continuacion a
Tenerife. Pero nada, jqué decepcion!, en todas partes la
consideraban como una vulgar jinetera cubana. “Los
gallegos eran unos pesados”.

Pero para no dar su brazo a torcer, en sus cartas que
enviaba a la Perla de las Antillas, seguia contando villas
y castillas sobre las fiestas, los restaurantes, los hoteles,
los yates y todos los lugares a los que iba. Tuvo una idea
para ella genial: compraba la revista Hola cada semana y
copiaba los articulos de esa prensa rosa, poniendo su
nombre y el de Gennaro en lugar de los de los principes,
cantantes, los de la jet set, los de la farandula ibérica y
europea en general.
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Mientras tanto, el pobre Gennaro, seducido vy
abandonado, yendo al trabajo en moto, chocé con una
furgoneta y se partié una pierna y dos costillas. Estando
en el hospital unos ladrones entraron en su humilde hogar
y le llevaron lo poco de valor que poseia: el tv, el lector
de DVD, la cémara digital de tomar peliculas, el
portarretrato de plata donde estaba la foto de boda con
Yeiseilys, aparte de ocho mil euros que tenia dentro de
una lata de café Kimbo. En eso le llegd la sentencia de
divorcio y la exigencia de pasarle una pensién a su
exesposa de 400 euros al mes, hasta que ésta se casara de
nuevo. Como comenzoé la temporada turistica (que va de
marzo a octubre), y él estaba convaleciente, perdi6 el
trabajo.

Gennaro tocd el fondo del pozo, pues tuvo que
desalquilar la casita, que habia preparado como nido de
amor italocubano. Regres6 a vivir con su vieja madre,
viuda cerrada de negro desde que hace veinte afios su
esposo pescador fallecio ahogado. Ahora lo Unico que
puede hacer es ascender, pues mas abajo no puede caer.
Como no tiene salario aun, la deuda de la pension
alimenticia que debe pasar a la cubana, se va
acumulando. Cuando le dijo a su madre que a lo mejor
tendrian que vender la parcela de tierra, donde ella
siembra sus tomates y cria sus gallinas y conejos, para
poder pagar a la cubana, ésta tuvo un ataque de nervios,
amenazando con matar a Yeiseilys si regresaba a la isla.
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A la cubana no le gusto6 la Madre Patria, tomd un avion y
se fue a vivir a Miami, a casa de unos tios que tiene en
“Jaialia”. jAlli si estaria bien, aquello era Cuba! Pero al
dia siguiente fue a salir a la calle con licras ajustadisimos
color fucha, vientre al aire y pulovito de baja y chupa,
toda pintorreteada. Su tio se horrorizd y la puso de patitas
en la calle, diciéndole que no queria putas en su casa.

Logré comunicar con una amiga jinetera del Malecon,
que llego a las tierras de la Florida gracias al bombo. Esta
la recogié en su minuscula casa, pero le dijo que en
Miami la vida era dura, muy dura. La puso a trabajar con
ella en la misma cafeteria. Pero seis dias después
Yeiseilys le dijo que no podia mas, que no soportaba
Miami: alli habia muchos “gusanos ricos plastificados”.
Tomo un avion y regresd a Néapoles, en donde estd hoy
dia hospedada en casa de Yusnevys, otra cubana casada
con un napolitano, duefio de una pizzeria en Spacca
Napoli (el barrio mas caliente de la caliente Napoles).

Yeiseilys suefia con ir hacia Milano, Torino o Verona, le
han dicho que alli todos son ricos y que las italianas del
norte son muy frias. Por tal motivo ella piensa al fin
triunfar y traer a Chuchd, el mulaton sandunguero, del
cual se divorcié para casarse con Gennaro. jEse si que es
un macho de verdad!

Toda esta historia me la narr6 el pobre Gennaro, mientras
concluia diciéendome que para é€l, el problema de su
exesposa es que esta traumatizada por el castrismo. Ella
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se lo habia contado por teléfono desde Napoles. Ahora él
va a alli a verla sin que su madre lo sepa.

El ischitano, en cuanto comience a trabajar piensa ir de
nuevo a Cuba, para buscar a una de esas cubanas
calientes que dan tanto amor. El cree que la proxima vez
tendra suerte.

Le pregunté por qué no trataba de casarse con una
italiana, y me respondi6é que como él era pobre, no podia
aspirar a una mujer bella como las cubanas. Las bellezas
de la Isla Verde no se interesan por un pobre portero de
hotel. ¢Cudl se ocuparia de €l que ya no tiene ni donde
caerse muerto?

Dicen que el hombre es el Unico animal que tropieza
varias veces con la misma piedra.

Gerardo cay0 en la trampa como Timbo y no sé si
podré salir

Aqui estuvieron una semana en Paris mi amigo de
infancia Gerardo y su esposa canadiense. La habia
conocido en Cuba en el Festival Mundial de la Juventud
de 1978. Ellos viven en Toronto.

Ella es encantadora y él sigue siendo jaranero, simpatico
y culto.

El negro Gerardo logro salir de Cuba en el 1981, se habia
casado con Brigitte después de tantas complicaciones,
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pero la nostalgia pudo mas que él, fue al consulado
cubano, comenzé a participar en actos de solidaridad, en
las fiestas del consulado, se uni6 al grupo contra el
bloqueo imperialista yankee y asi se “volvid importante”.

Los -15°c de Toronto en invierno, el mas de un metro de
nieve que cubre la ciudad cada invierno y el empleo
camionero, se olvidan cuando segun él, se va a Cuba cada
cuatro meses y por el arte de magia de unas cuantas horas
de avion y una billetera con los ahorros en doélares --
aungque sean canadienses-- se convierte en alguien
importantisimo.

“Todo el mundo te admira y te ama, las puertas se abren,
tienes todos los derechos, taxi o carro con chofer. Las
chicas se te ofrecen, tus amigos te piden que les consigas
canadienses, como si en Canada las mujeres se
compraran en los supermercados”’. Me dijo.

En su dltimo viaje, seis horas antes de salir el avion, tres
“companeros” fueron a verlo a su habitacion del Hotel
Melia; le aseguraron que ellos sabian que él no era
“gusano”, que ¢l se habia ido por amor, pero que en
Toronto habia muchos enemigos de la Revolucién y que
ellos querian saber qué hacian y cuales eran los planes de
éstos.

El dia anterior Gerardo habia participado a una recepcion
en el ICAP (Instituto Cubano de Amistad con los
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Pueblos), donde le habian pedido que defendiera "la
causa revolucionaria™ en las frias tierras canadienses.

Gracias al “didlogo", el “gusano” Gerardo, convertido en
mariposa punzé participo en el Palacio de la Revolucion
a una recepcion en la cual, segln la foto que me mostro
orgullosamente, el Coma-Andante en Jefe le dio la mano:
iLa Consagracion!

En todo caso, por ahora el compafiero Gerardo se esta
complicando la vida: jTimbo en la trampa, cayé y no
puede salir!

La nostalgia es un sentimiento muy dificil de soportar.
¢A quién no le gustaria volver a pasear por las calles de
su infancia, ver a amigos, a seres queridos y recorrer
lugares que estan llenos de buenos recuerdos?

Pero mientras mas historias escucho, menos deseos me
dan de complicarme la vida yendo a la Perla de las
Antillas.

Yo vivo con una tranquilidad impresionante, trabajo,
hago algo que me gusta, voy al cine, al teatro, a
restaurantes, a museos y exposiciones. Hago varios viajes
al extranjero cada afio. Practico mi religién, me expreso
libremente, digo y escribo lo que me pasa por la mente.
En resumen: jSoy un hombre Libre!

El dificil exilio del doctor Julito en Paris
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Ayer un amigo vio al doctor Julio, mientras dormia en un
pasillo del metro de Paris.

Lo conoci en el 1964 cuando estando en el Instituto de La
Habana, iba todos los dias a almorzar a la cafeteria del
Ten Cent de Galiano, adonde él también iba. Era un
muchacho simpatico, con gran sentido familiar, siempre
un poco nervioso, apasionado por el cine. Logrd hacerse
un buen médico. Su Unico hermano emigré a Espafia,
pero fue como si el avion se hubiese caido, Julito y su
madre no supieron nunca mas de él. Su madre fallecié en
San Cristobal de La Habana y para Julito fue un golpe tan
grande, que no atind a avisar a nadie, por lo cual la veld
él solo, en la funeraria Bernardo Garcia de Zanja y
Belascoain.

Los “compaieros” lo destruyeron, se le encarnaron. Le
invalidaron el titulo por “gusano”. Se puso a vender mani
en el Malecon y un “compafiero” se lo llevo preso. Fue
condenado por un juez popular a trabajar como albaiiil en
la construccién del hospital de San Lazaro y Belascoain,
hasta que consiguiera la salida de la Perla de las Antillas.
Mi madre le daba de comer y el dinero para que pudiera
ir al cine, entretenimiento supremo para él.

Yo desde aqui consegui que una profesora amiga mia lo
reclamara e hiciera las numerosisimas gestiones en
aquellos afios ochenta. Gracias a gestiones de otros
amigos, el billete de avion fue pagado por la Cruz Roja
Internacional.
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Logré convencer a unos amigos franceses para que lo
hospedaran. Pero en esa casa, Julito se comia las teleras
de pan completas a las que untaba una barra entera de
mantequilla. Julito se tomaba la leche por litros enteros a
pico de botella, andaba por toda la casa en calzoncillos,
comia con la boca abierta y cuanto extranjero encontraba
por la calle se lo traia a la casa a Marie. Se orinaba por el
borde de la taza y no tiraba la cadena. En fin, que venia
«incivilizado», segun el estilo de vida burgués parisino.
Yo hice todo lo posible por “reeducarlo” a la francesa,
pero todo fue indtil.

Conocid a una sefiora cubana, dofia Herminia, con muy
buena situacion economica, la cual le ofrecid una
habitacion gratis en su edificio frente al Bosque de
Bolonia, en el Gltimo piso, que es el de los criados. Pero
él queria que ella le cediera uno de sus numerosos
apartamentos de lujo. Tuvo una love story con

Una noche, con mi esposa, fui a cenar en el grandioso
apartamento de Alice en el distrito XVI, el mas elegante
de la Ciudad Luz. Julito me habia dicho que las sabanas
de la gala olian a Shalimar de Guerlain y que acostarse en
su cama, era como acostarse en un nido hecho con
pétalos de lirios. Y creo que era verdad. Ella en plena
cena me asegur0 que se ocuparia de Julito “por un
mandato de Dios” 'y que “los placeres de la carne eran
como los tormentos del alma”.
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En la mesa se encontraba Adan, hijo mayor de la gala,
pretencioso y engreido como el que mas. Creo que hacia
honor a su nombre que significa fango o arcilla.

Julito abandoné a la parisina, cuando al llegar al
apartamento, la encontré en su lecho “nido de pétalos de
lirios” con un afrodescendiente en pleno combate erético.
Me contd que al final de la bronca de separacion le dijo
en espafnol: “me cago en tu estampa, eres mds puta que
las gallinas”. No creo que haya comprendido la frase
aparte la palabra puta, pues en francés se dice “pute”.

Julito me confes6 que él queria casarse con una mujer
joven, culta, bella y rica.

Dos afios despues Alice fallecio en medio de una crisis
de delirio mistico, fue a Lourdes a pedir perddn por sus
pecados mortales, segin me contd su hija Jeanne, y el
Sefior la Ilamd esa misma noche, después de haberse
confesado.

Mientras te escribo la presente, todo regresa a mi mente
como en un largo flashbak.

A Julito, se le retiraron las encias de tanto comer
manzanas. Se pasaba el dia en el metro, iba de un tren a
otro haciendo interminables transferencias con un solo
billete. Un inspector un dia no le pudo creer que él desde
las nueve de la mafiana hasta las 10 de la noche, hora en
la que le pidié su billete para verificarlo, estuviera
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“paseando” por los trenes al mismo tiempo que comia
manzanas verdes.

Tuvo una beca por tres afios para volver a estudiar
medicina, pero insultaba a los profesores galos y ponia en
duda lo que éstos explicaban, por lo que lo expulsaban de
las clases. Trabajo en varios hospitales como enfermero,
de todos lo pusieron en la calle por no respetar a los
médicos.

Un dia le regalé un equipo estereofénico de mi hijo que
funcionaba muy bien, pues el chico queria otro de marca
Aiwa por Navidades. Julito lo alzé y lo estrell6 contra el
piso y me cogio por el cuello, diciéndome que a él no se
le regalaban porquerias. Fue el dltimo dia que lo vi.
Después llamaba de madrugada casi cada dia, para
conversar.

Fue hospedado por Antonio, un amigo cubano, en su
casa, pero desde alli llamaba sin cesar por teléfono para
conversar con amigos a Cuba. Fue recogido por Daniel,
otro cubano y, también lo cogié por el cuello. Un dia dijo
a otro amigo que él se iba a los EE.UU. para volver a
comenzar alla la carrera de medicina, que no iba a
trabajar mas. Fue a parar a un hospital psiquiatrico
cuando le dio un ataque y comenz6 a insultar a sus
vecinos. Poco a poco se fue hundiendo en la locura. A un
amigo mio le mostr6 un certificado médico de
esquizofrénico paranoico. jPobre Julito! Yo no sé qué
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podria hacer, pues como no soy ni psiquiatra ni
psicologo, no sé como tendria que tratarlo.

En Paris dan comida gratis a los pobres en varios
comedores y también alojamiento para dormir en otros
tantos lugares, lo ofrecen las monjas de la Caridad por
medio de CARITAS, también la CIMADE protestante y
diversas ONG laicas. Julito no tiene por qué dormir en un
banco en el metro. jQué Dios lo proteja!

Me acabo de enterar de que Julito fue ingresado de nuevo
en un hospital psiquiatrico

Marie-Madeleine celebro su fiesta con su nuevo Amor
Tropical

Fuimos a la fiesta por los cincuenta afios de Marie-
Madeleine, ella es una colega con la cual llevo 16 afios
trabajando, muy BCBG, inteligente, elegante, simpaética,
etc. Hemos estado varias veces en su finca a orillas del
rio Loira, hemos compartido vacaciones, cenas y fiestas
con su familia y su amable esposo Charles- Edouard. En
fin, que es una gran amiga. Charles es un jurista famoso,
que proviene de una familia eminente, un hombre
sensato, apacible, que iba con Marie-Madeleine a retiros
espirituales en el monasterio de Noirlac cada afio.
Educaron a sus cuatro hijos, hoy de 15,18, 20 y 22 afios
en el amor al préjimo, como Dios manda.
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Cuando el afio pasado en el mes de mayo, di mi fiesta por
el aniversario de Libertad, me percaté de que ambos se
trataban friamente y apenas bailaron. Pero, cual fue mi
asombro cuando hace apenas dos semanas, Marie-
Madeleine me llamo para decirme que iba a celebrar su
cumpleafios con una gran fiesta, pero que Charles no iria,
pues se estaban divorciando.

Resulta que Marie, fue por la primera vez en 25 afios de
casada, sola de vacaciones, para despejar, para
reencontrarse a si misma --cito sus palabras-- y se fue a
un Club Med, a una isla del Caribe y alli, en plena
primavera con sol, mar y espuma se encontré a Roger, un
duefio de muebleria, grande, moreno, musculoso,
parlanchin, parrandero, en fin, la antitesis de Charles-
Edouard. Nacié una Historia de Amor Tropical.

Una semana de locura apasionada bajo el sol caribefio
bast6 y Marie-Madeleine abandond al marido, la mansion
en el elegante barrio de Neuilly-sur-Seine, la finca en el
Loira, los hijos y todo cuanto poseia y se fue con Roger a
su apartamento de un barrio de clase media, al norte de
Paris.

Ahora la fiesta del primer medio siglo de Marie-
Madeleine, organizada por el "bello” Roger tuvo lugar
para celebrar el nuevo despegue en la vida de Marie, en
un espléndido castillo al sur de Paris.
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El castillo fue prestado por un amigo de ella. Para llegar a
él, abandonamos la carretera y pasamos por un gran
parque al fondo del cual, a orillas de un lago y rodeado
de sauces y cipreses se encuentra. Le Chateau,
espléndido, obra del renacimiento francés. Pero nos bastd
llegar, para comprender como la vida de nuestra amiga
habia cambiado. Habia pocos coches frente a él, pero al
sur del lago, innumerables motos Harley Davidson
brillaban bajo las luces de los reflectores que iluminaban
los jardines.

Los invitados fuimos alojados en un castillo aledafio, que
pertenece a una duquesa que no podia procrear, por lo
tanto se fue con su esposo a la lejana Tailandia y trajeron
a un bebé camboyano, huérfano, desde un campo de
refugiados. Sus padres habian fallecido en el naufragio de
una balsa, una especie de Eliancito, pero sin padre
compafiero. El nifiito crecié en Francia, educado en las
mejores escuelas, pero tuvo la desgracia de que los
duques murieran en un accidente automovilistico, cuando
él tenia s6lo 18 afios, convirtiéndose asi en Unico
heredero.

El camboyano, que hoy tiene unos 23 afios, nos recibio
locamente junto a su desenfrenado amigo a la entrada del
castillo, ambos, una pareja de efebos contemporaneos.

Como la fiesta fue organizada por Roger, todos los
invitados eran amigos de él y sélo seis personas éramos
amigos de Marie-Madeleine. Nosotros nos habiamos

460



Desde las orillas del Sena

vestido como se debe para la fiesta en un castillo, pero al
llegar alli comprobamos, que nuestro estilo no
correspondia en nada al resto de los invitados. Los
hombres eran del estilo muy macho, mucho mdasculo,
tatuajes en los hombros descubiertos, bigotitos y pelados
casi al rape, aretitos de brillantes, pantalones de cuero
muy ajustados, botas, etc. Parecia que estdbamos dentro
de un filme, que se desarrollaba en California.

Las mujeres tenian un look infernal: zapatos de tacones
tan altos, que parecian que se iban a ir de boca, cadenitas
de oro en los tobillos, vestidos ajustadisimos, con tan
poca tela que parecia que el comunismo habia llegado a
Francia (jQué Dios proteja este gran pais!), ya que eran
cortisimos, con escotes vertiginosos al frente y a la
espalda, apenas cubrian en algo los senos siliconados
como toronjas, que parecian que iban a explotar en
cualquier momento. Rostros hiper maquillados y bocas
siliconadas, sobre todo el labio superior, I6gicamente de
un rojo intensisimo.

Nosotros fuimos presentados a los viejos amigos de
Roger, nuevos para Marie-Madeleine. Mi esposa y yo
nos sentiamos totalmente anacrénicos.

Pero resulta que los exéticos éramos nosotros --como de
costumbre--. Una de las siliconadas al saber que éramos
cubanos nos cubrid de besos, pues ella estuvo en Cuba,
conservaba recuerdos inolvidables, segun sus palabras,
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sobre todo de los hombres cubanos, que eran muy
sensuales.

La noche fue avanzando y el champagne surtio efecto, la

alegria se hizo desbordante y cuando llegé el momento
de los slows de los afios 60 en inglés, comprendimos o
imaginamos, quizds nos equivocamos, que alli todo el
mundo se habia acostado con todo el mundo, en algun
momento de sus vidas. Eran viejos, amigos que se
conocian desde la época del instituto, ahora todos estaban
en la cuarentena avanzada, en una lucha sin tregua contra
los afios, que inexorablemente pasan para todos. Eran
tipicos de esos franceses de la Francia profunda, que con
el boom econémico de los afios 60, adquirieron un buen
nivel de vida, conservando sus raices de un cierto medio
social, que vive en autarcia, despreciado por la burguesia.
Lo paraddjico era encontrar a nuestra amiga alli.

A mi pregunta de:-;Como te sientes en tu nueva vida?,
ella me respondio: -jNunca he sido tan feliz!". Por lo cual
llego a la conclusion de que Charles- Edouard alimentd
su espiritu, durante 25 afios, pero Marie -Madeleine se
aburria.

¢Lograra Marie- Madeleine adaptarse a su nueva vida?
No lo sé, en todo caso, nunca es tarde para buscar y
encontrar la felicidad.

Al final de la fiesta llegd el momento de la salsa, y
nosotros llevamos --como siempre-- un disco donde
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habia una conga, los hicimos bailar y hubo quien se quitd
los zapatos y otra se quitd el mindsculo vestido,
quedandose en pafios mini menores. La conga salié del
castillo, borded el pequefio lago y casi todos terminaron
refrescandose en él. Fuimos tan "exoéticos" que varias
personas nos dijeron que nos invitarian a sus fiestas y...
que llevaramos musica cubana.

Al irnos, la francesa que habia estado en Cuba, ahora
completamente ebria, nos abrazo y beso, prometiéndonos
que regresaria a Cuba muy pronto al Hotel Melia de
Varadero, donde habia unos mulatos camareros que eran
muy sensuales y que ella pensaba traer para Francia.
iPobre Francia!

¢Pobre gente de Paris?

Durante mi nifiez cubana, cuando se hablaba de Paris, era
para decir que la ciguefia le iba a traer un bebé a alguien,
asi es que yo llegué a pensar que todos los nifios nacian
franceses. Incluso en Santa Clara, cerca del hogar de mi
abuela paterna, habia una tienda que se llamaba “La
Cigliefia de Paris”, en cuyo anuncio luminico se podia
ver al ave con un gran pafial en el pico, del cual
sobresalia la cara sonriente de un bebé por el frente y sus
pequerios pies por el otro.

También escuchaba hablar de una gran torre de hierro
muy linda, que I6gicamente era La Tour Eiffel.

463



Desde las orillas del Sena

Hay una cancion que estuvo muy de moda, que nos da
una idea de lo enamorados que supuestamente son los
parisinos, cuyo titulo es “Pobre gente de Paris”:

Pobre gente de Paris

no la pasa muy feliz

y aunque no se quiera creer
debe de ser verdad.

Porque hombres y mujeres
solo piensan en amar

y muy poquito en trabajar
todo es descansar.

En Paris se puede amar
en el parque o boulevard
en el cine en el cafe

y en el cabaret.

Si se acaban las mujeres
no podra ser muy feliz
la pobre gente de Paris,
pobre gente de Paris.

En Paris es la mujer
monumento que hay que ver
en el arte del amor
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no hay mujer mejor.

Y los pobres parisinos
YO Nno sé qué van a hacer
si se les quita la mujer,
pobre gente de Paris.

La interpretacion del célebre comico mexicano Tin-Tan,
imitando a un francés que canta es espariol es digna de
escucharse:

https://www.youtube.com/watch?v=0q8ljUFs7Ns

También la magistral interpretacion musical del gran Les
Baxter fue muy popular:

https://www.youtube.com/watch?v=_trL7Ho6thws

Quizas te preguntes por qué te he escrito todo lo anterior.
Pues se debe a que fueron publicados los resultados de
las encuestas llevadas a cabo por I’IFOP sobre el
comportamiento sexual de los parisinos, en comparacion
con el resto de los franceses.

He aqui algunos de los datos de la encuesta:
-El 43% de los parisinos son solteros.

-Cada parisino tiene relaciones sexuales con 19 personas
durante su vida, mientras que el promedio del resto de los
franceses es de 11.
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-El 22 % de los parisinos han participado en orgias,
contra el 8% para el resto de los franceses.

- El 58% de los parisinos han sido infieles (48% a nivel
nacional), mientras que el 36% de las parisinas también
lo han sido (31% el resto de las francesas).

- 42% de los parisinos menores de 25 afios y hasta el
48% de los estudiantes, reconocen haber tenido
relaciones sexuales después de haber consumido drogas.

-13% de los habitantes de Paris se declaran gays, casi el
doble del resto de los franceses (7%). Pero el 27%
declara haber tenido alguna relacion homosexual.

-Solo el 5% de las parisinas declara ser leshiana o
bisexual, aunque el 15% ya ha tenido alguna relacion
sexual con otra mujer.

-El 71% de los parisinos y el 76% de las parisinas se
consideran satisfechos con la vida sexual que llevan.

¢Es La Ciudad Luz un lugar de emancipacion y de
Libertad sexual privilegiado? ;Se le puede considerar
como una ciudad donde reina la Libertad sexual total?
¢Es una ciudad tolerante por excelencia? Creo que a las
tres preguntas se puede contestar afirmativamente.

Nuestra Fiesta de la Libertad

Dimos nuestro pic-nic bailable anual, durd de la una de la
tarde a las nueve y media de la noche. A esa hora
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paramos pues como lo hicimos todo en el jardin de una
mansion que nos prestaron los Bourgarel, no queriamos
molestar a los vecinos, ni abusar de la amabilidad de
nuestros amigos galos.

Eramos en total 75 personas, de ellos: 16 cubanos, 3
espafoles, 1 peruano, 1 uruguayo, 2 argentinos, |
colombiano, | armenio, | canadiense, | holandés, |
portugués y el resto franceses. Pusimos en el jardin dos
carpas, bajo una estaban las mesas con el buffet (era un
self-service) y bajo la otra el bar, del cual se ocup6 Jean-
Marc. Retiramos los muebles de la gran sala que daba al
jardin y la convertimos en salon de baile. Mi hijo era el
encargado de la masica. Asi reunimos a nuestros amigos
para celebrar como cada afio en aniversario de nuestra
Libertad.

Como el dia comenzé con lluvias, le puse una vela a
Santa Rita y a eso de las doce del dia ces6 de llover y
hubo un sol casi tropical. Parece que la abogada de lo
imposible escuch6 mis modestas suplicas.

Comenzamos con un vals de Viena, pasodobles, jazz,
rock, madison y twist, pues son ritmos que los franceses
saben bailar, de esa forma se entusiasmaron y
comenzaron a hacerlo. Mientras tanto se almorzaba en
los bancos del jardin entre las flores, al mismo tiempo se
conversaba de todo un poco. Los cubanos “atacaron” el
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salmodn, los mariscos y los patés, el foie gras y el r6ti,
mientras que los franceses parecian preferir: las croguetas
cubanas, mariquitas, tostones, yucas, platanos maduros
fritos, picadillo y frijoles.

En el bar Jean-Marc me decia que los galos preferian los
Cuba Libre, mojitos y daiquiris, mientras que los cubanos
pedian los vinos blancos de Sancerre, los rosa de Chablis
y los rojos de Bordeaux. Es decir que para todo el mundo
habia comidas exdticas. Las tortillas espafiolas tuvieron
éxito entre todos.

Poco a poco la cosa se fue cubaneando. Seguimos con la
Orquesta América, (Me lo dijo Adela, La Engafiadora),
Aragon, Fajardo, Jorrin, y los cubanos comenzaron a
bailar. Pasamos a los merengues y cumbias y alli la
colombiana y la peruana, ambas esposas de cubanos,
hicieron galas de savoir faire. Pero en eso llegd Fajardo
con el Ritmo de Pollos y el Ki-ki-ri-ki . Sigui6 la musica
de Gloria Estefan y de Willy Chirino y como siempre los
cubanos bailaron como solo los caribefios saben hacer.

Los europeos se convirtieron en espectadores, hasta que
pusimos una conga de Sandoval y todo el mundo se
incorpord. Una amiga catalana bailaba la conga con traje
sastre Gucci y bufanda de seda, una amiga asturiana con
vestido Dior marcaba Los carnavales de Oriente, Louis
que es conde de Maisonvieille y su esposa, trataban de
coger el paso a la conga. El holandés, esposo de mi
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amiga Claire, decia: jformidable, formidable! Jean-
Claude, un amigo escritor, sudaba como el que mas,
dando unos saltitos que correspondian apréximadamente
a los trompetazos de Sandoval. En eso pusimos
Veneracion de los Matamoros, los cubanos vy
latinoamericanos cantaban y bailaban, mi amiga armena
intentaba repetir y se sangundeaba sin ton ni son pero no
importa, por algo se empieza. Son6 la Guantanamera y
mi amigo argentino Osvaldo, me dijo que era una célebre
cancion argentina. El no cambia, todo lo bueno por
fuerza debe de ser portefio.

Pasamos a la mdsica arabe, y a continuacion, para
descansar un poco, a un cuarto de hora americano con
baladas de Elvis the King, Paul Anka, Dean Martin, Nat
King Cole, etc., que aqui todo el mundo conoce.

Después poco a poco volvimos a la musica cubana con:
Albita, Hansel y Raul, Celia Cruz (su grito de:
jAzUcaaaa!, retumb6 en el salon), La India, La
Combinacion Perfecta, Los Orishas, la Riverside con su
Naricita Fria y su Vereda Tropical. Se vaciaron las
bandejas de comidas, se vaciaron las botellas y
aumentaron las risas, los chistes. Los cubanos sacaron a
bailar a las francesas y las cubanas a los galos.

Era una Torre de Babel democratica, fue una fiesta
internacionalista -en el buen sentido del término-.Todo el
mundo quedd contento y preguntando cuando sera la
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proxima fiesta, sobre todo los amigos pertenecientes a la
nobleza francesa (eran seis), que nunca habian visto nada
por el estilo.

Con respecto a estos Ultimos tuve que hacer un verdadero
trabajo diplomatico, pues como era nuestra Fiesta de la
Libertad, pusimos una gran bandera francesa en el balcén
de la terraza del primer piso que caia hasta el jardin. Esta
me fue prestada por una colega que se llama Marianne
(Marianne es el nombre de la Patria Revolucionaria en
Francia), ademas la fiesta tuvo lugar en la Avenue 14
juillet, y ese es el dia de la toma de La Bastille, que
marcé el fin del poder de la nobleza. Si a todo eso se
agrega de que el 21 de mayo -dia en que salimos de la
Perla de las Antillas- fue el dia en que Francgois
Miterrand tomé el poder en Francia y que los socialistas
celebran: jtodo es demasiado!

Pero mis amigos saben cual es el motivo de nuestra fiesta
anual. No puse la bandera cubana, la cual me compré en
una tienda del Pentagono en Washington. La tengo bien
guardada para ponerla en uno de los balcones de mi casa
después de ir a lo alto del Arco del Triunfo, cuando tenga
la noticia de que nuestro dia llegd, como dice Willy
Chirino.

Ahora en Paris hay una verdadera explosion de belleza,

todos los parques estan llenos de flores, las personas van
a tomar sol, a descansar a pasear a los bebés en sus bellos
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coches, las fuentes vuelven a funcionar, es una especie de
renacimiento después del letargo del invierno. Todos los
nifios, adolescentes y jovenes estan en examenes, desde
la escuela primaria hasta las universidades y como los
horarios son diferentes, hay mucha alegria juvenil en las
calles. Adids abrigos, botas y bufandas, reaparecieron
minifaldas, escotes, hombros, espaldas, pantalones
cortos, bermudas y la musica en la calle.

En estos momentos ya la ciudad esta repleta de turistas,
se escucha sobre todo hablar inglés, italiano, esparfiol y
japonés en las calles. Las terrazas de los locales del
Barrio Latino estan repletas de turistas, los parques y
jardines muy animados.

Felicidades querido Cristébal: jNaciste en un pais
Libre!

Tuviste la suerte de nacer en Francia, uno de los 19
Estados de Derecho que existen actualmente en el
Mundo. Tienes una excelente salud, eres inteligente y
bilingle, hablas el espafiol y el francés. Dios te dio una
hermanita en el 2009. Heredaste el espiritu trotamundos
de tus padres y ya has recorrido quince paises. A tu edad
mi mundo recorrido se limitaba a Cuba, de Cienfuegos
(al sur) a Caibarién (al norte) y de Camajuani (al este) a
San Cristobal de La Habana (al oeste).
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Este afio pasaremos las Navidades en un lugar
extraordinario. Sé que te va a gustar. Por ahora es una
sorpresa. jYa veras!

Ya cumpliste los 12 afios. Como regalo te envio de nuevo
la carta que te escribi unos dias después de tu nacimiento
en el 2006:

Querido Cristébal:
Quizas algun dia puedas leer esta carta.

Te escribo para felicitarte. El dia 21 de noviembre, al
llegar a casa, tu abuela Marta me dijo que tu padre nos
habia llamado para anunciar tu nacimiento.

iQué suerte has tenido! Creciendo te daras cuenta.

Naciste de padres sanos e inteligentes y eres el fruto mas
bello de una gran historia de amor. Tu nacimiento fue
deseado, no estas aqui por casualidad. Ademas tendras
una doble cultura, seras muy probablemente bilingue.

El mundo hispanico y el francdfono poseen una riqueza
cultural e historica extraordinaria.

Has venido a este mundo del siglo XXI, tan complicado,
pero bueno ... ¢ Qué siglo no lo ha sido?

A todo lo largo de los siglos XIX y XX tus antepasados
por linea materna vivieron los dramas de invasiones y de
dos Guerras Mundiales en esas tierras martirizadas de la
Lorena francesa. Mientras tanto, en la lejanisima Perla de
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las Antillas tus antepasados por linea paterna
sobrevivieron ~a  guerras  de Independencia,
reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y
exilios.

Cuando grité a los cuatro vientos que habias nacido y que
te llamabas Cristébal, hubo muchas reacciones
diferentes. A continuacién te escribo algunas:

-Cristébal, como el que lleva a Cristo. Le deseo que
siempre sea asi. Dinorah (monja del Carmelo de La
Habana).

-Cristébal, como Tonton (tio) el de la cancidn. Sylvie (la
cocinera).

-Cristobal, como el Santo Patréon de La Habana. Juan
Alberto (tu tio abuelo).

-Cristébal, como Balenciaga. Frangoise (una gran amiga
gala).

- Cristobal. jQué nombre tan bello! Este afio se esta
conmemorando aqui en Valladolid el quinto centenario
de la muerte de Col6n. Carmen (gran amiga espafiola).

Te conocimos personalmente cuatro dias después de
venir al mundo. Al verte senti una gran emocion, mas
profunda de la que experimenté cuando en circunstancias
muy similares conoci a tu padre a la mafiana siguiente de
su nacimiento, el 15 de septiembre de 1975, en el
Hospital America Arias de San Cristobal de La Habana.
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Al dia siguiente, tuvimos la agradable sorpresa de verte
en el hospital con un pulover hecho por tu bella madre,
en el que estaba tejida la palabra CUBANITO.

De todas las fotos que te saqué ese dia, te envio ahora las
que prefiero.

Nos volveremos a ver el dia de Nochebuena. Daremos de
nuevo gracias a Dios por habernos hecho un espléndido
regalo al darte la vida.

Tu abuela Marta, se une a mi para desearte que Dios te dé
una larga vida llena de: paz, amor, serenidad, bienestar,
salud y Libertad, en unién de tus padres y demas seres
queridos.

Siempre escribo Libertad con mayuscula, me es
imposible utilizar la ele mindscula. Cuando seas mayor
comprenderas por qué.

Carta abierta a Mauricette

Cuéanto he sentido que Vd. y su familia no hayan estado
con nosotros y nuestros amigos para celebrar estos largos
38 arios de Libertad.

Usted siempre nos ha acogido como si fuéramos
miembros queridos de su familia, con esa simpatia y ese
calor caracteristicos de los Beaumont.
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Quiero darles mis mas sinceras gracias en nombre de mi
familia y de mis amigos por todas sus muestras de carifio
y simpatia a lo largo de estos afios de sincera amistad.

En nombre de esta amistad, me permito aclararle varias
cosas que VD. no sabe.

El dia de la fiesta del cumpleafios de Charles, su gran
amigo turco me manifest6 su enorme admiracion por los
Castro. Yo por respeto a su casa me quedé callado y opté
por abandonar la fiesta; ésta fue la causa por la que no
asisti al cumpleafios siguiente ni a la fiesta del 31 de
diciembre.

Mis principios morales me impiden compartir la mesa y
la fiesta con quien admira al régimen que desde hace mas
de medio siglo mal gobierna mi pais con pufio implacable
de hierro.

¢Sabe acaso este sefior que somos dos millones los
refugiados cubanos? ¢Sabe este sefior que cientos de
cubanos han sido fusilados por el régimen comunista
cubano que él dice admirar? ;Sabe este turco que
numerosos cubanos han muerto en el Estrecho de la
Florida huyendo del régimen de los Castro?

Le pido por favor que comunique al sefior turco, mi
simpatia ilimitada por los armenios y los kurdos, ambos
pueblos aplastados por el régimen que gobierna Turquia.
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Si lo desea, €l podra leer los informes publicados por
Amnistia Internacional, sobre la aplicacion de la pena de
muerte en Cuba.

Por otra parte, a pesar de su extrema amabilidad al
ofrecerme su casa para celebrar estos 38 afios de
Libertad, gracias a este pais maravilloso de tolerancia que
se llama Francia, decidi mentir y decirle que la haria en
casa de la familia Bourgarel por estar ésta mas cerca de
nuestro hogar. Sin embargo, la causa real es otra, yo no
puedo invitar a su casa a mis amigos armenios, kurdos y
griegos. Eso podria provocar un incidente diplomatico. A
casa de la familia Bourgarel puedo invitar a todos los
amigos sin distincidn de origen, religién o ideas politicas.

Pero lo que mas peso en la balanza fue la imposibilidad
de invitar a su casa a mis amigos cubanos, muchos de los
cuales estuvieron en las céarceles castristas y fueron
victimas de una forma o de otra del tirano cubano. ¢Por
qué? Pues simplemente porque su hijo Charles ahora
pertenece a una asociacion de "amistad" con el régimen
cubano y participa en La Habana en manifestaciones en
apoyo a ese abominable régimen que ha destruido a
nuestro pais, a nuestras familias y a nuestros amigos.

El hecho de ser antiamericano no justifica tal actitud,
para nosotros es la mas grave de las ofensas. Es cierto
que los funcionarios cubanos en Paris, regalan cajas de
habanos y hacen invitaciones a Cuba a los mejores
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hoteles o0 a las casas del exclusivo reparto Siboney, ex
Biltmore.

Actualmente sélo apoyan al régimen cubano los hombres
de negocios que van a explotar a los cubanos y la
"gauche caviar" o los que aspiran a formar parte de ella.
En Cuba hay magnificos campos de golf y playas s6lo
para extranjeros.

Los Derechos Humanos son Universales. Durante
numerosos afos Francia, asi como Europa completa,
condenaron en la Comision de los Derechos Humanos de
las Naciones Unidas de Ginebra, al gobierno cubano. Al
mismo tiempo Charles se solidariza con ese repugnante
régimen.

Yo no puedo estrechar la mano a quien se la ensucia
estrechandola con los representantes de los torturadores y
verdugos del pueblo cubano.

Usted y su familia quedardn siempre entre nuestros
mejores recuerdos de este exilio. Cuando Cuba sea Libre
y pueda regresar, en mi casa siempre habra una bandera
francesa, simbolo de la Libertad.

Charles, utilizando el eslogan del régimen cubano, llama
a los dos millones de exilados cubanos «la Mafia de
Miami», él debe saber que en esa ciudad viven mis
mejores amigos de infancia, adolescencia y juventud, asi
como muchos miembros de mi familia y de la de mi
esposa.
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El llama a la familia Bourgarel “integristas catdlicos",
algo completamente falso, son todo lo contrario, es una
familia discreta, reservada, que a cambio de nada, llevan
maés de treinta afios ayudando a los refugiados cubanos a
encontrar trabajo, alojamiento y un lugar de paz. Muchas
familias cubanas les deben mucho por su apoyo moral y
material. Son catolicos practicantes, como nosotros, lo
cual no es una deshonra, al contrario.

Mauricette, le pido por favor que no responda esta carta,

sepa que la queremos mucho, asi como a su bellisima
familia, pero las actividades de su hijo Charles hacen
imposible continuar nuestra amistad con él, lo cual para
usted, madre al fin, no le sera facil comprender.

Trate de perdonarme si se siente ofendida, no ha sido mi
objetivo.

Un Via Crucis por lujosas calles parisinas

Constaté una vez més, como si aun fuese necesario
hacerlo, que nuestros cddigos culturales, aunque sean
occidentales, son muy diferentes a los de los galos.
Recuerdo como el Domingo de Ramos, al salir de la
misa, una sefiora nos dio una tarjeta, invitdndonos a
participar en la procesion del Viernes Santo. Lo cual me
hizo pensar en mi madre, cuando de nifio me llevaba a
Remedios y yo veia aquellos encapuchados con cadenas
de las Cofradias. Me fascinaban el Cristo y la Dolorosa
de maderas policromadas. Todo acompafiado por la
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banda municipal y por una muchedumbre donde
predominaban los pobres. Esos pobres entre los que
nacio, crecié y murio Jesus.

Mi amiga Aurelia me cuenta que en su Trinidad natal
ocurria lo mismo con el Cristo de Veracruz.

He visto las procesiones en Valladolid, Granada y
Sevilla, donde el fervor popular es intenso, sobre todo
cuando pasan La Esperanza Macarena y El Cristo del
Gran Poder.

No recuerdo las palabras exactas de la frase biblica , pero
si no me equivoco dicen: "Es mas facil que un camello
pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en
el Reino de los Cielos™ aparece en el evangelio de Mateo
(Mt 19,24).

Se cito a los fieles en la Rotonda de la avenida més bella
del mundo: Le Rond Point des Champs Elysées . Desde
alli se partié en procesion de Via Crucis, por una de las
avenidas mas lujosas del mundo: L’ Avenue Montaigne.
Imaginé la Cruz pasar entre las fillas de Rolls Royces,
Ferraris y Mercedes Benz. Espero que sus choferes
uniformados se hayan quitado las gorras al verla pasar.

Es probable que descendieran las sefioras envisonadas,
desde sus gigantescos y lujosos apartamentos que dan a
la avenida, para participar a la procesion. Pero... ;Habran
permitido a sus numerosos criados que lo hicieran?
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Los lujosisimos escaparates de las boutiques de esa
avenida: Chanel, Christian Dior, Gucci, Nina Ricci,
Louis Vuitton, etc... ¢ Habran puesto cortinas por pudor al
ver pasar el simbolo del cristianismo?

Segun el mapa del itinerario, cuando la procesion llego al
Sena en la Place de I’Alma (donde muri6 en un accidente
Lady Diana junto a su ultimo amigo), subié por la
también elegantisima Avenue Marceau, hasta la Iglesia
de Saint Pierre de Chaillot.

No estaban indicadas Las Estaciones, espero que hayan
sido bien escogidos los lugares, pues entre tanto lujo, no
soporto imaginar la simbdlica Caida de Cristo frente a un
escaparate lleno de trapos de lujo.

En Paris hay barrios riquisimos, otros de clase media y
también quedan algunos lugares, donde los pobres ain no
han tenido que partir hacia los lejanos arrabales
paupérrimos. ¢Por qué no se organizd ese Via Crucis en
un lugar méas humano, menos pijo?

Qué Dios nos proteja de los que adoran los espejismos
vanos y la ostentacion de riquezas materiales, tan lejanas
de las riquezas espirituales.

El peor vuelo de mi vida o la pesadilla de volar con la
compariia XL
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Hicimos un viaje muy bello de 16 dias en el Costa
Fortuna, que nos llevd a visitar once bellas islas de las
Antillas Menores.

Desde el aeropuerto Charles de Gaulle despegamos a las
8y 5 p.m. abordo del vuelo XL SE 1570 del 6 de febrero
2015, en un avién de la compafiia XI, cuyo eslogan es:
“XL Airways France, I’avion plus malin”. “Malin” en
francés significa: maligno, malicioso, travieso, astuto,
picaro, etc.

Te podras imaginar cual sera la traduccion de ese eslogan
que yo le doy después de leer lo que te voy a narrar a
continuacion.

Siempre que hacemos un viaje con la Compariia Costa,
les indico que ellos se encarguen de los billetes de avion
y del traslado del aeropuerto al barco tanto a la ida como
a la vuelta. Asi fue también en este reciente viaje.
Cuando les pedi si me podian reservar un puesto que
diera al pasillo y mi esposa a mi lado, debido que al
padecer de artrosis en las rodillas, necesito estirar las
piernas y ademas éste seria un viaje largo de ocho horas,
la empleada de Costa me dio el niamero de teléfono de la
compafia XL para que ellos mismos me reservaran los
asientos.

Llamé a XL y me dijeron que era posible si pagaba 50
euros. Lo hice y me reservaron para la ida y la vuelta
entre Paris y la capital de la isla de Guadalupe, los
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asientos 12 H y 12 J. Como tengo la tarjeta de
minusvalido, estuve entre las primeras personas que
subieron a bordo. La azafata se percat6 de que yo
caminaba con un bastén. Inmediatamente comprendi que
no cabia en el asiento, como tampoco mi esposa, ni la
sefiora que estaba del lado de la ventanilla -sin ventanilla-
. Me alce y probé que en los de las filas centrales eran de
dimensiones normales. La causa era que para dar mas
espacio a la salida de emergencia, los asientos de la parte
derecha habian sido reculados desde la fila once, delante
de nosotros. Llamé a la azafata, le expliqué que no podia
cerrar las piernas, que ni siquiera tenia espacio para abrir
la tablilla delantera para comer o depositar mi libro y que
al reclinarse la persona de la fila once, yo quedaba
encerrado y con mi cuerpo en forma de un arco con las
dos piernas hacia el pasillo y la cintura “clavada” contra
el brazo del asiento. Ella me respondio en un tono
altanero que no podia hacer nada. Le expliqué que habia
pagado 50 euros para tener un puesto correcto. Me pidio
la factura. Se la di y fue a ver posiblemente a la jefa de
cabina. Algunos minutos mas tarde regresé y me dijo:
“Usted pago por tener un asiento de pasillo y una
persona a su lado y lo tiene, asi es que no puedo hacer
nada”. Sin embargo, se dirigié a la sefiora que estaba
incrustada contra la pared y la cambié de asiento.
¢Solidaridad antillana?

Al cabo de una hora me comenzaron a doler las rodillas,
tuve gque hacer malabarismos para poder pararme, tomé
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dos pastillas de Lamaline, que por suerte llevaba en mi
cartera, para calmar el dolor. Decidi hacer el viaje de pie,
apoyado al costado de la puerta del w.c. ante la
indiferencia total y las miradas despreciativas de la
azafata. De nuevo hice malabarismos para sentarme
cuando lleg6 la hora de “la cena”, si a aquello se le puede
Ilamar cena: una bandejita con un quesito, una natilla, un
pancito, una mini ensalada y un poco de cereal con tres
pedacitos de pollo de unos 4 centimetros de largo por dos
de ancho, acompafiados por un vaso de agua. Fue todo lo
que dieron durante las ocho horas de viaje, todo lo demas
habia que pagarlo. La bandejita estaba en la tablilla de la
sefiora que desplazaron y mi esposa me lo iba pasando
todo, pues como ya te escribi, no tenia espacio para abrir
mi tablilla.

Se me ocurri6 ir a sentarme en el asiento en sentido
contrario que utiliza la azafata al momento de aterrizar o
despegar el avién, pero inmediatamente ésta vino y me
ordend que me parara. Le volvi a explicar que el asiento
donde estaba era para nifios, no para adultos, pero aquella
sefiorita de caracter poco elegante no me hizo caso,
insistié y asi pasé varias horas de pie.

Antes de salir del avion le mostré mi carnet de periodista
a la azafata y le dije: “Este es el peor viaje que he hecho
en avion en mi vida y escribiré sobre él y sobre la forma
en que Vd. me ha tratado”.
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Llegué al aeropuerto de Guadalupe con mis rodillas
destrozadas. Alli nos recibié una amable empleada de
Costa que nos llevo hasta el Costa Fortuna en un autobus,
pasando por barrios pobres a lo largo de quince minutos.
Las maletas nos fueron entregadas menos de una hora
después en nuestro confortable camarote.

Unos dias después en el barco me dirigi a una sefiorita
Ilamada Vincenza, responsable de los vuelos de Costa. A
pesar de que fue su compafia la que se encargd de
comprar mis billetes, ésta me dijo que no podia hacer
nada, pero que el dia 20 de febrero ella estaria conmigo
en el mostrador del aeropuerto para que me cambiaran de
asiento o me enviaria a alguien para que me ayudara. Al
Ilegar al aeropuerto de Point & Pitre para regresar a Paris,
una chica de Costa esperaba al grupo, nos indicé cual era
la fila, pero en ningln momento alguien me ayudo en el
encontronazo con la psicorrigida empleada que se negaba
completamente a cambiarme de puesto, a pesar de tratar
de explicarle todo lo que me habia ocurrido durante el
vuelo. No me dejaba hablar y me decia que no podia
hacer nada. Le informé que si me daba el mismo puesto
llevaria a juicio a la compafiia y me acostaria en el piso.
El tono se iba alzando hasta que el empleado que estaba
despachando el vuelo junto a ella le sugirié que llamara
por teléfono. Ella lo hizo pero hablé en créole, por lo cual
yo no entendia nada. Colgd y nos dio los puestos 47 D y
47 F, gracias a los cuales pudimos hacer un vuelo
normal. Le di las gracias y no me respondio, se limit6 a
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decir: “El siguiente”, mientras se dirigia a las personas
que estaban detras de nosotros.

Ya escribi a la compafiia Costa y les informé que jamas
haré un viaje en el que tenga que volar con la compariia
“X1 Airways France, I’avion plus malin”.

¢XL o VS -Very Small-?

Victoria, una nueva Rosa de Francia

Paris, 18 de marzo de 20009.
Querida Victoire:
Tal vez algun dia puedas leer esta carta.

Te escribo para felicitarte. Hace un mes, tu padre me
Ilamo desde el hospital de maternidad para anunciarme
que acababas de nacer. Me encontraba en casa, pues
desde hacia tres semanas la universidad estaba en huelga.

i Te felicito de todo corazon por la suerte que has tenido!
Te dards cuenta cuando al crecer puedas percatarte de
ello.

Eres el segundo fruto de una gran historia de amor franco
cubana. Naciste sin ninguna dificultad. No hubo darfios
colaterales, como se dice hogafio, para ti ni para tu
hermosa madre.

485



Desde las orillas del Sena

Tus padres son personas brillantes catedraticos y gozan
de una excelente salud. Ellos desearon tu nacimiento, no
viniste al mundo por casualidad.

Tendras una doble cultura y seras bilingle, como ya lo es
tu hermanito Cristdbal.

El mundo hispénico y el francéfono poseen una riqueza
cultural e histérica extraordinaria. Las lenguas de
Cervantes y de Moliere son espléndidas.

Has nacido en la segunda década de este siglo XXI, en
medio de una gran crisis econdmica mundial. Todo se
estd volviendo muy complicado, pero bueno ... (En qué
siglo no ha habido crisis, dramas y convulsiones
sociales?

En la lejanisima Perla de las Antillas tus antepasados por
linea paterna sobrevivieron a reconcentraciones
campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios. Te cito
las palabras que tu hermanito me dijo hace sélo tres dias:
"iMi papa nacié en Cuba, donde hay un hombre muy
malo que se llama Castro!"

Tus antepasados por linea materna vivieron en las
martirizadas tierras de Lorena, a lo largo de los siglos
XIX y XX las Guerras Napoleonicas, y el drama
incalculable de las dos Guerras Mundiales. Lo que me ha
contado tu bisabuelo materno es escalofriante.
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Te conocimos personalmente tres dias después de venir
al mundo. Exactamente el 21 de febrero, dia en el que
cumpli 60 afios. jNunca tuve un regalo de cumpleafios
mas bello!

Al verte senti una gran emocion, como la que senti el 25
de noviembre de 2006 cuando conoci a tu hermanito
Cristobal, con sélo cuatro dias de nacido. Fue algo mas
profundo de lo que experimenté cuando en circunstancias
muy similares conoci a tu padre, el 15 de septiembre de
1975, en el Hospital América Arias de San Cristdbal de
La Habana.

Estabas dormida, vestida de rosado y envuelta con una
bella frazada del mismo color, que te habia comprado tu
abuela en Barcelona a fines del afio pasado, con un
gorrito blanco para protegerte del frio. Aunque en la
habitacion habia una buena temperatura, por la ventana
se podia ver aun alguna nieve de las caidas en los dias
precedentes. Me hiciste recordar esos conos de helado de
fresa con una gotita de merengue, que solemos comprar
en "La Doce Sosta", la elegante heladeria de la tirrénica
isla italiana de Ischia, donde pasamos cada afo
excelentes vacaciones y a la que de seguro iras en el
futuro. En esa isla, Paris y Miami, es donde mas familia 'y
amigos poseemos.

Pero de pronto, cuando abriste tus bellos ojos de color
azul marino, vi que mas bien parecias una flor: Una Rosa
de Francia. Recordé la célebre cancion compuesta en
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1924 con solo quince afios, por el que seria
posteriormente el gran compositor cubano Rodrigo Prats.
En ese danzdn, se exalta la belleza de las mujeres
francesas:

Una rosa de Francia
cuya suave fragancia
una tarde de mayo, su milagro me dio.
De mi jardin en calma
aun la llevo en el alma
como un rayo de sol.
Por sus pétalos blancos
es la rosa més linda 'y
hechicera que brinda
elegancia y olor.
Aquella rosa de Francia
cuya suave fragancia
una tarde de mayo

su milagro me dio.

De todas las fotos que te saqué ese dia, te envio ahora las
dos que prefiero. También te envio la bendicion papal
que te traje desde El Vaticano en el mes de agosto y la
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estampa el Nifio Jesus de Praga, con su oracion al dorso,
que traje para ti en octubre, desde la iglesia en donde se
adora, en la bella capital checa.

Ta nos llamaras abuelo y abuela en castellano, como lo
hace tu hermanito, pero nosotros... ¢(Cémo te
llamaremos? ¢Victoire o Victoria? Bueno, pues si tus
padres te pusieron Victoire, asi te llamaremaos.

Junto a tu abuela Marta, doy de nuevo gracias a Dios por
habernos hecho un espléndido regalo al darte la vida.

Tu hermanito se llama Cristbal Aloys Amado y ta
Victoire Marie Ofelia. Aloys y Marie fueron tus
bisabuelos maternos, mientras que Amado y Ofelia, tus
bisabuelos paternos. Estoy seguro de que ellos cuatro te
protegeran junto a tu hermanito desde el cielo.

Rogamos a Dios para que te dé una larga vida llena de:
paz, amor, serenidad, bienestar, salud y Libertad, en
unién de Cristdbal, tus padres y demas seres queridos.

Siempre escribo Libertad con mayuscula, me es
imposible utilizar la ele minascula. Con el tiempo
comprenderas por qué.

Nos volveremos a ver pronto. Un abrazo y besos cubanos
para ti y tus padres.

Te quiere, tu abuelo cubano,

Recibi el Premio a la Cultura en Aranjuez
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Tomamos el avion de Iberia en el parisino aeropuerto de
Orly rumbo a Madrid. En el aeropuerto de Barajas estaba
un amigo esperandonos, el cual nos llevo en su coche
hasta el hotel en Aranjuez. Dedicamos la tarde a pasear
por el castillo y sus jardines. Fue un placer recorrer el
Palacio Real del siglo XVIII, subir por la escalinata
construida por Giacomo Bonavia, recorrer las
habitaciones de la reina Maria Luisa decorada con
cuadros de Lucas Jordan. ElI Salén del Trono esta
tapizado con terciopelo rojo y sus muebles son de estilo
rococO. El Salon de porcelana es el mas espectacular,
pues esta compuesto por piezas de porcelana de la fabrica
del Buen Retiro de Madrid de 1763, con decoraciones de
guirnaldas y escenas chinas en relieve.

Fuimos al Jardin del Principe, el cual fue sembrado a
orillas del Tajo. Se Illega por cuatro puertas
monumentales y al pasarlas uno queda en medio de un
bellisimo y romantico jardin inglés. Alrededor de la
fuente de Hércules se alzan cedros y magnolios.

En La Casa del Labrador, construida por Carlos 1V hay
veinte bustos de personajes de la Antigliedad en marmol
de Carrara. La decoracion interior del siglo XVIII es
suntuosa: techos de estilo pompeyano, puertas de caoba,
pisos de marmol, tapicerias de sedas bordadas,
porcelanas, relojes espectaculares, etc.

Esta visita nos trajo muchos bellos recuerdos, pues
Aranjuez fue el primer lugar que deseamos visitar al
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llegar a La Libertad en Madrid en el ya lejano 22 de
mayo de 1981. Asi lo hice saber al publico que asistio al
Auditorio Joaquin Rodrigo, cuando esa misma noche
Don Miguel Angel Garcia Pufiales, presidente del Centro
de Informacion y Documentacion de Estudios Cubanos,
me entregd EI Premio a la Cultura. Se lo dedico a Las
Damas de Blanco, simbolo actual de la Dignidad de la
mujer cubana y a ti, que fuiste una Dama de Blanco en
1959.

La Noche Cubana comenzd con un recital de bellas
canciones interpretadas por el cantautor cubano Boris
Larramendis, acompafiado por un percusionista que
tocaba sobre un cajon de madera sobre el cual estaba
sentado.

Al terminar de interpretar sus canciones, se paso a la
entrega de los premios, entre ellos el de Fotoreportaje a
Guillermo Miyares Cruz.

El cuarteto Los Matanceros cerré la soirée con un recital
de bellas canciones tradicionales cubanas, que al ser
conocidas por el publico presente, provocO fuertes
aplausos.

Los asistentes a la Noche Cubana fueron invitados a un
bufé en un saldén del Auditorio, que consistio en tapas
tipicamente espafiolas acompafiadas por un excelente
vino tinto de Rioja.
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Alas 11 y 30 p.m. nos sentamos en una de las numerosas
mesas de los cafés que llenan el centro el paseo que
conduce al célebre Palacio de Aranjuez. Habia un
magnifico ambiente. Numerosos jovenes y familias
ocupaban las mesas o0 paseaban entre ellas. Recordé
cuando en mi infancia el parque de mi terrufio
camajuanense Y los cafés de sus alrededores se llenaban
de jovenes y familias que paseaban sanamente, hasta que
un dia un “compafiero” simbolo del Mal, llego a destruir
todo lo que nos habia hecho ser como éramos hasta
entonces.

Al mediodia del 1° de octubre Miguel Angel vino a
buscarnos al hotel para llevarnos al hotel de Madrid, en
donde pasamos tres dias excelentes, que ya contaré en mi
préxima carta. Almorzamos en El Palacio del Jamon,
restaurante en el que los jamones parecen caer en
cascadas desde el techo.

Nuestra renovacién de votos matrimoniales a bordo
del Costa Serena

La Habana, 27 de octubre de 1974 - Paris, 27 de octubre
de 2018.

Dulce Amor mio:

iCumplimos hoy cuarenta y cuatro afios de casados! Me
viene a la mente la emocionante ceremonia del pasado 1°
de mayo.
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iCuanto le hubiera gustado a mi madre presenciar esa
hermosa ceremonia religiosa! Yo sé que ella estaba alli
acompafandonos y orgullosa de nuestra Historia de
Amor.

Tuvo lugar el en el espléndido Salén Cupido del Costa
Serena - pues la capilla resultaba pequefia-, mientras
navegabamos por el Mediterraneo entre Palermo y Palma
de Mallorca.

Ofici6 el capellan de la nave: Padre Adam Straczkiewcz,
que es también profesor de la Universidad de Siena. La
misa fue muy bella, con lecturas sobre la familia y el
valor del matrimonio.

Eramos unas veinte parejas, las que formamos un circulo
frente al altar: franceses, italianos, polacos y nosotros los
cubanos.

El Padre nos pidié que nos tomaramos de las manos y
que no lo miraramos a él sino a los 0jos de nuestra pareja.
A continuacion dijo: “ustedes han solicitado renovar sus
votos de matrimonio en el dia de hoy, ante la presencia
de Dios. Sabemos que el compromiso que adquirieron el
uno con el otro el dia de su boda ha perdurado. Sin lugar
a dudas lo han renovado en sus corazones innumerables
veces a lo largo de los anios que llevan juntos”.

Continué: “Ustedes han vivido juntos en matrimonio en
el nombre de Cristo, juntos, como una sola carne, han
enfrentado a lo largo de estos afios innumerables retos
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que han puesto a prueba la firmeza de su amor y de los
lazos que los unen. Aun cuando estas pruebas han sido
dificiles, nunca las han enfrentado solos.

Por fe saben que su matrimonio ha sido, y continuara
siendo, aun en sus debilidades y por medio de la gracia
de Dios, una participacion en la vida divina del Padre,
del Hijo, y del Espiritu Santo.

En el matrimonio, asi como en todas las cosas, JesUs esté
en nosotros y nosotros en El. De la manera como El nos
amo y dio su vida por nosotros, también nos insta a amar
a nuestros conyuges. En Jesus tenemos la libertad de
amar incondicionalmente, de perdonar sin guardar
ningun resentimiento y de ser fieles adn frente a la
adversidad.

En Jesus, podemos decirle a nuestro conyuge: ‘He
escogido libremente estar siempre contigo, y libremente
te entrego mi vida y todo lo que soy’. Debido a que el
matrimonio es una instituciéon divina, y a que estamos
rogando a nuestro Padre celestial que renueve esta
unién como esposo y esposa por medio de su Hijo
Jesucristo en comunién con el Espiritu Santo, es
importante que ustedes prometan fielmente continuar
viviendo bajo este pacto matrimonial .

A continuacién, ayudado por otro sacerdote y traductores
nos dijo a los esposos:
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“Tu esposa te ha entregado su vida y su amor.
¢Prometes, como su esposo fiel ante la presencia de
Dios, continuar viviendo con ella en sagrado
matrimonio, para amarla, alentarla, edificarla,
consolarla, honrarla y sostenerla, en la enfermedad y en
la salud, y entregarte solamente a ella, mientras ambos
vivan?”

-“Si, lo prometo”.
Luego el Padre se dirigi6 a las esposas:

“El te ha entregado su vida y su amor. ;Prometes, como
su esposa fiel ante la presencia de Dios, continuar
viviendo con él en sagrado matrimonio, para amarlo,
alentarlo, edificarlo, consolarlo, honrarlo y sostenerlo,
en la enfermedad y en la salud, y entregarte solamente a
él, mientras ambos vivan?”

- “Si, lo prometo”.
El Padre dijo:

“Ya que es su deseo el renovar su pacto matrimonial el
dia de hoy, les pido que se tomen de las manos y repitan
esta promesa”.

Cada esposo repitio después del Padre:

“Yo prometo seguir tomandote a ti, por mi esposa, para
amarte y cuidarte, de hoy en adelante, en la abundancia
y en la escasez, en la alegria y en el dolor, en la
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enfermedad y en la salud, para amarte y valorarte, hasta
que la muerte nos separe”.

Cada esposa repitio después del Padre:

“Yo, prometo seguir tomandote a ti, por mi esposo, para
amarte y cuidarte, de hoy en adelante, en la abundancia
y en la escasez, en la alegria y en el dolor, en la
enfermedad y en la salud, para amarte y valorarte, hasta
que la muerte nos separe”.

El Padre nos invitd a rezar el Padre Nuestro y nos
bendijo.

Al terminar esa inolvidable ceremonia, las parejas
bendecidas nos acercamos al Padre Adam Straczkiewcz
para darle las gracias.

Al dia siguiente nos entregaron un hermoso certificado.

Nosotros recordamos aquel 27 de octubre de 1974 en el
gue nos casé ante Dios, casi a escondidas y en forma
muy austera, el Padre Teodoro Becerril (Clemente), en la
Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Sélo asistieron los
dos testigos: nuestra querida amiga Irmay mi inolvidable
primo Manuel- que posteriormente fuera asesinado en el
Sidatorio de Los Cocos al experimentar con €l “nuevos
tratamientos” por parte de los “médicos” del régimen-.

Si los “heroicos” compaiieros del Comité de Defensa de
la Revolucion Leopoldito Martinez o del Partido
Comunista hubieran sabido de nuestra boda en la Iglesia,
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de seguro que habriamos caido “apestados” para siempre.
Lo que ocurrié unos afos despueés en 1980, hasta que
Dios nos ayudd a escapar del régimen de los hermanos
Castro el 21 de mayo de 1981.

La ceremonia en el Palacio de los Matrimonios (antiguo
Casino Espafiol de Invierno) situado en el Paseo del
Prado, fue impersonal. Se hacian varias bodas al mismo
tiempo, una en cada sala... habia cola para casarse. Ni
siquiera sabemos como se llama el notario que nos caso.
TG llegaste con 90 minutos de retraso debido a que el
Chevrolet Impala del 1959 de color negro, se rompi6 por
el camino de tu casa al palacio.

Regresamos a casa en el coche de un gran amigo frances

y su esposa; algo extraordinario es que ellos también
asistieron a la boda de nuestro hijo en la Capilla del
castillo del marqués de Pange en Francia, 31 afios mas
tarde.

Nuestra Luna de Miel comenzd por una semana en el
habanero Hotel Capri y continu6 con otra semana en el
Hotel Internacional de Varadero. Desde entonces mucha
agua ha pasado bajo los bellos puentes de La Ciudad Luz.

¢Coémo hubiera sido mi vida si no te hubiera conocido?
Nuestra histoire d’amour habia comenzado sélo tres
meses antes de casarnos. Fue en un instante que llego de
algin lugar del universo. Una luz. Un silencio. Un
sonido. Una musica. Una sonrisa. Los primeros
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segundos, las primeras miradas. Verte fue algo que me
acaricio el corazon, que me dejo casi sin respiracion. Un
momento suspendido hacia lo desconocido.

Fue en un instante que llegd de algun lugar del universo.
Una luz. Un silencio. Un sonido. Una mdsica. Una
sonrisa. Los primeros segundos, las primeras miradas.
Verte fue algo que me acaricio el corazén, que me dejo
casi sin respiracion. Un momento suspendido hacia lo
desconocido. Fue el 27 de junio de 1974 junto al mar
y...supe en aquel segundo que la emocion llegaria, que el
placer vendria, que los recuerdos se acumularian. A partir
de entonces hemos cruzado por dias soleados y de
tormentas, por el drama del destierro, pero nuestro amor
ha triunfado.

Nuestra gran Amiga francesa Georgia Fribourg nos envié
una bella postal de felicitacion en la que escribio: “En
vuestro destierro, ha sido vuestro amor la Unica tierra
firme digna de ser habitada.”

Te regalo “Todo el tiempo del Mundo”, una poesia de
amor cantada por el gran Manolo Otero, poco antes de
ser llamado por Dios. Para mi es una de las mas bellas
canciones interpretada en la lengua del genial Cervantes:

https://www.youtube.com/watch?v=zjMknFs63W0

Dulce Amor mio, estimo que td has superado los avatares
de tu existencia, y has logrado conservado intacta tu
capacidad de amar.
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Le pido a Dios que nuestra Historia de Amor nos
acompafe hasta el final de nuestro tiempo. Ella fue
bendecida de nuevo al nacer nuestro hijo Giancarlo,
cuya boda con la encantadora Anne—Laure, en la capilla
del castillo del marqués de Pange, produjo los dos frutos
mas hermosos posibles: nuestros nietos Cristobal vy
Victoria, hogafio de 12 y 10 afios respectivamente. jEllos
han llenado de luz nuestro universo!

Tuyo siempre, pues sin ti me seria imposible vivir,
Bogui, el nifio malgache de Tamatave

Uno de los momentos inolvidables de nuestro reciente
viaje por las islas del Océano Indico, ocurrié en
Madagascar el pasado 1 de marzo de 20109.

Estabamos en el puerto de Tamatave esperando la
piragua que nos llevaria por el rio Panganales hasta una
aldea en la jungla. Nos percatamos que un nifio descalzo,
con pantalon y polo de mangas largas - a pesar del gran
calor que hacia - nos observaba.

Mi esposa le dijo en francés: Hola. ; Como te llamas?
-Bogui — respondié.

Comenzamos a conversar con él. Pero algo curioso es
que aquel nifio no sonreia, ni cuando mi esposa le dio los
caramelos que llevaba en el bolso, ni cuando yo le ofreci
los boligrafos de tinta roja y azul que suelo llevar para
tomar apuntes.
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Al llegar nuestro turno para subir a la piragua, Bogui nos
dijo que iba a esperar nuestro regreso. Asi fue, pues cinco
horas después, al bajar en el muelle, alli estaba él a una
distancia prudente de los guias y los policias.

Teniamos varias horas libres y deseabamos ir a recorrer
la ciudad, pero Bogui nos invitd a ir a su casa. Le dio la
mano a mi esposa y nos guio por un barrio de chabolas
con calles de tierra, sin aceras, electricidad ni
alcantarillado, verdaderamente impresionante. Su casa,
como todas las demas es una choza con paredes de
bambu y techo de paja, lo que nos recordd los bohios
cubanos.

Nos presentdé a su madre, una mujer de unos 30 afos
envejecida prematuramente y a sus siete hermanitos. En
el interior de la choza no habia muebles, todos duermen
en el piso de tierra, se bafian en el rio, donde también la
madre lava la humildisima ropa de todos. Como no hay
servicios sanitarios, para sus necesidades fisioldgicas
también van al rio.

Los Unicos objetos que existen en aquella cabafia de unos
doce metros cuadrados, son una rastica Cruz de madera y
una gran caldera de hierro negra, en la cual cocinan al
exterior con lefia, los alimentos que les proporciona la
catélica Caritas y que comen con las manos, pues no
tienen cubiertos. Los vasos consisten en jicaras de cocos.

La madre hablaba un francés combinado con algin
dialecto local, pero lograbamos entendernos.
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Hago un resumen de nuestra conversacion: su esposo y
su cufiado partieron hacia Europa hace un afio cada uno
con el hijo mayor - de 13y 14 afios -, a la busqueda de un
mundo mejor. Cito sus palabras: “para lograr vivir
nosotros y nuestras familias como los blancos, no como
los animales como ahora vivimos”.

Lograron cruzar por toda el Africa Subsahariana, pero
cayeron en manos de bandas militares en Libia y fueron
vendidos como esclavos.

Su cufiado fue matado a latigazos, cuando descubrieron
que se trataba de escapar con su hijo. Al chico despues de
torturarlo salvajemente frente a los demas esclavos, para
dar el ejemplo, lo montaron en un vehiculo que partid
hacia el desierto y no se supo nada mas de él.

Su esposo y su hijo lograron escaparse y llegar hasta la
costa, desde donde lograron zarpar en un bote inflable
hacia Europa, pero éste se hundidé y ambos se ahogaron a
pesar de la cercania de un barco. Ella supo toda la
historia gracias a un vecino que fue recatado por aquel
barco de una ONG con el que logr6 llegar a Europa y
que, por medio de Caritas hizo llegar una carta con toda
la historia a su esposa.

En aquel momento recordé las palabras de la
“distinguida” sefiora Rodriguez, cuando a bordo del
Costa Magica en un crucero por el Mediterraneo en abril
de 2016. Llegué a la mesa apesadumbrado y dije: “es
terrible, acabo de ver en el noticiero de la television que
una embarcacion de emigrantes africanos se hundié aqui
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cerca y todos murieron ahogados, incluso muchos nifios”.
La distinguida Sra. Rodriguez — la cual llegé a Tierras de
Libertad desde el Mariel con un bebé en brazos-
exclamoé: “pues mira, es mejor asi, pues si esos nifios
llegan vivos a Europa, cuando crezcan se volveran
terroristas”. Ya podrds imaginar mi reaccion indignada.

Su esposo, el “distinguido” Sr. Rodriguez, para calmar
mi indignacion me hizo un chiste antisemita con respecto
a las camaras de gases de los campos de concentracion.
El pufietazo que di sobre la mesa, hizo saltar las copas.
Te puedo asegurar que desde entonces para mi y mi
familia ambos dejaron de existir.

Pero volvamos a Tamatave. Mi esposa le propuso a
Gisele — asi se llama la mam& de Bogui- ir con ella al
mercado que se encuentra cercano al puerto, pero no
acepto. Ante la insistencia de los nifios, ella los dejo ir
con nosotros. Pero solo llevabamos cien euros en
efectivo, como solemos hacer al bajar del barco, por si
nos roban.

No puedes imaginar la cantidad de ropa, sandalias y
comida que pudimos comprar para los nifios y la madre,
ya que los precios son ridiculos para un europeo. Ej. Un
par de sandalias de cuero vale 1 euro, un jeans idem, una
camiseta 20 céntimos de euro, etc.

Regresamos a la choza y cuando Gisele vio a sus hijos
cargados con nuestros modestos regalos, nos queria besar
las manos.
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Querian ver las fotos de nuestros hijos y nietos, les
mostramos las que llevamos siempre en nuestras
billeteras. Estaban asombrados, uno de los nifios decia :
“mira que zapatos tan lindos”.

Antes de entrar al mercado nos habiamos informado
cuanto costaba el taxi tuk-tuk para regresar al barco y por
ello nos quedaban los 5 euros de reserva.

Todos nos acompafiaron hasta el tuk-tuk. Bogui se
despidid diciéndonos: “yo quiero ir a vivir a Europa
para poder ir a la escuela, tener zapatos y después poder
llevar para alla a mi mama y mis hermanitos”. Pocas
veces he visto a mi esposa tan emocionada como en esa
despedida.

Ahora estamos tratando de buscar a alguien que vaya a
Tamatave como turista para ayudar a la familia de Bogui,
pues por correo es indtil. Una sefiora francesa que iba
cargada con regalos para una familia malgache, nos dijo
que lo que ha enviado por correo nunca ha llegado a la
familia que ella ayuda.

El emocionante homenaje que mis alumnas me
ofrecieron por mi jubilacion.

Fue el jueves 5 de julio en el Teatro de saint Marie de
Neuilly. Yo no debia saber nada, simplemente mi colega
profesora de espafiol Georgia Fribourg, me habia
invitado a cenar esa noche con mi esposa en su hogar.
Me habia dicho que esperaramos en el Instituto, pues su
esposo pasaria a recogernos. Pero yo sentia que habia
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algo que se estaba preparando y, en efecto, supero todo lo
que hubiera podido esperar.

El teatro estaba repleto, con alumnas de pie que llenaban
los pasillos laterales y sentadas en el pasillo central.
También asistieron muchos padres. En total actuaron mas
de 150 alumnas.

Todo el espectaculo fue en espafiol, mientras en la
pantalla del fondo del escenario aparecia la traduccion y
fotos con relacién al espectaculo mezcladas con algunas
mias.

Comenzd con una alumna que imitaba a Dali — hubo una
cancion y danza sobre el amor de Dali y Gala-. Se paso a
Garcia Lorca con sus poemas y fragmentos interpretados
por un grupo de adolescentes de “La Casa de Bernarda
Alba”. Hubo una manifestacion contra la corrida de toros
y posteriormente, un grupo de chicas que representaron a
los més célebres toreros explicaron los distintos pases, al
mismo tiempo que toreaban a un toro (una alumna
vestida de negro que montaba sobre una carriola).

Cay0 un torero muerto y una muchachita interpreté con
su violin el Concierto de Aranjuez (Adagio Segundo
Movimiento), de Joaquin Rodrigo. Hubo una bella
coreografia con la cancion “Torero”, con una decena de
alumnas que bailaron vestidas de toreros y otra muy
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romantica de otras vestidas de blanco con ramos de flores
atados a las manos derechas.

Después de una hora dedicada a Espafia, aparecié un
hombre exigiendo que habia que dedicar también una
parte del espectaculo a la América Latina. La adolescente
que me imit6 lo hizo magistralmente. Hubo entonces una
mini leccidn de lo que significa la América Latina desde
el punto de vista economico, étnico, social y cultural. A
partir de ese momento hubo varias coreografias de ritmos
latinos, comenzando por el tango.

Después de Pablo Neruda y sus poemas, llegd Nicolas
Guillén recitando “Séngoro Cosongo”. Y de pronto
aparecio en la pantalla del fondo la famosa foto de Korda
del Che Guevara. Una alumna salié dando gritos a favor
del Che, mientras que otras veinte invadian el escenario
en el cual habia acabado de entrar una disfrazada del
Che. Ellas cantaban “Vamos a decir que no” (tema de la
pelicula “NO” sobre la campafia del plebiscito en Chile
en el 1988). Las muchachas empujaron al Che y lo
sacaron del escenario mientras cantaban y pedian
democracia, Libertad y no mas represién en Cuba, al
mismo tiempo alzaban carteles con NO. Si deseas ver la
escena de la pelicula original donde se interpreta, vete al
enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=xcdo3bK0Cno
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El escenario se llend de jovenes cantando y bailando con
“NO” mientras en la pantalla del fondo aparecian las
fotos de dictadores, demagogos Yy populistas
latinoamericanos: Fidel Castro, Radl Castro, Che
Guevara, Pinochet, Videla, Evo Morales, Hugo Chavez,
etc.

A coro nos pidieron a mi esposa y a mi que subiéramos al
escenario. Le entregaron un bello ramo de flores a mi
sefiora. Microfono en mano y muy emocionado les di las
gracias a todas las alumnas, a Mlle. Sabine Laplane por
haberme contratado como profesor en Sainte Marie de
Neuilly (la mejor escuela femenina de Francia) en 1997.
Invité a mi colega Georgia Fribourg- la cual fue la
directora del espectaculo-, a subir al escenario. Ella
pronuncié unas palabras muy hermosas sobre nuestro
trabajo y amistad.

Gracias a mis colegas y amigos Nicole Boukari y David
Perono, tengo la pelicula de todo el espectaculo, asi como
del homenaje que me hicieron mis colegas el 24 de junio
y el que se me hizo en la Alcaldia el 1° de julio por mi
contribucion a la cultura y la educacion de los jovenes
franceses durante mas de 30 afios, pero no puedo ponerlo
en youtube, pues en ella aparecen mas de 150 menores de
18 afios, lo cual esta prohibido en Francia. Tendria que
obtener la autorizacién escrita de los padres de cada una
de ellas para poder hacer publica la pelicula.
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Como sabes mi carrera de profesor comenzd en 1968 en
Los Camilitos de Cubanacén en Santa Clara, continu6 en
Los Camilitos de Baracoa, al oeste de La Habana, siguié
en las E.S.B. William Soler, Ignacio Agramonte y
Martires de Humboldt 7. Recuerdo con tristeza como fui
humillado e insultado en 1980, cuando los “compaiieros”
se enteraron de que mi suegro habia ido por el Mariel a
buscarme junto a mi esposa y a nuestro hijo de 4 afios. A
veces siento lastima por mis colegas Mildred Mird, Berta
Espinoza y Orquidea Campos y su intolerancia
comunista. Me dio una gran satisfaccion el que no hubo
ni un solo alumno que me humillara. Recuerdo el mitin
de repudio organizado por mi “glorioso” C.D.R. por los
“compafieros” Fina y Miguel Angel Down, la familia
Arranz y sobre todo el histérico Ramon Vazquez, el cual
amenazaba al que nos dirigiera la palabra en aquella
cuadra de Soledad entre Zanja y San José de Centro
Habana, con la intransigencia revolucionaria.

Sin embargo tuve numerosas muestras de solidaridad y
de simpatia por parte de mis alumnos y colegas, que se
las arreglaban para verme en la calle o introducir
papelitos por debajo de la puerta de mi hogar durante las
noches.

Asi termin6 mi carrera en Cuba después de once afios de
ensefianza. Hubo el paréntesis del afio que tuvimos que
esperar "apestados™ para poder irnos hacia Francia el 21
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de mayo de 1981 y ya aqui, trabajando en una fabrica al
inicio, después en un supermercado y al final en un hotel,
pude volver a estudiar, obtener la Licenciatura en Lengua
y Civilizacién Hispanicas, ganar las oposiciones y
convertirme en profesor universitario. En Francia fui
también profesor en : L’Institut de 1’Alma, L’Institut
Sainte-Genevieve, College Cours Désir, College Fidélis y
L’Université Marne-la-Vallée.

En total he ensefiado durante mas de 41 afios.

Ahora cuando paso una pagina importante de mi vida,
recuerdo como fue mi querida madre la que me ensefié a
leer y escribir.

Mis palabras en el homenaje que me ofrecieron mis
colegas por mi jubilacion

Palabras de agradecimiento, que dirigi a mis colegas y
amigos el dia 24 de junio de 2014, durante el acto de
homenaje y despedida con motivo de mi jubilacion, en el
celebre Lycée Sainte Marie de Neuilly. Después fueron
las fotos, los saludos, besos, abrazos y... el buffet.

«Queridos amigos, queridos colegas:

Acabo de leer de nuevo las 630 paginas de anécdotas de
S.M.N. que he escrito a lo largo de estos 17 afios y decidi
hablarles s6lo de mis impresiones de 1997 a mi llegada y
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de algunas posteriores, en cuatro paginas, o tendria que
hacer un Polo Cultural nostélgico.

Tengo que dar gracias a muchos de ustedes.

Gracias a Sabine Laplane, ya que me contratd hace 17
afios y me hizo conocer por medio de sus escritos, a esa
gran dama fundadora hace un siglo de la escuela y de la
Comunidad Religiosa San Francisco Javier: Mme.
Madeleine Danielou.

En 1997, cada mafana, después de empujar la puerta de
entrada, me encontraba a la derecha con la sonrisa de
Genevieve. A veces en el pasillo a la izquierda se
encontraba la sonriente Mlle. Joly, la cual me invitd
varias veces a hablar sobre la literatura e historia
latinoamericana a los estudiantes de las clases
preparatorias a los exdmenes de ingreso a las Grandes
Escuelas.

A pocos metros a la derecha se encontraba el despacho de
Elisabeth Buffet, la mujer mas generosa que he conocido
en mi vida. Su esposo y ella siguen ayudando a las
monjas del Carmelo de La Habana en todo lo que
pueden. La bella mirada de Elisabeth es sélo comparable
a las de Anne-Sophie y Bernardette.

Habia una sola sala para utilizar el video: la sala X, ya
que todas las salas de la planta baja estaban numeradas
con numeros romanos Y la coincidencia hizo que habia
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que decir a las alumnas: “vamos a la sala X para ver un
documental o un filme”. ESto siempre provocaba risas.

Al subir la escalera se hacia un recorrido hermoso: me
saludaba la luminosa Bernardette, secretaria del grado
doce desde su despacho y a continuacion Sabine Laplane
me recibia con un caluroso Bonjour Félix! Acto seguido
pasaba frente a la puerta de la oficina de Claire Anne, que
me hacia apreciar su eterna sonrisa.

Llegaba a la sala de profesores, donde habia una pléyade
de profesoras, damas cultas, con clase y distincion. Sélo
deseo nombrar a dos: Claire d’Orgeix y la inolvidable
Mariane Armangeat. Mi gran amigo Bac de origen
vietnamita y yo cubano teniamos un pasado comun, ya
que habiamos vivido bajo el comunismo, lo que hacia
gue nos entendiéramos muy bien.

En la contabilidad se encontraban Mireille Bourgeois, la
cual me recibia siempre con una gran sonrisa y Angela
(Quiqueya la bella), que estaba siempre dispuesta a
ayudarme con el papeleo. Angela, yo creo que cuando
Dios cre0 tu isla estaba pensando en el Paraiso.

Los examenes eran preparados y fotocopiados con una
excelente presentacion a doble pagina, por la encantadora
Priscille de Cognac.

Recuerdo la gran gentileza de las tres empleadas del
comedor: Mayuba, Silvia y Emeline. Con ellas celebré
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cada ano: Navidad, Pascuas, los nacimientos de mis
nietos y mis cumpleafos.

De Ramona (mi gallega bella), recuerdo numerosas
anécdotas. Una tarde fui a verla a su atelier, porque al
agacharme, se habia roto la costura de mi pantalon. Me
dijo que pasara al local de al lado y se lo diera, que en un
par de minutos ella me lo cosia. Asi lo hice, pero vi un
gran mantel y entonces me lo até a la cintura con un nudo
y me fui a conversar con ella. En eso llegd una religiosa,
gue me vio con chaqueta, corbata y falda larga. Al inicio
se sorprendio, pero después los tres compartimos la risa.

Si se rompia algo en una clase, se llamaba a Antonio y
alli llegaba él inmediatamente a repararlo.

Mi primera reunion de clase en el despacho de Mlle.
Fullon, tuvo lugar con todos sentados en sillas alrededor
de una mesa baja donde tronaba una lata abierta de
Quality Street. Recuerdo que Nicole (mi pequefia col), se
burlaba de mi “pequefio acento cubano”.

Habia un vocabulario diferente al del Institut de 1’Alma
(aprovecho la oportunidad para darle las gracias a ese
caballero que es Monsieur Tramier) y Sainte Geneviéve
(aprovecho también para dar las gracias a Madame Lee y
Madame Alavoine, ambas excelentes directoras), donde
habia trabajado durante 15 afos.

Por ejemplo:
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No participa = Es muy discreta.
Ne estudia = Le falta rigor.

Podria tener mejores resultados = Un gran esfuerzo es
necesario.

Conversadora = Se dispersa facilmente.

Cada vez que habia una reunion de padres, se preparaba
la mesa en la sala de profesores con un verdadero buffet
de calidad y alli estaba siempre Sabine Laplane. Era un
momento de gran esparcimiento y practicamente todos
los profesores se quedaban un rato para intercambiar
impresiones.

El Gnico problema era el rollo de papel sanitario, que
como era muy fino y estaba dentro de un disco enorme de
metal, al tirar de él se rompia en pequefios pedazos.
Habia que introducir los dedos por el hueco y como los
mios son muy grandes y gruesos, se me arafiaban con la
especie de mini serrucho que servia para picarlo.
iAquello era una verdadera pesadilla!

Tuve el honor de compartir la mesa durante una cena con
Mille. Dussel, la noche en que hice un Polo Cultural sobre
la Historia de Cuba. Cuando Mlle. me pidié mi opinion
sobre Sainte Marie de Neuilly, y yo le dije: “Sainte Marie
de Neuilly es un mundo aparte, un oasis, es diferente al
resto del mundo”. Recuerdo perfectamente que me
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respondio: “No Monsieur. Sainte Marie es el mundo
normal, es el otro el que deberia de ser como el nuestro”.

Entre 1998 y 2004 hice siete viajes con las alumnas de
décimo grado, con Marianne y Mme. Escande. Cada afio
a una region diferente de Espafia. jCuantos bellos
recuerdos he acumulado!

En el 2005 pusimos la cereza sobre la tarta con el viaje a
Puerto Rico (Borinquen querido), con Madame Francgoise
Guineau. Fue gracias a un intercambio de alumnas con el
Colegio La Piedad, organizado en colaboracion con mi
querida amiga profesora de espafiol Maribel Pérez Moya.
Querida Panchi, ti sabes que cada vez que vamos a esa
bella isla del Caribe, los que te conocieron nos preguntan
por ti.

Aln hoy cuando encuentro a alguna de las antiguas
alumnas, me hablan con alegria sobre aquellos viajes.

Gracias Clotilde por el magnifico viaje por Sicilia y el de
tras las huellas del gran Charles de Gaulle. Para mi el
mas grande de los franceses del siglo XX. Gracias por
todo que haces por ese maravilloso pais que es el Libano.

Gracias Barbara por los viajes a Florencia y Venecia. “Tu
sai che il mio cuore e italiano”. El 27 de octubre ultimo,
estaba con la mujer de mi vida, en Venecia para celebrar
nuestro 39 aniversario de bodas y en la Piazza San Marco
vimos a un sefior que vendia rosas rojas. Recordamos a la
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joven y llena de alegria de vivir Sabine Algriny a nuestra
hermanita Elisabeth de Verdiere .

“Elisabeth, recuerda que cuento contigo y con Mlle.
Ferraro para que me ayuden a salir del Purgatorio”.

Decenas de valijas llenas de ropas, zapatos, juguetes y
materiales escolares han sido transportadas desde Sainte
Marie de Neuilly hasta EI Carmelo de La Habana, para
ser repartidas entre los nifios mas pobres, gracias a
madres de alumnas. Mil gracias a: Mme. Lalo Keraly,
Mme. Poivre, Mme. Martin, Mme. Cecilia Sarkozy,
Mme. d’lzaguirre, Mme. De Perretti, Mme.
Matoussowsky y un largo etcétera. Asi como también a
mis queridos amigos y colegas: Elisabette Buffet, Claire
Anne, Florence de la Porte, Martine Borrell, David
Perono, etc.

¢Pueden imaginar a David y tres amigos en bermudas,
sandalias, camisetas sin mangas y gorras, cargados de
valijas en El Carmelo frente a las religiosas de clausura?
iLas monjas reian y ellos no comprendian por qué!

Casi siempre la ayuda ha sido pedida a las alumnas de
octavo grado. Muchisimas gracias Viviane por tu ayuda.

Gracias a Maryvonne por ayudarme a aliviar el dolor de
mis rodillas en la enfermeria en aquellos momentos de
crisis que tuve antes de operarme.
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Gracias a Michelle y a Geneviéve, por el desvio que
hacian cada tarde con sus coches para poder llevarme
hasta una estacion con escaleras mecéanicas en Les
Champs Elysees.

Gracias querida Anne Dubet, Tatiana (mi querida Tita),
Frank, Agnés (mi amiga intemporal), Anne-Laure (mi
angel), por vuestra amistad.

Gracias Emmanuelle por tratar de ensefiarme como se
come una banana, gracias Marie-Elise por tratar de
ensefiarme come se come una pera, gracias a Claire
Koegler por quererme educar a la francesa y a Marion
por querer ensefiarme a hablar en francés sin acento
cubano, pero a todas les digo: “Misioén Imposible, soy un
mal alumno, un ‘météque’, un pobre inmigrante del
Tercer Mundo”.

Voy a extrafiar mucho los buenos momentos pasados en
el comedor en la mesa de los profesores de educacion
fisica con: Nicole, Sylvie, David y Arnaud, asi como
también en la mesa de las maestras de primaria. Estas
altimas tienen todas nombres de reinas: Isabel, Maria
Antonieta, Maria Cristina, Josefina, Maria Luisa, Ana...
so6lo Monica no (pero Santa Mdnica es muy importante).
Gracias a todas.

Gracias a Daniele por el bello regalo recuerdo de nuestras
madres.
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Gracias a mi muy querida colega y amiga Georgia
Fribourg, te voy a extrafiar mucho.

Gracias a Marie-Pierre, que en la entrada de la escuela,
me despide cada tarde con una sonrisa.

Deseo expresar mi gratitud y admiracion a la persona que
mas me ha marcado a lo largo deestos 17 afios, a una
gran dama: Mme. Genevieve Escande. “Genevieve, je
t’aime!”

Para terminar, les deseo a todos una larga vida llena de
las cosas esenciales para ser feliz: paz, amor, salud y
Libertad.

Recuerden las palabras del gran Victor Hugo: jLibertad!
iLibertad! Salvemos la Libertad. jElla salva lo demas!

iMuchas gracias!

Recepcion por mi jubilacion en el Théatre des
Sablons.

La invitacion me fue enviada por Monsieur Jean-
Christophe Fromantin, Alcalde de Neuilly-sur-Seine y
Diputado de Hauts-de-Seine.

La recepcion tuvo lugar el 1° de julio de 2014 en el
Auditorium du Théatre des Sablons.

Comenzd con un discurso de la Sra. Inspectora del
Ministerio de Educacion.
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A continuacion hablé Madame d’Orsay en nombre del
Sr. Alcalde y fue llamé&ndonos a subir al escenario, a los
profesores a los cuales se nos rendia homenaje por
nuestra trayectoria docente en el momento de jubilarnos.

Me ofrecieron un ramo de flores y el bello libro: “Neully-
sur-Seine. Riche de talents” de Anne Lumet. El mismo
cuenta la historia de este municipio del Gran Paris y de
una parte de las innumerables personalidades del mundo
de las artes, las ciencias, la economia y la politica que
han residido en él.

Te traduzco la dedicatoria que me escribié en la primera
pagina el Sr. Alcalde. Es la siguiente:

“Neuilly-sur- Seine. 1 de julio de 2014.

Le doy las gracias en nombre de la Municipalidad, por
sus competencias y dedicacion que ha sabido mostrar al
servicio de los jovenes de Neuilly y le deseo una feliz
jubilacion.

Con todo mi reconocimiento,

Muy cordialmente,

Jean-Christophe Fromantin,

Diputado y Alcalde de Neuilly-sur-Seine .

La encantadora Madame d’Orsay nos invitd a ir hacia el
Salon de Recepciones, en donde pudimos deleitarnos con
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un excelente buffet acompafiado de vinos, zumos y
champagne.

Y asi terminaron los homenajes y mi carrera de profesor
que comenzo en el ya lejanisimo 1968, con una préactica
docente en la EMCC, Los Camilitos de Cubanacén,
situados en la Carretera Central, en el tramo que une a
Santa Clara - La Ciudad de Marta Abreu-, con Placetas.
Ahora termino en 2014 en la mejor escuela de nifias de
Francia, en donde trabajé estos ultimos 17 afos, situada
en Neuilly-sur-Seine, el barrio méas chic del Gran Paris.

Estoy seguro de que te hubiera gustado estar presente en
el acto de homenaje que me hicieron mis alumnas el 5 de
junio, el que me hicieron mis colegas el 24 de junio y en
este Ultimo del 1 de julio que te acabo de contar.

Mi querida colega Viviane me dijo: “Con la jubilacion

’

una pagina se pasa y se abre otra. El libro no se cierra’.

Cumplimos 38 afios de Libertad

El 20 de mayo se cumplieron 117 afios de la
proclamacion de La Republica de Cuba. Para algunos era
mediatizada, para otros corrompida, para otros muchos
paradisiaca, pero con todos sus defectos se puede afirmar
gue todo no era tan negro como dicen algunos ni
tampoco tan puro como cuentan otros. Winston Churchill
dijo “La democracia es el menos malo de los sistemas
politicos”, y yo comparto plenamente su opinion.
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A veces parece que fue ayer cuando tomamos aquel
avién de Iberia en San Cristdbal de La Habana rumbo a
la capital de nuestra Madre Patria. Fue el 21 de mayo de
1981, hace 38 arios.

Recuerdo que dejé en casa a Mario, el primo médico de
mi esposa (en aquel momento en vias de apestarse
gracias a sus vinculos familiares con sus padres y
hermanos “escorias” que estaban ya a salvo) y a Lolita,
mi amiga y colega de la E.S.B. Martires de Humboldt 7.

Ellos se quedaron con mi madre mientras que mi padre
iba a la piquera del Hospital de Emergencias --mas
conocido como el Matadero Municipal--, para buscar un
taxi que nos llevara al aeropuerto de Boyeros.

La casa estaba cerrada y no se le abria a nadie salvo que
diera los tres toques, como en las peliculas.

Llegd el taxi, salimos corriendo para que no nos viera
alguien, sobre todo el compafiero Arranz, que nos
vigilaba desde la acera de enfrente, detras de la reja de su
cuarto, el que estaba en linea recta con la sala de mi casa.
O por si acaso, el comparfiero comandante Miguel Down
0 su querida hermana Fina, los que nos vigilaban desde la
“torre de control” que era su ventana del segundo piso del
inmueble frente a mi casa. El peor de todos, el que nos
habia prometido un buen mitin de repudio y una buena
monda para que nos acorddramos por siempre de la
intransigencia  revolucionaria de los  "heroicos
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compafieros” del Comité de Defensa de la Revolucion
Leopoldito Martinez, era el compafiero Ramon Vazquez.
Gracias a Dios logramos escaparnos aquel dia sin repudio
ni monda.

Al aeropuerto nos acompariaron Magdalena mi cufiada,
gue ya era considerada "escoria” y mi padre. Esta fuga
nos impidié despedirnos como se debe de amigos vy
familiares, a los que visitamos como si no fuera la cosa,
en la semana precedente al gran vuelo. Incluso recuerdo
que mi tio Renato llegd por casualidad a casa y toco
cuando ya estdbamos a punto de irnos, mi padre que
venia en el taxi se agachd y le dijo al taxista que
continuara y le diera la vuelta a la manzana. Después nos
esper0 en la esquina de Zanja y Soledad hasta que Renato
paso por al lado de él y como mi padre se habia agachado
en su interior no lo vio. Todo esto para que nadie se
enterara de que nos ibamos ese dia.

Incluso la noche anterior habiamos ido a visitar a Celita y
a Juan que ya eran también “escorias” y a los padrinos de
mi hijo, Cuca y Nico, “escorias” también. Hoy 38 afios
después me doy cuenta de que mi casa era una casa
rodeada de “escorias” por todas partes.

Todos lograron conquistar la Libertad y viven en Tierras
de Libertad, salvo Lolita, que es la Unica que no ha
logrado salir de Cuba. Todas esas "escorias" se
convirtieron en mariposas de la Comunidad Cubana en el
extranjero o mejor dicho: Cubanos de Ultramar, como los
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calificara en una entrevista para el periodico espafiol El
Pais, el compafiero caido en desgracia, Robaina.

Aguellas seis horas que tuve que pasar en la aduana
fueron interminables, mi hijo de 5 afios tenia sed y
cuando le pedi un vaso de agua a una compafiera
camarera me respondié : "pa ‘utede lo gusano no hay na".
Lo llevé al lavabo del servicio y alli le di agua en mi
mano. En aquel momento juré que siempre tomaria agua
de botella y asi lo he hecho, llevo todos estos afios
tomando Evian y Perrier. En cierto momento vi de lejos
al compafiero Del Busto, la eminencia gris de aquella
época de Cubatur y me fui a esconder al servicio hasta
gue como un cuarto de hora después mi esposa me toco
la puerta para decirme que ya habia salido de la aduana.

Cuando le hago estos cuentos a mis amigos franceses me
dicen que yo estaba en una etapa paranoica y, es que ellos
no saben lo que es vivir alla, en una isla llena de
comparieros o de supuestos compafieros por todas partes.
Yo les cuento como el compafiero responsable de
vigilancia, Ramén Vazquez, microfono en mano
exhortaba a las masas del heroico C.D.R. para que no
saludaran a las “escorias” de la cuadra.

Como la escuela en la que yo trabajaba estaba a seis
manzanas de mi hogar, los adolescentes de mi barrio,
muchos habian sido alumnos mios y ahora no debian
saludarme. La hija de la infinitamente revolucionaria, la
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compafiera Fina Down, la de la infinita lengua, me viraba
la cara cuando me veia. Hoy dia vive en Miami.

Otro personaje era Evelio, vivia al lado de mi casa,
pasaba mirandose la punta de los pies por tal de no mirar
hacia la sala por la reja siempre abierta (como habia sido
hasta la vispera su costumbre), para conversar un poco
con mi madre. Ella que siempre estaba alli sentada
haciendo flores de papel, puso una cortina de apenas
unos centimetros de ancho para que el pobre Evelio
pudiera pasar con la cabeza alta.

Otro vecino a cuyo teléfono me llamaban mis amigos, el
sefior Lombardo, repentinamente cambio el nimero, para
gue yo no entrara méas a su casa y de esa manera, él y su
familia no correrian el riesgo de contaminarse. Pero no
todos cedieron ante las presiones o el miedo, continuaron
dirigiéndome la palabra y viniendo a mi casa gentes
nobles como la inolvidable Mita y su esposo el Dr.
Moreno; Esther Vergara, cuyo sentido del humor siempre
fue extraordinario. Cada vez que nos veia con una
carpeta debajo del brazo, haciendo las innumerables
gestiones para obtener el permiso de salida durante
aquellos inolvidables 11 meses, nos decia: “cualquier dia
me levanto y me dicen que ustedes se fueron”. Y asi fue.

Otro personaje alto en color fue Cuca, la que tenia el
valor de criticar al Coma-Andante en Jefe y a su régimen
a voz en cuello en la puerta de su edificio Las Dos Nifias,
¢Por qué se llamaria asi ese inmueble? Ella siguid
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hablandonos como su hermana Regina y la madre de
ambas Nieves, esta Ultima me ofrecio su teléfono y pude
seguir comunicado con el mundo para recibir llamadas.
Pero para hacer mis gestiones con: Espafia, Venezuela,
Francia, Italia y los EE.UU., tenia que pasar las noches
metiendo el dedo, como se decia, por el disco giratorio de
aquellos teléfonos negros, en casa de mis compadres.

Mis colegas de la E.S.B. Humboldt 7, como le deciamos
a la escuela, me guifiaban un ojo cuando me veian en la
calle, incluso una me tir6 por el brazo y me metié detras
de la puerta de una escalera en Belascoain para que nadie
la viera saludarme. Solo hubo tres excepciones, las de las
compafieras Berta Espinoza, Mildret Mir6 y Orquidea
Campos. jQue diferentes a mi colega Nery Moya, mi
Amiga del Alma! Mis exalumnos cuando me veian me
saludaban, me felicitaban y me pedian que cuando me
fuera les reclamara. En mi acera vivia Raquelita, ex
alumna;ella como su hermano, me saludaban al doblar de
la esquina pero jamas en mi acera, pues alli estaba el Ojo
de Orwell. Su abuela vino a hablarme para pedirme
disculpas y comprension para sus nietos. Esa fue la Cuba
que yo dejé atras un 21 de mayo de 1981.

Mi esposa fue llamada a la oficina del jefe de personal
del Ten Cent de la calle Galiano pues nuestro “heroico”
Comité de Defensa de la Revolucion habia llamado por
teléfono para informar que ella era ‘“escoria”.
Logicamente, mi esposa negd todo y el jefe convencido
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la dej6 volver a su puesto de trabajo, que era la llamada
Fuente de Soda, pero ella lo que hizo fue salir corriendo
por toda la calle San Rafael para nuestra casa, adonde
llegd ain con el uniforme blanco. Inmediatamente mi
padre fue a devolverlo, pues quizas la podrian acusar de
robo. Pero su ropa no pudo recuperarla del vestuario,
seguramente alguna compariera la habia robado.

Esa misma tarde al llegar a buscar a mi hijo al Circulo
Infantil, como Ilaman en la Perla de las Antillas a las
guarderias, la comparfiera directora, que hasta el dia
anterior habia sido muy amable, me dijo que el nifio era
expulsado pues sus padres eran “escorias” y el Circulo
era solo para nifios revolucionarios.

Gracias a Dios el nifio ni se dio cuenta y nos fuimos a la
cremeria del Yang Tse de la calle 23 a tomarnos unos
cremosos helados. Alli me encontré con mi primo
Lazarito y el tema de la conversacion fue el caso de Luis
Valdés, nuestro primo que en ese momento estaba con su
familia en el interior de la Embajada del Perl en La
Habana, solicitando asilo en unidon de otros 10 800
cubanos. Pero Lazarito no critico, simplemente trataba de
comprender lo que pasaba. Creo que ya debe de haber
comprendido.

Cuando el avion despegé vi las palmeras reales y al poco
tiempo un mar color turquesa espléndido. Volvi a ver las
palmeras reales de nuevo diez afios después en los
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jardines del Museo Nacional del Cairo y un color de mar
asi en la Gruta Azul de la isla de Capri.

iComo han pasado cosas en estos 38 afos! Si Dios
quiere, pensamos ir a los U.S.A. para las Navidades, para
volver a ver y platicar con tantos amigos y familiares que
residen alli.

El balance es muy positivo, hemos ascendido en la escala
social hasta donde nunca hubiéramos podido imaginar.
Hemos recorrido 76 paises y llevamos una intensa vida
cultural aqui en Paris. Nuestro hijo, su esposa y nuestros
dos nietos nos procuran gran felicidad.

Los dos momentos mas dificiles han sido el fallecimiento
de mis amados padres en La Habana, sin poder estar
junto a ellos en los ultimos momentos. Por lo tanto te
puedo asegurar que el exilio, aun en el mejor de los
casos, es una pena muy dificil de soportar.

El gran Victor Hugo, desde el exilio escribio: La liberté!
La liberté! Sauvons la liberté, la liberté sauve le reste.
(jLa libertad! jLa libertad! Salvemos la libertad, la
libertad salva lo demaés.)
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El autor

Félix José Hernandez Valdés (Camajuani; 21 de febrero
de 1949) es un escritor y profesor cubano exiliado que
reside en Paris.

Biografia

Habla y escribe en espafiol, francés e italiano. Casado
con la también cubana Marta Fernandez Sardifias. Ejerce
como profesor de Geografia e Historia (1969-1980) y
traductor e intérprete de italiano (1972-1980) en La
Habana. Tras obtener el asilo politico en 1981, Félix
ejerce la ensefianza en diferentes Institutos de Segunda
Ensefianza parisinos.

En 1994 obtiene una licenciatura en Lengua Yy
Civilizacion Hispanica (Université Paris X Nanterre).
Entre 1995 a 2010, trabajé como Profesor de Civilizacion
de América Latina en I'Université Paris Est Marne-la-
Vallée. Desde 1997 hasta julio de 2014, fue profesor de
Espafiol en el Lycée Sainte-Marie de Neuilly. Mas de
cinco mil crénicas suyas han sido publicadas desde los
afios ochenta en diversas revistas y periodicos franceses,
espanoles, belgas y suecos fundamentalmente; ademas de
todas las escritas a partir de los afios noventa editadas
directamente on- line en varios portales especializados en
lo que concierne a Cuba.
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Reconocimientos y premios

Es miembro desde 2008 del Colegio Nacional de
Periodistas de la Republica de Cuba en el Exilio y su
delegado en Francia (Member of The National Journalists
Association of Cuba in Exile) y desde 2011 se incorpora
al Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio. Premio
Internacional de Periodismo que otorga el Colegio
Nacional de Periodistas de Cuba en el Exilio. Igualmente:

- Premio José Maria Heredia 2009 del Instituto Nacional
de Periodismo Latinoamericano con sede en Los
Angeles, EE.UU.

- Premio Estocolmo de Periodismo Digital 2009,
Categoria Cultura. Sociedad Académica Euro-cubana.
Estocolmo, Suecia.

- Premio de Prensa Madrid-La Habana 2009. Centro de
Informacién y Documentacion de Estudios Cubanos.
Madrid. Espafia.

- Premio Cubamatinal 2010 Madrid - La Habana al
Periodismo Independiente, Seccion Cultura. Otorgado en
el Auditorio Joaquin Rodrigo de Aranjuez el 30 de
septiembre de 2011, por el Centro de Informacion y
Documentacion de Estudios Cubanos (CENINFEC).
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- Diploma de Reconocimiento, otorgado en Miami el 30
de mayo de 2013 por El Colegio Nacional de Periodistas
de la Republica de Cuba en el Exilio, “por la meritoria
labor en pro de los Derechos Humanos y la Libertad de
Prensa en el mundo”.

Publicaciones

Colaboré entre 1986 y 1993 en las revistas francesas Est
& OQuest, Horizons Nouveaux, La Quinzaine
Universitaire, y en las revistas belgas Etudes Politiques y
Association  Atlantique Belge. Posteriormente fue
redactor de la revista Les Cahiers d'Histoire editada por
L’Institut d’Histoire Sociale de Paris. Sus Memorias de
Exilio en 46 volumenes, son narraciones surgidas
inicialmente a partir de las cartas que escribia cada
semana a su madre, Ofelia Valdés Rios, contandole sus
experiencias del exilio. Comenzaron a publicarse
inicialmente en Cuba en el Mundo y el portal Consejo
Militar Cubano Americano. Actualmente pueden
consultarse todos en el portal Cartas a Ofelia y la
Hemeroteca: Cartas a Ofelia de Cuba matinal. Una parte
de ellos se pueden consultar en Cuban Heritage
Collection, Otto G. Richter Library de Miami, y en la
Iberia and Rio Section, Library of Congress, Washington,
DC.
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