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Se trata de mi más preciado trabajo periodístico, son narraciones 
surgidas inicialmente a partir de las cartas que escribía cada semana a 
mi madre, Ofelia Valdés Ríos, contándole mis experiencias del exilio 
parisino. En ellas narro lo que veo y siento: filmes, obras de teatro, 
museos, exposiciones, los libros que leo, las relaciones con los galos, la 
sociedad francesa, la política, Cuba vista desde aquí, los viajes por 56 
países a lo largo de estos 29 años, mis éxitos y mis fracasos, mis 
nostalgias y mi amor por la Libertad, las relaciones con personalidades 
del exilio, mi trabajo en el Instituto y en la Universidad como profesor de 
Civilización Latinoamericana, las relaciones con colegas, alumnos y 
estudiantes, etc.  En resumen, es la experiencia vivida por una familia 
cubana en todos estos años 

Félix José Hernández. 
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PRESENTACIÓN: 
 
Félix José Hernández Valdés 
El 21 de Febrero de 1949, nace en Camajuaní, República de Cuba, 
ciudadano cubano. 
Desde 1981 su status de refugiado político en la República Francesa y 

posteriormente nacionalizado francés. 
Desde el 27 de octubre de 1974, está casado con la ciudadana cubana Dª. Marta 
Fernández Sardiñas, en la ciudad de La Habana (Cuba) y posteriormente con 
nacionalidad francesa. 
Domina en habla y escritura el español, francés e italiano. 
Entre los años de 1969 al 1995. ha cursado: 
Bachillerado (Cuba), Diploma de Lengua Italiana, (Academia Abraham Lincoln – La 
Habana), Diploma de Profesor de Geografía, (Universidad de La Habana), Diploma de 
Bibliotecario-Documentalista (Institut Catholique de Paris), Licenciado en Lengua y 
Civilización Hispánica (Université Paris X Nanterre), y Admisión al CAPES de Español 
(Paris). 
 

CURRÍCULO LABORAL: 
1970.1980 Profesor de Geografía en La Habana (Secundarias Básicas) 
1972-1980 Traductor, guía e intérprete de lengua italiana en Cuba. 
1981-1982 Obrero de la construcción en Francia (a partir de la llegada al exilio el 21 de 
mayo de 1981). 
1983-1984 Redactor de documentos y secretario en la École Normale Supérieure de 
Saint-Cloud (Francia). 
1985-2009 Profesor de Español en Institutos de Segunda Enseñanza parisinos. 
1995-2009 Profesor de Civilización de América Latina en I‘Université Paris Est Marne-
la-Vallée. 
 

PUBLICACIONES: 
En su haber tiene diversas publicaciones de diversidad diferentes, todas ellas de un 
exquisito trato intelectual y desarrollo literario, entrevistado por diferentes medios 
escritos, por reseñar uno de tantos Le Figaro, claro sin olvidad tampoco la revista Les 
Cahiers d´Historie, editada por el Instituto de Historia Social de Paris. 
Entre sus trabajos hemos de destacar Memorias de Exilio. 
Destacar entre otras participaciones en el film Conducta Impropia del Director Néstor 
Almendros (1983), debates radiofónicos sobre Cuba.  
En fin esto es sólo una ligerísima reseña de Félix José Hernández Valdés, autor 
literario de las presentes ―Cartas a Ofelia‖. 
El alumnado del tercer ciclo del taller-escuela de AFISc. eu‘93, agradece al autor la 
facilidad y autorización para poder realizar el presente fin de curso ¡Gracias! 

e-actualidad.2009 
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ENCUENTRO EN PARÍS CON ZOÉ DE CUBA 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi Querida Ofelia, 
  
      Debo confesarte que para mí, encontrarme frente a una escritora que tanto admiro, 
fue un momento inolvidable. Zoé es luminosa, brillante, carismática, de ella se 
desprende simpatía.  
     Esta célebre escritora cubana recibió aquí en Francia, la condecoración de 
Chévalier des Arts et des Lettres de la Légion d'Honneur y fue declarada Doctor 
Honoris Causa de la Université de Valenciennes. Pero los premios literarios y los 
honores recibidos, no han cambiado su sincera y genuina cubanidad. 
    -¿Quisiera relatarnos brevemente su quehacer profesional antes de partir al 
extranjero?. De su vida personal en esa etapa ¿Cuáles son sus recuerdos más 
entrañables? 
    Antes de partir al exilio, desde hacía cinco años trabajaba en el Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Fue el único trabajo que tuve en Cuba, 
anteriormente había sido una persona contratada por la Misión de Cuba ante la 
UNESCO en París. En el ICAIC hice de todo, era la guía cultural de artistas y 
cineastas franceses o americanos, después fui dialoguista de un grupo de creación de 
guiones del instituto, y más tarde pasé a ser Redactora en jefe de la Revista Cine 
Cubano, de hecho la reviví después de muchos años que esa revista había dejado de 
existir, y al poco tiempo me nombraron su subdirectora, el director era Alfredo 
Guevara, presidente del ICAIC y director del Festival de Cine.  
    En las instituciones cubanas se repite el modelo estatal, así como Fidel Castro 
reúne todos los principales cargos y puestos posibles a la cabeza de Cuba, del mismo 
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modo ocurre con los cuadros superiores en sus diferentes organizaciones, partidos, o 
instituciones.  
    De mi vida personal, mis recuerdos más entrañables es la relación con mis amigos, 
los pocos que quedaron allá, pero sobre todo, la relación con mi madre, y con una 
vecina, y con mi primo. Luego la relación con los lugares, los sitios de la infancia y de 
la adolescencia.  
    -¿Qué motivó su salida del país? 
    Salí del país porque no podía seguir viviendo bajo la constante represión.  
    Al convertirme en subdirectora de una revista, aunque fuera cultural, como empecé 
a publicar a cineastas underground, quise hacerle un homenaje a Néstor Almendros en 
su muerte, y otras cosas, pues me convertí en blanco de la seguridad.  
    Cuando mi segundo marido murió en un accidente de avión, el 3 de septiembre de 
1989 la seguridad del estado comenzó a acosarme, pidiéndome que colaborara con 
ellos, cuando se estrenaron a través de la embajada de España, las películas de Pedro 
Almodóvar, consideradas en aquella época, demasiado contestatarias para Cuba, la 
seguridad me pidió que diera nombres y apellidos de las personas que asistían a las 
proyecciones! Dije que no, que ese era el trabajo de ellos, no el mío.  
    Además, escribí un guión de cine para Pastor Vega, la historia contaba la vida de un 
cubano, homosexual, que vivía en New Jersey, y que quería regresar a Cuba, y la vida 
de un cubano, cheo, guaposo, jeboso, desempleado, un buscavidas que haraganeaba 
en el Boulevard de San Rafael, y que al contrario del personaje de New Jersey, su 
único sueño era largarse del país.  
    Esa película se hizo, antes que Fresa y chocolate, no daba ninguna clase moralista 
de nada; con ese guión gané el Premio al mejor guión cinematográfico que otorgaron 
España y un jurado internacional de prestigio en el Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano, el premio fueron 10 000 dólares, Julio García Espinosa, presidente 
del ICAIC en aquel momento, me pidió que donara el premio a las Milicias de Tropas 
Territoriales, dije que no, y de inmediato me puse en contacto con TV Española para 
que no me enviaran el dinero a Cuba, para ponerme en contacto con Manuel Pérez 
Estremera tuve que hacer malabarismos para burlar la vigilancia, pero este señor se 
portó como un caballero, siempre le estaré muy agradecida.  
    Como ve tuve muchos encontronazos, a raíz de ganar este premio, Claudio, el jefe 
de la seguridad de cultura se reunió con Pastor Vega y le dijo que ese guión no se 
podía filmar si no lo modificaba, sin el acuerdo mío Pastor modificó algunas cosas.  
    Recuerdo que mi mamá me llamó un día y me dice: ―Zoé, voy para la cola los 
refrigeradores nuevos en San Rafael‖. A mí aquello me supo mal. En realidad esos 
refrigeradores habían sido puestos en las vidrieras para la película, así como otros 
utensilios de primera necesidad. Después la radio tuvo que aclararlo, a través de la 
emisora de Radio Reloj. Mi madre estaba que trinaba conmigo, ―¿cómo vas a escribir 
que en cuba se venden refrigeradores en las tiendas por la libre?‖. Tuve que explicarle 
que jamás había escrito semejante barbaridad.  
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    Lo que sucedió fue que yo describía en el guión, que los cubanos siempre estarían 
moviéndose en aceras opuestas, el cubano de Cuba en la acera izquierda de la calle 
de San Rafael y el de New Jersey en la acera de la derecha. Y claro, surgió el 
problema de que una acera, la de La Habana, se veía mortalmente destruida, sin nada 
en las vidrieras, y la de Bergenline, en la época, se veía resplandeciente, con su casa 
Pestana, su casa Rojas, etc.  
    Entonces la seguridad le pidió a Pastor que maquillara el bulevar habanero, yo me 
opuse a eso, porque por supuesto que yo sabía que sin quererlo íbamos a tener esa 
imagen desoladora que era real en la acera de la izquierda, y otra imagen menos 
desoladora, al menos desde el punto de vista de la opulencia, en comparación con la 
otra calle. Yo quería decir, simbólicamente, que al cubano de Cuba le faltaba una vida 
de libertad de consumo, de poder de elección, y que el otro tenía todo eso, pero le 
faltaba vitalidad, y se moría de nostalgia, y que a la larga, a ambos les faltaba y sufrían 
por lo mismo, por la falta de libertad de su país, pero que lo vivían de distinta manera.  
    Pastor tuvo que ceder, porque sencillamente cedía o no se hacía la película, así le 
dio a entender Claudio. Incluso censuraron un diálogo donde se decía: ―Los cubanos 
somos los mismos aquí, allá, o acullá‖, haciendo referencia al exilio. Una frase 
bastante banal, por cierto. A eso habrá que añadir que Ricardo Vega y yo nos 
conocimos, tuvimos una hija, nos casamos.  
    Ricardo era un connotado disidente, cineasta contestatario, había firmado la Carta 
de los Diez, y era miembro del grupo disidente ARDE, Arte y Derecho. Eso hizo de 
nosotros una pareja en peligro. Y decidimos preparar la huída. 
    -Sabemos que el triunfo profesional es una meta bien difícil de lograr. ¿Quisiera 
relatar para nuestros lectores los inicios de su andadura fuera de la tierra natal? 
    Yo me río para mis adentros cuando la gente habla mal de mí o juzga sin saber, a la 
ligera.  
    Yo pasé mucho trabajo dentro y fuera de Cuba para vivir y para poder publicar. No 
vine a publicar mi primer libro de poemas Respuestas para vivir hasta siete años 
después de haber ganado el primer premio en México, por ese poemario, el jurado era 
Fayad Jamás, José Emilio Pacheco, Diana Morán, Poli Delano, Efraín Huerta. Yo tenía 
veinte años, el poemario salió cuando yo cumplí los veintisiete.  
    Ya había escrito mi primera novela a los veintitrés años y no salió hasta los treinta. 
Entonces, recuerdo que recibí en La Habana, la invitación de una señora de la Maison 
de l‘Amérique Latine en París, me invitaban a un encuentro de escritoras 
latinoamericanas, pero no podía correr con los gastos. Le pedí una carta de invitación, 
y me puse en contacto nuevamente con Pérez Estremera, le dije que por favor, que 
tomara una parte del premio que había ganado, el de guión, y me comprara dos 
billetes de avión.  
    Fue en el año 91, llegué a París, hice la lectura de mis poemas, y esa tarde se me 
acercó un señor, y me preguntó si no había escrito una novela, le respondí que sí, que 
incluso la tenía conmigo, era Sangre azul. Se la llevó, a la semana me estaba 
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llamando a casa del pintor Moisés Finalé, donde yo me había quedado hospedada, 
para proponerme un contrato. Yo me puse muy nerviosa, pero me serené enseguida, y 
le respondí que adelante. Firmé el contrato, y al mes regresé a La Habana.  
    Allí ya me estaba esperando Jorge Timossi, el director del ALA, antes CENDA, 
Agencia Latinoamericana del Libro, él es el intermediario entre los escritores cubanos 
y las editoriales extranjeras, es un argentino que vive desde hace años en Cuba, y que 
se embolsilla el dinero en divisas de los escritores y claro, les paga una miseria en 
chavos cubanos, y da una parte al estado cubano. Este señor me dio un tremendo 
escándalo, amenazándome con la cárcel. Asustada fui y se lo conté a Pepe Horta, en 
aquel momento director de relaciones internacionales de ICAIC, y amigo personal, él 
se lo contó a Alfredo Guevara. Guevara me citó en su oficina, escuchó mi versión, 
levantó el teléfono, me di cuenta de que hablaba con Timossi, y al final le gritó: ―¿Qué 
quieres? ¿Otro casito Reinaldo Arenas?‖ Por azar cayó en mis manos Antes que 
anochezca, editado por Tusquets, prohibido en Cuba, lo devoré, y entendí lo que 
sucedía.  
    Sólo antes que yo otro escritor se había atrevido a firmar un contrato con un editor 
extranjero sin pasar por el CENDA ni por el ALA, viviendo todavía en Cuba, Reinaldo 
Arenas, eso le costó dos años de cárcel, y después de él, yo.  
    Entonces, ocurrió algo inesperado, hubo una reunión de editores en Cuba, ya yo 
había asistido, siendo muy joven, de casualidad, a una reunión de esas, de editores en 
los años ochenta, así conocí a Jaime Salinas, a Ugnès Karvellis, entre otros… En la 
segunda reunión llegó un editor alemán, Egon Amman, y este señor se interesó mucho 
por Sangre Azul, él mantenía contacto con la editorial francesa que me publicaría, y 
ésta le había hablado muy bien de mi novela, y sin pensarlo se comprometió en 
publicarme, lo gritó por todos lados, y Letras Cubanas, que tanto me había dado largas 
con esa novela, se apresuró en publicarla.  
    Es una novela hermética, rara, y sin embargo tuvo buena crítica en Francia, aunque 
no se vendió tanto.  
    -¿Cómo llegó al éxito?. Describa por favor sus principales logros. 
    Fue mi segunda novela, La nada cotidiana, la que me dio a conocer en el mundo 
entero, se tradujo a más de treinta lenguas. Luego con el Premio Finalista del Planeta 
para Te di la vida entera, aquello se convirtió en algo que se me fue de las manos.  
    De pronto tenía agente literario, y me invitaban a ser jurado del Festival de Cannes, 
Ives Saint-Laurent, el maestro de la alta costura, me pedía que comentara sus 
creaciones en la televisión. Hice amigos muy buenos, entrañables, artistas de mucho 
prestigio, el rappero MC Solar, los cineastas Alain Corneau y Nadine Trintignant, las 
actrices Chiara Mastroianni, Bárbara Shulz, Sigourney Weber, Winona Ryder, Lena 
Olin, Cheng Kaige, Michael Witterbortton, y sobre todo alguien a quien le guardo un 
profundo respeto, y coincido con otros cineastas y escritores que lo califican de 
―padre‖, me refiero a Gilles Jacob, el director artístico del Festival de Cannes. Que me 
presentó a Faye Duneway, una de mis actrices favoritas.  
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    Como sabe soy una apasionada del cine, igual que Guillermo Cabrera Infante, pero 
me falta mucho para llegar a su erudición cinéfila. En Café Nostalgia conocí también a 
Régine, a quien admiro y quiero. Y quiero y respeto al amigo Bernard Pívot, gracias a 
una de sus emisiones, a la que fui invitada, conocí a una escritora maravillosa, un poco 
loca, pero encantadora y creo que poco comprendida, la belga Amélie Nothomb. He 
conocido a muchas personas que no son celebridades, pero de cuya amistad me 
siento muy orgullosa.  
     Esto es la parte agradable del éxito, la desagradable entraña demasiados celos, 
envidias, y no vale la pena tocar el tema. Prefiero quedarme con lo bueno, y cuando se 
tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuando se trabaja como una 
hormiguita, lo importante es creerse todo a la mitad, y seguir creciendo.  
    Mi principales logros es mi hija, y mis libros, lo del cine, aunque soy productora, y he 
codirigido con Ricardo Vega un corto erótico, todavía está por ver. No he probado lo 
suficiente que puedo dar cosas buenas en el cine como realizadora, veremos. 
    -Como mujer, ¿Qué le atrae más de la vida, el arte, el amor quizás? ¿Cuáles son 
principales gustos y aficiones? 
    A mí de la vida me gusta todo, incluso la tristeza, la melancolía. Todo. Mi nombre 
quiere decir Vida en griego. Trato de vivir mi vida con arte y con amor, es difícil hoy en 
día. Me gusta leer, ver buen cine, pasearme por La Habana (esto en sueños) o por 
París, me fascina descubrir ciudades. Me encanta la buena música. Sentarme en un 
café en invierno y contemplar una fina nevada. O sumergirme en el mar y perderme en 
el ruido del silencio, bucear, y mientras nado observara los peces. Me gustan los 
delfines, los gatos, las tortugas, y los caballos. Me gusta cavar hoyos en la tierra, y 
hundir el dedo, y sentir la humedad de la tierra. Últimamente pinto mucho, porque 
encontré en la pintura una cierta calma, un viaje interior muy tranquilo, que no tiene la 
literatura. Me gusta ver a los hombres de mi barrio jugar a la pétanque. 
    -¿Quisiera relatar como es un día normal en la vida de Zoe? 
    Me despierto, me despido de mi hija o ella de nosotros, que se va a la escuela muy 
temprano. Desayuno mientras leo los periódicos, me pongo a escribir, o a trabajar en 
múltiples cosas, no sólo en las novelas, en poemas, guiones de cine, producción de 
cine, artículos de prensa, o me voy al atelier a pintar. O a veces viajo, para presentar 
mis libros, o para dar conferencias. En ocasiones tomo un avión en la mañana y 
regreso en la tarde, me pongo a escribir, luego a cocinar, otra ocupación que me 
fascina. Cenamos, vemos algo de tele, o vamos al cine, o al teatro, menos, me 
gustaría ir más a menudo al teatro. O paseamos por París. 
    En otro orden de cosas, sabemos que es una mujer que ha viajado, vive incluso en 
un país que ha sido la meca de los creadores. ¿Ha influido el conocimiento del mundo 
a través de los viajes en su sensibilidad humana? 
    Viajar ha sido y es muy importante para mí, de los viajes que hice siempre he 
aprendido mucho, el último que más me ha impactado ha sido mi viaje a Israel, lo visité 
todo, todo. Los kibutz, Tel Aviv, Jerusalén, el Mar Muerto, la Explanada de las 
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Mezquitas del otro lado del Muro de las Lamentaciones, el muro me impresionó 
mucho, pero la explanada de las mezquitas es un sitio bellísimo. Y pude comprobar 
que el mundo vive momentos muy difíciles, de incomprensión, que no puede tener 
nada que ver con el amor y la paz que predican la mayoría de las religiones. Me 
disponía a conocer el Líbano cuando ocurrió la guerra.  
    América Latina lo conozco bastante y también me ha impresionado muchísimo. Pero 
supongo que del viaje que más aprenderé, un día, cuando pueda darlo, es el del 
regreso a mi país, porque como en el célebre poema de Constatino Kavafis, Ítaca ya 
no sera mi Ítaca. Pero también de ese viaje sacaré una buena experiencia.  
    París ha significado mucho para mí, París es mi universidad, aquí aprendí el 
verdadero sentido de la frase ―ser cultos, para ser libres‖, y aprendí la libertad, y me 
dio la cultura. París es mi cuartel. París y New York son dos ciudades para vivir el arte 
y el amor. 
    -Sabemos que se encuentra trabajando en nuevos proyectos creativos, ¿Quisiera 
hablar de ellos? 
    Son varios, una novela sobre la pintora Remedios Varo, un guión basado en la 
novela Boarding Home de Guillermo Rosales, lo acabo de terminar, llevó cinco años 
en esto. Una novela sobre Fulgencio Batista. Y la producción de cine con la productora 
creada por Ricardo Vega y por mí, Lunáticas Productions, mi hermano, Gustavo 
Valdés, crítico de arte y curador, forma parte del proyecto. 
    -Por último, si tuviera la certeza de que esta entrevista llegara a las mujeres que 
viven en Cuba, ¿tendría algún mensaje especial para ellas? 
    Un mensaje de admiración, de amor, de deseo de libertad, para Las Damas de 
Blanco, para Martha Beatriz Roque, y para todas las mujeres cubanas que tanto se 
han sacrificado por sus hijos y por sus familias, un beso.  
    -Muchas gracias ZoéValdes. 
    Y regresé a casa con la gran satisfacción de haber podido conversar con una 
cubana fascinante, con... ¡Zoé de Cuba! 
 
   Félix José  Hernández 

 
---O--- 
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GOYA EN SAN  ANTONIO DE LA FLORIDA 
 
Mi Querida Ofelia, 
Continúo contándote sobre la bella y soleada semana que pasamos en la capital de 
nuestra querida Madre Patria. 
  
Tomamos el metro hasta la estación del Príncipe Pío. Al salir nos encontramos con un 
gran centro comercial muy contemporáneo, repleto de cafeterías de ―comida basura‖ y 
de tiendas sin ningún interés. Bajamos por el Paseo de Florida hasta que, ante tanta 
banalidad decidimos tomar a la izquierda por la orilla del río Manzanares. Desde sus 
puentes se  puede admirar una bella vista con la catedral de Nuestra Señora de la 
Almudena.  
Recordé a aquel popular cantante cubano  de mi niñez Rolando la Serie. que cantaba: 
―Río Manzanares, déjame cruzar, que mi madre enferma me mandó  a llamar...‖ 

 Dándole la espalda al Manzanares, en un parquecillo 
del Paseo de la Florida se encuentra el monumento 
al gran Goya.  Está sentado en un butacón, con la 
paleta y los pinceles en mano, observando en la 
acera de enfrente la Ermita de San Antonio de la 
Florida, que le sirve de Mausoleo. 
Al lado de la Ermita, se construyó otra idéntica que 
actualmente sirve como iglesia, dejando la primera 
sólo como tumba del pintor. Recuerdo que hace unos 
15 años fuimos allí a misa en compañía de una gran 
dama de la disidencia cubana,  que esta vez no 
pudimos visitar. Cuando se escriba la historia de los 
que lucharon por defender la Libertad de Cuba y los 
Derechos Humanos de los cubanos en esta Vieja 

Europa, la Dra. Martha Frayde  ocupará un puesto de honor. 
Goya vio la luz en Fuentedetodos, cerca de Zaragoza, el 30 de marzo de 1746 y 
gracias a que logró vivir 82 años, fue testigo de una historia llena de sucesos 
dramáticos que conmovieron a su Patria y a Francia. Su padre era maestro dorador y 
su madre pertenecía a una familia hidalga. El 4 de diciembre de 1763 se presentó a las 
oposiciones para entrar en la celebérrima Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(de la cual ya te escribí la semana pasada).  Era una convocatoria sólo ―para jóvenes 
pobres y hábiles‖. Goya pintó con lápiz una estatua de Sileno que estaba en la 
Academia, pero el jurado no sólo lo suspendió, sino que también  lo humilló al no darle 
ni siquiera un voto. 
Al casarse con Doña Josefa Bayeau en 1773 se estableció en Madrid. Un año 
después  comenzó a pintar los famosos cartones para la Real Fábrica de Tapices. En 
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1778 recibió el nombramiento de ―Pintor del Rey‖ y tres años más tarde el de ―Pintor 
de Cámara‖, debido al gigantesco prestigio que ya gozaba en aquel momento. 
Para muchos en el mundo Goya es ―La Maja Desnuda‖. Recuerdo que hace cuatro 
años, estábamos  en el Restaurante Versailles de la capital cubana del exilio y, yo le 
decía a un primo de mi esposa que había vivido en Madrid: ―a mí me gusta mucho 
Goya, no todo, pero tengo que confesar que su creación fue extraordinaria...‖ Una 
señora que estaba en la mesa de al lado y que aparentemente escuchaba nuestra 
conversación, nos interrumpió diciéndonos: ―yo lo que prefiero son los cascos de 
guayaba, pero eso sí, ¡con queso crema!‖ No  nos quedó más remedio que sonreírle. 
María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII Duquesa del Alba, llevaba 
una existencia frívola y despreocupada que la llevó, según algunos historiadores al 
lecho de Goya. Él la inmortalizó en ―La Maja desnuda‖ y ―La Maja vestida‖, aunque 
algunos especialistas afirman que no es de ella el rostro  representado en esos dos 
famosos cuadros que hogaño se pueden admirar en el Museo del Prado. 
En 1784 Langle escribió: ― La Duquesa de Alba no tiene un solo cabello que no  inspire 
deseos. Nada en el mundo es tan hermoso como ella... Cuando ella pasa todo el 
mundo se asoma a las ventanas y hasta los niños dejan sus juegos para mirarla‖. 
Carlos IV decidió extender  sus posesiones hasta más allá del río Manzanares, como 
parte de la zona de caza de la Casa de Campo que la corona había establecido desde 
el siglo XVI.  La Ermita de San Antonio de la 
Florida quedaba dentro de ese territorio. 
Fue restaurada entre el 1792 y el 1798; 
entonces se le encargó a Goya que 
decorara con frescos su cúpula y el resto 
del techo. A la Ermita se entra por una 
pequeña puerta lateral. Hay una minúscula 
librería donde se venden diversos libros 
sobre Goya. Se pasa a una austera sala , 
en donde uno puede imaginar que estuvo la 
sacristía, que se ha convertido en sala de cine, donde se proyecta continuamente un 
documental sobre los frescos pintados por Goya. Al entrar en la sala principal, se 
puede observar la tumba del pintor al pie del altar mayor, donde se encuentra un 
espléndido Cristo de marfil.  
Un sistema de seis espejos colocados sobre atriles, permite ver los detalles de los 
impresionantes frescos, sin  necesidad de que te duela el cuello a fuerza de pasar 
tanto tiempo mirando el techo. 
Hay algo muy original por parte de Goya. San Antonio de Padua, nació  en el seno de 
una rica y aristocrática familia en Lisboa y  siguiendo el ejemplo de San Francisco de 
Asís, dio todo a los pobres al entrar en la orden de los franciscanos y se fue a 
evangelizar por tierras galas e itálicas. Estando en Italia, San Antonio supo que su 
padre había sido acusado de haber asesinado a un hombre. El santo voló a Lisboa 
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(primer milagro) convencido de la inocencia de su padre e hizo  resucitar a la víctima 
(segundo milagro), para que dijera quién había sido el asesino.  Este es el milagro que 
Goya escogió para pintar los frescos de la Ermita. La Justicia Divina triunfa frente a la 
de los hombres. La víctima es resucitada por el santo aristócrata  en medio de una 
muchedumbre de gentes del pueblo. Estábamos aún en la época en que el pueblo 
llano era enterrado al aire libre y los aristócratas en las iglesias. 

Después de haber sido testigo  de la ocupación 
napoleónica y la Guerra de Independencia, que supo 
llevar a sus grabados y cuadros con toda la violencia 
que desencadenaron, su mente y su cuerpo 
comenzaron a sufrir. Recordemos ―El dos de mayo‖,  
―El  tres de mayo‖ y  ―Los desastres de la Guerra‖. Unos 
pocos años antes de morir tomó el camino del exilio 
hacia la ciudad gala de Burdeos, en la que Dios lo llamó 
el 16 de abril de 1828. 
Regresamos a la estación del Príncipe Pío paseando 
por las orillas del Manzanares. Tomamos el metro y nos 
fuimos a la librería del Corte Inglés en la Puerta del Sol, 
donde pude comprar varios libros recientes de autores 

cubanos.  En estos momentos los estoy  observando,  en la  especie de pirámide de 
literatura que hay en mi despacho. Están en lista de espera para ser leídos. Te los 
comentaré según los logre disfrutar. Ellos son: ―Lukumí‖ de Alfredo Conde, ―El 
navegante dormido‖ de Abilio  Estévez, ―El Retablo del Conde Eros‖ de Eliseo  Alberto 
y ―Chiquita‖ de Antonio Orlando Rodríguez. 
En cuanto tenga un poco de tiempo te seguiré escribiendo, quiero terminar mis cartas 
sobre Madrid antes de partir por una semana a La Ciudad Eterna, de la cual tendré 
mucho que contar.  
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
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LA ISLA DE LOS AMORES INFINITOS 
 
Paris 18-Septiembre de 2008 
 
Recordada Ofelia 
 
¡Qué placer me ha procurado esa bella cubana que se llama Daina Chaviano! Terminé 
de leer su libro, después de haber esperado a propósito tres días para leer las últimas 
diez páginas, tratando de imaginar el final y... casi lo adiviné.  

Se trata de la saga de una familia cubana que 
comenzó hace más de un siglo en las lejanísimas 
tierras de Cantón (China), Cuenca (España) y el 
Reino de Ifé (actual Nigeria en África). 
El chino Pag Chiong, el negro africano Dayo y los 
españoles Clara, Pedro y Luisa, van a iniciar la 
historia de los que siete generaciones más tarde 
vivirán en la Isla del Dr. Castro y en la capital 
floridiana del exilio cubano. 
Los árboles genealógicos que la autora nos 
reproduce en dos páginas, nos ayudan a comprender 
el laberinto de personajes y avanzar con ellos junto a 
sus: sueños, pesadillas, ilusiones realizadas o 
perdidas, suicidios, asesinatos, cárceles, amores, 
dramas y exilios. 

Las pequeñas historias personales y familiares, forman parte de la gran historia 
colectiva de nuestra Patria a lo largo de todo el siglo XX. 
La autora hace participar en ciertos momentos a una constelación de personalidades 
reales o literarias de nuestro patrimonio isleño: Cirilo Villaverde (Cecilia, Leonardo, 
José), Rita Montaner, Ernesto Lecuona, Benny Moré, Freddy, etc. 
Nos dan deseos de buscar La Flor de Monserrate y encontrarnos allí con Caridad y 
María de las Mercedes, personajes entrañables. Pero sobre todo, ¡cómo me hubiera 
gustado conversar en el bar miamense con Amalia!  
Nuestra periodista llamada Cecilia, como la Cecilia Valdés nacional, nos lleva de la 
mano a la búsqueda de la solución del enigma, entre tantas historias de amor y de 
pasiones desbordantes. Al mismo tiempo, rinde homenaje a nuestros antepasados, 
quienes soñaron con encontrar La Tierra Prometida en la para ellos lejana, Siempre 
Fiel Isla de Cuba. 
 
A continuación te reproduzco una página de esta gran novela : 
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Cecilia se sentía como si la hubieran lanzado al fondo de un abismo. Le pareció que la 
tragedia de Amalia también formaba parte de su vida. Mientras vivió en Cuba, su futuro 
había sido como el horizonte que la rodeaba: un mar monótono y sin posibilidades de 
cambio. Su refugio eran los amigos, su familia, y las familias de sus amigos. Siempre 
aparecía una mano que le brindaba ayuda o consuelo, aunque esa mano fuera la de 
otro náufrago como ella. Ahora tenía el universo a su alcance. Por primera vez era 
libre, pero estaba sola. Su familia se hallaba casi extinta; sus amigos, muertos o 
dispersos por el mundo. Varios se habían suicidado 
bajo el peso de una vida demasiado com pleja; otros se 
ahogaron en el estrecho de la Florida cuando in 
tentaban huir en balsa; muchos se refugiaban en 
lugares insóli tos: Australia, Suecia, Egipto, islas 
Canarias, Hungría, Japón, o en cualquier rincón del 
planeta donde hubiera un trozo de tierra donde 
posarse. Porque era un mito que los cubanos hu bieran 
emigrado en masa a Estados Unidos; ella podía 
mencio nar decenas de amigos suyos que vivían en 
países casi míticos, tan lejanos e inalcanzables como 
la misteriosa Thule. Las amis tades que cultivara con 
tanto amor a lo largo de su vida se ha bían perdido en 
brumas imprevistas. Algunas confusiones que le 
provocaran un par de enemistades quedarían sin aclarar; los malentendidos seguirían 
siendo malentendidos por los siglos de los siglos, y las explicaciones permanecerían 
en la dimen sión de lo que pudo suceder y jamás ocurrió... Y mejor no pensar en su 
país, ese paisaje enfermo y roto, esa geograha arruinada que apenas tenía 
posibilidades de recuperación. Nada conocido había escapado a la fatalidad. 
Recordaba cada fragmento de su propia historia, y su corazón se ahogaba de dolor. 
No existía ninguna escena donde todos hubieran vivido felices para siempre. Por eso 
terminaba recalando en aquel bar para escuchar las historias de Amalia con la 
esperanza de que, pese a todo, algo bueno ocurriría al final. 
Cada capítulo lleva el nombre de un bolero y también aparecen los dichos célebres 
sobre los chinos que forman parte de nuestra lengua: se la puso en China, búscate un 
chino que te ponga un cuarto, no lo salva ni el médico chino, se quedó en China, tiene 
un chino atrás, mi chino o mi china, etc. 
Hay momentos de gran emoción en este bello libro, como la historia de amor entre la 
esclava Caridad y el liberto Florencio, la serenata de José a Mercedes en el patio del 
lupanar, la salida de la cárcel de Pablo, etc. 
Los dioses de los panteones africanos y chinos, así como el sincretismo religioso 
isleño, se unen y entrelazan a lo largo de la historia, con los duendes de las leyendas 
campestres españolas, los espíritus de los antepasados y el Martinico. 
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La semana pasada te compré un ejemplar en El Corte Inglés de Palma de Mallorca. Te 
lo enviaré por la vía que conoces. Sé que lo disfrutarás plenamente.Mi ejemplar con 
todos los apuntes que le hice deseo conservarlo en mi biblioteca.  
Si supiera en qué lugar del mundo están ahora Mercedes e Irene, aquellas dos 
encantadoras condiscípulas de origen chino que tuve en el Instituto José Martí de La 
Habana, entre 1966 y 1968, les recomendaría que lo leyeran.  
Tal y como está esculpido en el monumento a los chinos que cayeron durante la 
Guerra de Independencia a finales del siglo XIX en el cementerio habanero, creo que : 
―No hubo un chino cubano desertor, no hubo un chino cubano traidor‖. 
Daína Chaviano nació en San Cristóbal de La Habana, en cuya Universidad se licenció 
en Lengua Inglesa. Escribió varias obras de ciencia-ficción entre otras, que la 
convirtieron en una autora conocida en su país. Después de salir de Cuba, cultivó con 
igual éxito la narrativa tradicional. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas. 
Entre los galardones que le han otorgado se encuentran el Premio Anna Seghers 1990 
(Alemania, Academia de Artes de Berlín), el Premio Azorín de Novela 1995 (España, 
Planeta) y el Premio Internacional de Fantasía Goliardos 2003 (México), que otorga la 
asociación de autores y críticos mexicanos especializados en los géneros fantásticos. 
En 2003 fue la Invitada de Honor al 25.° Congreso Internacional del Arte Fantástico, 
que se celebra anualmente en Estados Unidos. 
Entre sus libros se cuentan Los mundos que amo, Fábulas de una abuela 
extraterrestre, País de dragones, El abrevadero de los dinosaurios, y otros. La 
presente obra cierra el ciclo novelístico titulado «La Habana oculta», compuesto 
también por El hombre, la hembra y el hambre (1998), Casa de juegos (1999) y Gata 
encerrada (2001). Desde 1991 vive en Estados Unidos. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
 
Félix José Hernández 
 
ISBN-13:978-84-253-4025-3  
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¿SER O NO SER? 
 
París – Octubre de 2008 
Mi recordada Ofelia,  
 
En el mes de octubre, estábamos paseando por la calle Laugavegur de Reykjavik, 
cuando me llamó la atención el escaparate de una de las tantas librerías, que inundan 
el centro histórico de la capital de Islandia.  
Había dos paneles en cartón de publicidad de 
biografías, en el primero estaba Marilyn, con 
bañador de lentejuelas, guantes largos, 
sombrero de copa, zapatos de tacones altos 
y bastón, como resplandenciente corista, 
mientras que en el segundo, se encontraba 
un Ché Guevara sentado, con traje verde 
oliva, blandiendo un puro habano en su mano 
izquierda y una lata sin etiqueta en la 
derecha. Parecía dirigir su mirada hacia las 
célebres caderas de la star de Hollywood. 
De pronto aparcó junto a nosotros un Toyota 
Corolla rojo, del cual bajaron dos personajes 
muy singulares. El hombre con el look de 
chulo de arrabal, estilo Tony Montana del 
filme Scarface. Ella era una rubia platinada 
enleopardada, como una Donatella Versace nórdica, de labios hipersiliconados (que 
me recordaban los impresionantes culos rosados de los chimpancés del zoológico de 
Barcelona), y unos senos como toronjas a punto de hacer reventear la ajustadísima 
blusa leopardina de escote vertiginoso. Pensé, como me ocurre en esos casos, que la 
mediocridad y el mal gusto no tienen fronteras, son de dimensiones universales. La 
pareja se dirigió hacia un Pub irlandés, que se encontraba en la acera de enfrente. 
Esa misma tarde, el coche se nos adelantó en la circunvalación de la capital y pudimos 
leer lo que estaba escrito sobre el cristal posterior : Maffia Staff Car V.I.P. 
Creo que por mi parte huelgan los comentarios. 
En la librería compré la revista italiana de centro derecha Panorama. 
Posteriormente nos dirigimos al Café de París. Estábamos sentados en confortables 
butacones de mimbre en la veranda, entre arecas, rodeados de elegantes celtas y 
vikingos. Pedimos chocolates calientes con bizcochos, pero a pesar del refinamiento 
del lugar, el chocolate parecía agua caliente con un lejanísimo gusto a cacao y los 
bizcochos eran insípidos. Es cierto que el desastre gastronómico, se lograba paliar con 
la bella vista del Parque Central, el Parlamento y la Catedral que se podía disfrutar con 
el calorcito agradable del local. 
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Me puse a hojear Panorama y encontré un interesante artículo del periodista itálico 
Gianluca Beltrame sobre Laurence Olivier, titulado Essere o non essere gay? 
Laurence Kerr Olivier nació el 22 de mayo de 1907 en Dorking, Inglaterra, hijo de un 
austero pastor protestante. A los 15 años actuó por la primera vez en Julio Cesar, de 
Shakespeare y con sólo 18 años logró comenzar a actuar en los teatros de Londres. 
En 1930 subió a los escenarios en New York con la obra Private Eyes de su amigo 
Noel Coward. Los que lo conocieron personalmente dicen que Olivier era elegante, 
fascinante y romántico. Fue el más grande actor de las obras de Shakespeare, sin 
embargo su fama universal está unida a los papeles que interpretó en el cine: 
Cumbres borrascosas, El príncipe y la corista, Espartaco, etc. 
Se casó tres veces (su segundo matrimonio, que duró veinte años, fue con Vivien 
Leigh). Murió el 11 de julio de 1989 en Steynig, Sussex. 
Vivien Leigh nació en Darjeeling, en la India, el 5 de noviembre de 1913. La familia se 
trasladó a Londres cuando ella tenía 6 años. Sus amigos de la Royal Academy 
declararon que la consideraban bella, sensual y encantadora, lo que junto a su talento 
le permitió actuar en los teatros londinenses desde muy joven, y pasar posteriormente 
al cine. En 1937, durante la filmación de Elizabeth de Inglaterra, conoció a Laurence 
Olivier. Como el flechazo de Cupido fue fulminante, ambos se divorciaron de sus 
respectivos cónyuges y se casaron, formando una pareja símbolo de glamour. 
―Era una derviche, obsesionada por el sexo, quería hacer el amor cada día, dos, tres 
veces al día‖. De esta forma Laurence Olivier, el más grande actor shakesperiano de 
todos los tiempos y star de Hollywood, trató de explicar el fracaso de su matrimonio 
con Vivien Leigh, la Rossella de Lo que el viento se llevó. 
Al leer Olivier, la monumental biografía autorizada del actor escrita por Terry Coleman 
( Bloomsbury, 608 páginas, 20 libras esterlinas), uno se percata de que, como a cada 
vez que una historia de amor concluye, no todo fue tan simple como parecía. 
También porque, durante mucho tiempo, el desenfreno sexual de su esposa le iba muy 
bien a Olivier. Fueron años de fugas clandestinas en el Orient Express hacia Venecia, 
donde se alojaban en los elegantes hoteles del Lido di Venezia y cenaban en el Danieli 
con vista a la Piazza di San Marco. Se fugaban a Salsburgo o Mónaco, y regresaban 
agotados, no sólo a causa de los kms. recorridos. 
Era una pasión que no se apagaba ni siquiera cuando se encontraban lejos el uno del 
otro. Mientras Vivien se encontraba en Hollywood filmando Lo que el viento se llevó, 
Laurence ( con 32 años de edad) actuaba en Broadway en la pieza No time for 
comedy de Ethel Barrymore. Cada noche salía al escenario con un clavel (su flor 
preferida) dentro de los calzoncillos. Posteriormente lo enviaba por correo a Vivien a 
California. En una ocasión ella le envió unas bragas de lana. Olivier le contestó: ― Oh, 
es muy difícil para mí ponerme tus bragas... las beso y las vuelvo a besar‖. 
Nada de esto sorprende después de haber leído la nueva biografía, basada en cartas 
inéditas, en los recuerdos de los amigos y sobre todo en los de la tercera esposa de 
Olivier, Joan Plowright. El retrato que se impone es el de un hombre que decidió pasar 
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por la vida por su lado erótico.Con respecto a su trabajo, declaró: ―actuar es el 
orgasmo de la vida‖. 
A un hombre de ese tipo, no podía bastar una sola esposa. En efecto, tuvo tres y 
varias amantes. Pero no sólo eso. Según otro biógrafo, Donald Spoto, Olivier era 
bisexual y en 1950 tuvo una intensa relación homosexual con Danny Kaye. Aunque no 
solamente con éste, sino entre otros con Noel Coward. ―Los lados masculino y el 
femenino estaban muy presentes en él‖, y no se logran balancear en la nueva biografía 
aunque se trata de buscar una explicación más compleja, resumida así por Richard 
Olivier, uno de sus hijos: ―Su cultura religiosa de origen (el padre de Laurence era 
pastor protestante), puede haberlo frenado, haciéndole sentir que su alma estaba en 
peligro mortal‖ 
¿Era mejor salvarse con una derviche? 
To be or not to be? 
 
Te quiere siempre, 
Félix José   
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UN BARCO HACIA EL INFIERNO 
 

 
 
 

Mi querida Ofelia, 
 
En las tres semanas que pasé en casa con mi pierna izquierda inmobilizada por una 
férula, me  dediqué a oír los viejos discos, a escribir y a leer.  
De las cuatro novelas que he ―devorado‖ la que más me ha impresionado es ―Un 
bateau pour l‘enfer‖. A continuación te la comento. 
En Alemania, la noche del 9 de noviembre de 1938, fue la tristemente célebre Noche 
de Cristal. Las sinagogas fueron incendiadas, las casas de los judíos saqueadas, las 
masas antisemitas germánicas se desencadenaron en medio de una orgía de 
fanatismo. 
Los judíos tenían que huir de la Alemania nazista, pero ¿adónde ir? 
Desde la llegada del nacional-socialismo al poder, sólo un 20% de los judíos habían 
logrado salir del país. Las naciones occidentales del llamado mundo libre, condenaban 
oralmente la represión, pero no abrían sus puertas a los perseguidos, puesto que sus 
opiniones públicas, estaban en contra de la llegada de olas de nuevos inmigrantes. 
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Roosevelt había lanzado un llamado al mundo para encontrar un sitio ―donde fueran 
admitidos los judíos en cantidades casi ilimitadas‖. Varios dirigentes habían propuesto 
―su solución‖. Se propuso enviarlos hacia : Madagascar, Etiopía, Rusia, Alaska, 
Angola, Kenya,Tanganica, etc., pero no se lograba concretizar el éxodo. 
La única solución que encontraban los judíos era la de irse, pero, ¿cómo y hacia 
dónde? 
Fue en ese contexto terrible, en el que comenzó el drama del San Luis. 
Esta historia auténtica nos es contado por Gilbert Sinoué en forma de novela, teniendo 
como fuente una sólida documentación histórica. 
Los sucesos tuvieron lugar desde el 13 de noviembre de 1938 hasta el 17 de junio de 
1939. 
Las autoridades nazis decidieron autorizar a los judíos alemanes para que se fueran 
―libremente‖ del país, pero confiscándoles todos sus bienes. 
Un primer barco trasportaría un millar de pasajeros : el Transatlántico San Luis. En 
realidad se trataba de una trampa, Hitler estaba convencido de que ninguno de los 
países que tanto lo criticaban, estaría dispuesto a recibir a los judíos indeseables en 
Alemania. 
Cuando el San Luis partió de Hamburgo, las apariencias eran las de un crucero de 
lujo. Para los 937 pasajeros (la lista por orden alfabético, se encuentra al final del libro: 
más de 200 niños, unas 300 mujeres y 400 hombres), que tenían visas cubanas en 
sus pasaportes, era el fin de una pesadilla y el inicio del camino hacia la Libertad. Y 
esa Libertad les esperaría en... La Habana, Cuba, en donde ya se encontraban 2 500 
judíos refugiados provenientes fundamentalmente de Alemania y Polonia. Allí 
pensaban vivir hasta que se les autorizara la entrada en territorio de los U.S.A., ya que 
743 pasajeros tenían en sus pasaportes la visa estadounidense. 
Las visas cubanas eran vendidas en el consulado cubano en Berlín a tres mil marcos, 
suma enorme para aquella época y que los judíos desposeídos de todos sus bienes, 
lograban pagar gracias a la ayuda de familiares, residentes fundamentalmente en los 
U.S.A. 
Pero el 23 de mayo, al llegar a La Habana, las autoridades cubanas les prohibieron el 
desembarco en el puerto, puesto que ―la llegada de estos inmigrantes podría privar de 
sus empleos a los trabajadores cubanos‖. El gran buque de lujo se convirtió así en 
prisión dorada. 
La desesperación fue inmensa entre los buscadores de la Libertad, a tal punto que 
hubo que organizar patrullas antisuicidios a bordo. 
El 8 de mayo, el ex-presidente cubano Ramón Grau San Martín, había instigado a 
hacer una manifestación de protesta en La Habana, contra la llegada del San Luis. 
Habían participado en ella unos cuarenta mil habaneros. 
Hubo intrigas, corrupción, chantages, intimidaciones, etc., entre los personajes 
políticos como el presidente Federico Laredo Brú y los militares de aquella época, 
entre ellos Fulgencio Batista, el coronel Benítez, Director de Inmigración, cuyos 



“Cartas a Ofelia” 
 

 26 

bolsillos se llenaron con marcos constantes y sonantes gracias a la venta de visas a 
los judíos, y su hijo Manuel Benítez Junior. 
Los influyentes espías alemanes como Robert Hoffman manipulaban la prensa 
cubana, influyendo en sus artículos, como en el periódico Avance. 
La actitud del cónsul de los USA en La Habana Coert du Bois (con sus informes 
cotidianos) y de los abogados de New York Lawerence Berenson y Cecilia Razovskya, 
(cuya lucha por encontrar un sitio para los refugiados fue infructuosa), son notables. 
Por otra parte se pueden destacar la irresposabilidad y la cobardía de los agentes de 
la compañía Hamburg American Line. 
Mientras el San Luis estaba anclado en el puerto de La Habana, hasta él llegaba la 
música de las fiestas organizadas a lo largo de la Avenida del Puerto, para bailar y 
beber frente ―a la curiosidad del barco judío‖. 
La actitud del capitán alemán Schröder fue muy valiente (sabía el fin trágico que 
esperaba a sus pasajeros en Alemania). El no acató la orden de regresar a Hamburgo 
con la ―carga‖ y trató de convencer infructuosamente a varios países latinoamericanos: 
Colombia, Argentina, Chile, a los USA y a Canadá, para que aceptaran a los 
refugiados. 
Los telegramas de los jefes de Estado con la negativa a recoger a los judíos llegaban 
uno detrás de otro, comenzando por el de Roosevelt. Parecía que el mundo los 
covertiría en judíos errantes, por los mares a la búsqueda de la Tierra Prometida. 
El implorante telegrama que enviaron las madres judías a la Primera Dama de la 
República de Cuba, para que ésta salvara a los niños que estaban en el San Luis, no 
recibió respuesta. Según el autor, el presidente cubano prohibió a su esposa que lo 
contestara. 
¡Dios mío! ¿ Cómo se pudo ser tan insensible ante una tragedia tan grande? 
¿Qué habrán pensado esas madres judías de la Sra. Laredo Brú y de los cubanos, 
cuando en su inmensa mayoría entraron en las cámaras de gases de los campos de 
concentración, con sus hijos en brazos? 
En Berlín Goebbels muy divertido exclamó: ¡Nadie los quiere! 
Este ministro de la propaganda, hasta ese momento había permitido abandonar el país 
sólamente a los judíos pobres, pues estimaba que había que dar una imagen al mundo 
entero de que los judíos eran: ―pobres, feos y sucios‖. 
Apoyándose en documentos de archivos y en las confidencias de los sobrevivientes, 
Gilbert Sinoué nos cuenta , hora a hora, una epopeya , que es tan terrible que se 
podría pensar que no pudo ocurrir. 
El capitán del San Luis, intentó llegar a Miami. Los desesperados pasajeros veían los 
inmuebles y los coches circular por Miami Beach, pero los guardacostas los obligaron 
a dirigirse hacia el Atlántico. 
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el capital Schröder fue arrestado y acusado 
por haber sido militar nazi. Posteriormente fue liberado gracias a los testimonios de 
algunos de los pocos sobrevivientes del San Luis. 
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Durante los bombardeos aliados contra el puerto de Hamburgo, el San Luis fue 
incendiado. En 1949, el capitán Schröder visitó sus ruinas por última vez. 
El 11 de marzo de 1993, Yad Vashem decidió rendir homenaje al capitán acordándole 
el título de ―Justo de las Naciones‖, en nombre del pueblo de Israel. 
Sin contarte en detalles el horrible desenlace de esta historia dramática, al regresar el 
barco a la Vieja Europa con su ―carga‖, te recomiendo de todo corazón que leas este 
libro, para que constates la insolidaridad, el egoísmo y los intereses mezquinos de 
aquella inhumana humanidad, en nuestra Cuba de fines de los años treinta. 
Este libro es una historia que fue adaptada a la gran pantalla, como ―La Lista de 
Schinller‖ o ―El Pianista‖. 
En 1959, sólo veinte años después, nos tocó a nosotros los cubanos salir huyendo por 
cientos de miles y buscar puertos, países y tierras, que nos abrieran las puertas. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,  
Félix José     
Un bateau pour l‘enfer. 
Gilbert Sinoué. 
Calmann-lévy, 2005-06-11 ISBN 2-7021-3406-8 
 
Gilbert Sinoué nació en El Cairo en 1947. Es el autor de numerosas obras entre las 
cuales ―El libro de zafiro‖ (Gallimard, Prix des Libraires 1996), ―El Niño de Bruges‖ 
(Gallimard 1999), ―Días y Noches‖ (Gallimard, 2001), ―La Embajadora‖ (Calmann-Levy, 
2002), ―Los Silencios de Dios‖ (Albin Michel, Grand Prix de littérature policière, 2003), 
―Akhenaton, el dios maldito‖ (Flammarion, 2004). 
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KEY WEST 
 
París, 10 de diciembre de 2008. 
Mi querida Ofelia 
 
Cada vez que voy a la Florida, siempre encuentro el tiempo necesario para ir aunque 
sea un par de días a Key West como a mis amigos Víctor y Tayde les encanta pasear, 
nos vamos juntos. 
 

 
 
Los cayos forman un verdadero rosario de islas de 354 kms. de largo desde la Bahía 
de Biscayne hasta Dry Tortuga. Situados apenas a 80 kms. de Miami, forman un 
mundo aparte, poseen una atmósfera de calma y un verdadero espíritu de vacaciones; 
te sientes seguro. 
Yo como hago caso omiso a todos los consejos que me dan para no poner en peligro 
mi salud y mi vida, la paso maravillosamente bien. No tomé bebidas en pajilla, me 
bañé en la piscina del hotel, caminé por todas las calles, entré a los restaurantes, 
bares y cafeterías, etc.Y aquí estoy, vivo y con una salud impecable. 
En estos Cayos hasta hace apenas un siglo vivían sólo unos pequeños grupos de 
indios-americanos . En el año 1904 el magnate de los ferrocarriles Henry Flagler lanzó 
un proyecto para hacer llegar el tren a Key West, ( Overseas Railroad ), lo cual logró 
en el 1912. 
* La construccion del ferrocalil fue destruida por un ciclón en septiembre del 1935, pero 
el temerario Mr. Flagler ordenó reconstruirlo, inaugurando así la famosa" Overseas 
Highway " en 1938. 
Entre tantas islas, Cayo Largo, me recuerda la película del 1948, del mismo nombre 
con Lauren Bacall y Humphrey Bogart. Algunas escenas de ese filme fueron filmadas 
en el bar del" Caribbean Club." 
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Recorde tambien la película African Queen con Katherine Hepburn y Humphrey 
Bogart. Ahora la célebre lancha de vapor de ese filme se puede admirar a la entrada 
de un hotel. 
Isla Morada es otro lugar que me gusta mucho. Ese nombre se lo dieron los 
conquistadores españoles a causa de las conchas color azul-violeta de algunos 
moluscos que abundaban en ese lugar. Allí entre hoteles, cafeterías y bares hay un 
monumento a las víctimas del huracán que desvastó los cayos en el 1935, es el 
"Hurricane Memorial". 
Cayo Marathon debe su nombre al intenso trabajo de los obreros e ingenieros que 
tuvieron que terminar el ferrocarril antes de la muerte de Flagler. Al terminarse las 
obras el Cayo quedó abandonado, hasta que resucitó como Ave Fénix a partir de 1950 
gracias a las inversiones de un hombre de negocios de Detroit. 
Allí nos detuvimos a almorzar en un ―restaurante‖.Yo viendo la pinta de cuarto mundo 
que tenía me limité a pedir una Coca-Cola. A Tayde le trajeron unos spaghetti socatos 
en forma de volcán en plena erupción con salsa de tomate , a Víctor una pizza tiesa 
que se salía del plato, a mi esposa le sirvieron una lechuga entera mal lavada 
―decorada‖ con pedazos de tocino. Nadie fue capaz de comer, pero mi Coca-Cola fría, 
tomada a pico de botella, ya que los vasos habían sido lavados aparentemente muy 
rápido, estaba deliciosa. 
El "Seven-Mile Bridge" es un inmenso puente del 1982, compuesto por 288 tramos, 
cada uno de 41 metros de largo, construido para unir a los Middle Keys con los Lower 
Keys. 
Este puente que es una magnífica obra de ingeniería , reemplazó al Old Seven-Mile 
Bridge. Es más ancho y alto que el anterior, pues se eleva a 20 metros sobre la 
superficie del mar. 
Al San Pedro Underwater Archeological Preserve, sólo se puede llegar en barco pues 
está al sur de Indian Key; allí reposan en el fondo del mar los restos del barco 
holandés San Pedro, el cual formaba parte de una flota de 21 barcos que había salido 
de La Habana rumbo a España en el 1733, pero atrapados por un ciclón, sólo uno 
quedó a flote. 
Y llegamos a Key West, isla que para mí tiene un encanto especial 
Fue española antes de ser británica y se convirtió en estadounidense en 1822 cuando 
uno de los colonos, un tal John Simonton la compró en un bar cubano por dos mil 
dólares. Ese mismo año la Florida pasó a ser territorio de los EEUU. 
Con sus apenas 6,5 kms de largo por 3,2 kms de ancho, Cayo Hueso representa 
mucho para nosotros los cubanos. 
En 1890 poseía las mayores fábricas de tabaco del mundo y era ya el principal centro 
independentista cubano al exterior de Cuba. 
Pero el incendio del San Carlos provocó el incendio del pueblo, puesto que casi todas 
las casas eran de madera. 
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Prácticamente todo fue reconstruido, pero muchos propietarios de fábricas de tabaco 
decidieron irse más hacia al norte y se instalaron en Tampa. 
Jose Martí se instaló en la Isla y desde ella llevó a cabo una gran tarea por la 
Independencia de Cuba. 
También desde Cayo Hueso partió hacia La Habana en el 1898 el célebre acorazado 
Maine, cuya explosión desencadenaría la Guerra Hispano-Americana que traería como 
consecuencia la pérdida de las últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Las Filipinas 
para España, terminando así el imperio más grande de la historia. 
¡Numerosos norteamericanos sacrificaron sus vidas, por darnos la Independecia de 
España!  
Estuvimos en el Sloppy Joe‘s, bar preferido de Hemingway y cuyas paredes están 
llenas de fotos donde él aparece con personas más o menos famosas, incluso en una 
está con el Coma-Andante en Jefe. En otra pared bajo un enorme pez espada 
disecado está escrito que fue el escritor el que lo pescó. Una orquesta de rythm and 
blues animaba al numeroso público. 
Su exterior es de cemento blanco con columnas de ladrillos estilo años cincuenta. Un 
gran toldo gris protege a los transeúntes que pasan por su acera, del implacable sol. 
En el toldo estaba escrito: cocktails - piña colada‘s. 
Apenas a media cuadra se encuentra el Captain Tony‘s Saloon. Allí el ambiente es 
más bohemio, una chica cantaba baladas mientras que desde pequeñas mesas el 
público la acompañaba a coro. 
Su exterior tiene el aspecto de café del "lejano oeste" pintado de amarillo canario. 
Alrededor de la pista de baile, las paredes están cubiertas por tarjetas de visitas que 
dejan los turistas; parece una especie de muro tropical de los lamentos. 
Cenamos muy bien en El Mesón de Pepe y muy mal en un restaurante australiano, del 
cual no me quiero ni acordar del nombre. ¿Por culpa de quién? Pues de una 
muchacha a quien yo llamo la belleza nórdica debido a que es blanca nacarada, con 
ojos color miel, pelo castaño claro, alta, bella, inteligente, educada, o sea que como 
habrás podido constatar, tiene muchas cualidades pero... un gran defecto: nunca la 
dejes escoger adonde ir a comer, porque te embarca. 
Fuimos en peregrinación nostálgica hasta el muelle por donde llegó la madre de la 
belleza nórdica con su hermanito de apenas unos días de nacido y su abuela, en 1980, 
gracias a los esfuerzos económicos e infinitas gestiones que pudo hacer su padre, el 
que llevaba sólo unos meses en los EUA. Había que aprovechar esa oportunidad que 
quizás no se repetiría jamás. Y así en aquella lancha llena de delincuentes recién 
salidos de las cárceles, esas tres personas decentes llegaban a la libertad. 
En total 125,000 cubanos ―invadían‖ el sur de los EUA buscando la Tierra Prometida. 
Vivian, que así se llama la chica, hacía mil preguntas en el achicharrado muelle hoy 
tan tranquilo, pero bajo un calor sofocante , donde observamos varios yates que 
llegaban o partían para disfrutar del sol y del mar. 
Subimos al ultimo piso del Hotel La Concha, que es el inmueble más alto de la isla. 
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Fue construido en el 1926 y está en Duval St., que es la principal calle de la isla. 
Desde allí observamos ―el crepúsculo más bello del mundo‖, según las agencias 
publicitarias que promueven el turismo. Había muchos turistas, muchas señoras de 
edad avanzada, que lanzaban suspiros de admiración mientras el gran disco solar 
desaparecía en el horizonte. A decir verdad es un bello crepúsculo. Pero... ¿viste 
alguna vez el de Varadero? . 
Yo presencié el crepúsculo en el Nilo, en Egipto, donde las dunas del Sahara se ponen 
cobrizas, para después pasar al dorado y por último parece como si se incendiaran. 
¡Algo maravilloso! 
También en los Alpes, en Chamonix, donde las cumbres cubiertas por las nieves 
toman colores pastel, desde el rosa al naranja claro y es muy espectacular 
Sin embargo los Conchs, como se les llama a los descendientes de los colonos deben 
de estar orgullosos de su isla. 
Hay muchas casas bellas, como la que compró en 1931 Ernest Hemingway (1889-
1961) , rodeada por un bello jardín subtropical y con gatos por todas partes. Fue en 
esta casa donde escribió "Las Verdes Colinas de Africa o Las Nieves del Kilimanjaro" y 
"¿Por quién doblan las campanas?". 
Las barandas de los portales del primer piso y las columnas de hierro forjado las hizo 
traer desde New Orleans, lo cual le da un gran caché a la casa. En su dormitorio, 
sobre la cómoda, se puede apreciar un gato de cerámica que le hizo Picasso como 
regalo. 
Ernest vivió allí hasta el 1939, pero su ex-esposa Paulina se quedó residiendo en ella 
hasta el día de su muerte en 1951. 
El escritor tenía un gran grupo de amigos en la isla con los cuales se iba de pesquería 
o a divertirse en los dos bares anteriormente citados, él les llamaba: Key West Mob. 
En el jardín hay una piscina rodeada por una espléndida vegetación. Fue la primera 
que existió en la isla. Paulina la encargó en los años 1930 por un costo de $20,000 
dólares, cuantiosa cantidad para esa época, mientras que el escritor se encontraba 
como corresponsal en plena Guerra Civil Española. A su regreso a la isla, al ver la 
piscina, Ernest se enfureció y lanzó un centavo al piso diciéndole a su esposa que era 
lo único que le quedaba. Esta mandó a pegar con cemento al borde de la piscina la 
moneda que aún está allí, para el placer de los turistas. Paulina ganó una piscina pero 
perdió al marido, ya que le costó el divorcio. 
Otra casa magnífica es la Little White House, es blanca, de madera, del 1890, rodeada 
e inundada por la vegetación. En ella descansó en total 175 días Harry S. Truman 
durante sus 7 años como presidente de los EUA. 
En el Fort Zachary Taylor State Historic Site, se puede visitar el fuerte donde 
estuvieron las tropas norteamericanas que después participaron a la liberación de 
Cuba del yugo español. 
Recorrimos El Key West Cemetery, vimos el monumento fúnebre a los soldados que 
murieron a causa de la explosión del Maine en 1898. Está compuesto por un marino 
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sobre un pedestal que mira a lo lejos, con una mano en forma de viscera y la otra 
sosteniendo un remo. A su alrededor hay varias decenas de lápidas y un asta en 
donde flota la bandera americana, todo protegido por una reja de hierro forjado. 
A unos metros de distancia, un muro de color crema con una reja , rodea a un grupo 
de monumentos fúnebres al centro de los cuales se eleva un obelisco dedicado a los 
mártires cubanos de la Guerra de los Diez Años. 
En la calle Duval una bella casa blanca con barandas, columnas, portales y puertas 
altísimas coronadas por medios puntos, es una reproducción de la casa en donde 
estuvo la Sociedad Cubana, establecida en el 1900 para ofrecer servicios educativos , 
médicos y sociales a los inmigrantes cubanos. 
En la acera de enfrente otra bella casa, ocupada hoy por un restaurante, muestra el 
balcón de 1892 desde donde José Martí llamaba a los cubanos a luchar por la 
independencia. En aquella época la casa estaba ocupada por la tabaquería de 
Teodoro Pérez. El lugar se conoce hogaño como La Terraza de Martí. 
Quise subir al balcón pero un ―amable‖ empleado me dijo que estaba prohibido y no 
me perdió pie ni pisada hasta que no salí del restaurante. 
En la misma avenida frente al cine Strand, como el del Parque Trillo del otro Cayo 
Hueso, el de La Habana, se encuentra el San Carlos Institute, con toda su carga de 
historia y de cubanidad. Fundado por un grupo de exiliados cubanos durante la Guerra 
de los Diez Años, debe su nombre al Seminario de San Carlos de La Habana y en 
homenaje al padre Félix Varela. 
En él se pueden apreciar un cuadro de Carlos Manuel de Céspedes, un monumento, 
fotos y documentos sobre José Martí y las luchas por la independencia de Cuba, las 
fotos de los 15 presidentes de la República de Cuba desde Don Tomás Estrada Palma 
hasta Carlos Prío Socarrás, en orden cronológico, una balsa inflable, etc. Todo tiene 
relación con nuestra historia desde finales del siglo XIX. 
Se puede pasear por la isla en un trencito turístico llamado el Conch Train Tour o en 
unos autobuses muy simpáticos, idénticos a los de la ciudad puertorriqueña de Ponce, 
llamados Old Town Trolleys. En uno de ellos fuimos a ver el inmueble de ladrillos rojos 
del actual First Union Bank, donde fue fundada la primera tabaquería cubana de la isla. 
También fuimos en un Trollys hasta la Southernmost House, que es la casa situada 
más al sur de los EUA. Fue construida en el 1899 con el estilo Queen Anne por el juez 
J. Vining Harris. 
A un costado de la casa se encuentra South Beach y del otro lado, a unos cien metros 
el Southernmost Point, que indica el punto más al sur de los EUA. Allí me puse a mirar 
al horizonte, recordando cuantas veces del ―otro lado del charco‖, miré el horizonte 
desde Boca Ciega, Santa María del Mar, Varadero, o desde el Malecón, 
preguntándome: ¿Cómo será del otro lado? ¿Cómo será ser Libre? ¿Cómo podré 
escapármele a los ―compañeros‖? 
Ahora, desde este lado sentía la nostalgia deseando poder algún día recorrer de nuevo 
los lugares de mi infancia, adolescencia y juventud, pero en una Cuba Libre, sin 
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milicias ni CDR, sin Brigadas de Acción Rápida, sin mítines de repudio, sin disidentes 
en las cárceles, donde pueda hablar , leer y escribir lo que desee. Estoy seguro que 
más temprano que tarde se volverá este sueño realidad 
De regreso a Miami, nos detuvimos en un parque llamado Key West Aids Memorial 
que consiste en una especie de ―paseo‖ desde la carretera a un puente que da como 
terraza al mar, rodeado de cocoteros, cuidado por un guardaparque famélico. Aquel 
señor estaba sentado en un sillón de ruedas a la sombra de un cocotero y leía la 
Biblia. El piso de cemento, granito y mármol en colores crema, terracotta y negro tiene 
grabado los nombres de muchas víctimas de esa terrible enfermedad que es un 
verdero flagelo entre la numerosa comunidad homosexual de la isla. 
Me vinieron a la mente amigos, familiares o conocidos: Reinaldo, Néstor, Severo, 
Manuel, Alain, Charles, Jesús, Mario, Miguel Angel, Gianni, etc., pero cuyos nombres 
no aparecen en esa terrible lista grabada en el mármol negro que como un río de dolor 
va a desembocar al mar de un azul intenso bajo un sol ardiente. 
Esta fue la última imagen que tuvimos de Key West. 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, deseando poder volver a verte pronto, 
Remembranzas de un Viaje 
José Hernández. 
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LES BRUMES DU PASSÉ. (LA NEBLINA DEL AYER) 
 
Paris, 11 de diciembre de 2008 
Mi querida Ofelia 
 
 
ACABO DE DESCUBRIR A LEONARDO PADURA Y AL MISMO  TIEMPO A SU 
PERSONAJE, el ex policía Mario Conde, gracias a  ―Les Brumes du passé‖ (La 
neblina de ayer). Es una novela policíaca con todos los ingredientes clásicos, pero que 
al desarrollarse en mi  querida Habana, en lugares que conozco, me la volvieron 
mucho más atractiva, debe de ser por esa nostalgia que me acompaña cotidianamente 
por estas calles de la espléndida Ciudad Luz. 
En la novela Mario Conde se  dedica a hacer negocios con un grupo de personajes 
marginales típicos de la capital: Yoyi el Palomo, Pedro Carmona, etc. Descubren  que 
en lo  que fue una bella mansión  que perteneció al rico Alcides Montes de Oca, viven 
hogaño los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero con Nemesia  Moré, su madre 
demente, quien fuera secretaria y amante  de Alicides. Ellos se quedaron cuidando la 
casa cuando Alcides abandonó el país a inicios  de los años sesenta y desde entonces 
han ido vendiendo todo para sobrevivir salvo la biblioteca que posee verdaderas joyas 
bibliográficas, entre ellas:  
 

-Miró Argenter José, Crónicas de la guerra de Cuba, 1911.  
-Roloff Carlos, Indice alfabético y de defunciones del ejército libertador de 

Cuba, 1901. 
-Bachiller y Morales Antonio, Apuntes para la 
historia de las letras y de la instrucción pública 
de la Isla de Cuba, 1859-1861. 
-Malpica de la Barca Domingo, El cafetal, 
1890.  
-Saco José Antonio, Historia de la esclavitud, 
1936.  
-Villaverde Cirilo, La joven de la flecha de oro, 
1842.  
-Novás Calvo Lino, El negrero, 1933. 
-Madrinas de las Salas ¿Gusta usted? 1956. 
-De Las Casas Bartolomé, Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias, 1552. 
-Saco José Antonio, Colección de papeles científicos, históricos, políticos y 
de otros ramos sobre la isla de Cuba, 1858. 
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-Garcilaso de la Vega, el Inca, La Florida del Inca: Historia del adelantado 
Hernando de Soto, Gobernador y Capitán General del Reyno de la Florida y 
de otros heroicos caballeros españoles e indios, 1605. 
-Cowley Rafael Angel (Ed.) Los tres primeros historiadores de la Isla de 
Cuba: Arrate-Valdés-Urrutia, 1876-1877. 
-Erenchun Félix, Anales de la Isla de Cuba, 1858.  
-Herrera Desiderio, Anales de la Isla de Cuba, 1835.  
-Valdés Antonio José, Historia de la Isla de Cuba y en especial de La 
Habana, 1813. 
-De la Sagra Ramón, Historia Física, Política y Natural de la Isla de Cuba, 
1842-1861. 
-Bachiller y Morales Antonio, Paseo pintoresco por la Isla de Cuba, 1841-1842. 
-Habré Carlos, Tarifa general de precios de medicinas, 1723.  
-Anónimo, Espejo de paciencia, ¿1608? 
-Fernández de Oviedo Gonzalo, Historia general y natural de las Indias, 
1851. 
-De Andueza José María, Isla de Cuba pintoresca, 1841. 
-De Humboldt Alexandre, Ensayo político sobre la Isla de Cuba, 1826.  
-Bachiller y Morales Antonio, Tipos y costumbres de la isla de Cuba, 1891. 
-Calderón de la Barca Pedro, Comedias, 1839. 
-De Santa Cruz y Mallén Francisco Javier, La historia de las familias cubanas, 
1940-1943. 
-Poey Felipe, Memorias sobre la historia natural de la isla de Cuba, 1851-
1856. 
-Mañach Jorge, La crisis de la cultura cubana, 1925. 
-Borges Jorge Luis, Historia universal de la infamia, 1935. 
-Parra Antonio, Descripción de diferentes piezas de historia natural las más 
del ramo marítimo representadas en 75 láminas, 1787. 
-Cantero Justo Germán, El libro de los ingenios, 1857. 
-De la Cruz, Sor Juana Inés, Poesías, 1716. 
-Lembelle Juan, Aves de la Isla de Cuba, 1850.  
-Martí José, Versos sencillos, 1891. 
-Heredia José María, Poesías del ciudadano José María Heredia, 1832. 

 
Todo se complica cuando Conde descubre en la impresionante biblioteca, un paquete 
de cartas escritas por Nemesia a Alcides y que nunca le fueron enviadas. Se entera de 
que Dionisio y Amalia son el producto del amor clandestino entre ellos; también 
aparece un recorte de periódicos de una bella cantante de boleros llamada Violeta del 
Río, alias Ojos bellos, pero cuyo verdadero nombre es Catalina Basterrechea. 
A partir de ese momento Conde decide no sólo negociar la reventa de los libros con 
residentes extranjeros o ricos turistas, que desde hace casi medio siglo se nutren 
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como aves de rapiña de los despojos de la gran burguesía cubana, sino también, ir a 
la búsqueda de Violeta. 
Descubre que Alcides tenía negocios con Meyer Lansky, con el que proyectaba una 
cadena de hoteles y casinos en lo que sería ―La Costa de Oro‖ entre Mariel y 
Varadero,  y que había muerto aparentemente borracho conduciendo su coche por la 
carreterera de los Keys en Florida. Descubre también que Violeta fue ―suicidada‖ con 
cianuro, en el  apartamento que le había alquilado Alcides en Miramar , unos días 
antes de partir con él hacia Miami. 
La mítica Habana de los años cincuenta de: bares, cabarets, restaurantes, tráfico 
intenso, mafias, burgueses, diversiones, casinos y boleros, aparece en todo su 
esplendedor. 
La Habana  que Conde  recorre a la búsqueda de diferentes pistas ( Dionisio acaba de 
ser asesinado) lo llevan hasta  el barrio de Atarés para encontrar a Flor de Loto, la que 
fuera estrella del teatro Shangai en la calle Zanja. Su vedadero nombre es Elsa 
Contreras, pero hogaño se hace llamar  Carmen Argüelles. 
La Habana actual que aparece en la novela  es sucia, pobre, miserable, indecente, 
deshonesta, avara y mezquina. En ella reina la sordidez. La visita de Conde al solar 
del Barrio Chino en donde se crian cerdos, pollos, perros de combate  y las prostitutas 
ejercen su oficio en condiciones de suciedad extrema, son el mejor ejemplo  de la 
decadencia de la capital de la Isla del Dr. Castro.  
El recorrido que hace Conde desde La Universidad, pasando por La Rampa, la Zorra y 
el Cuervo, La Gruta, El Montmartre convertido en el incendiado Moscú, Las Vegas, El 
Rojo del Capri hasta El Parisién del Hotel Nacional, nos trae a la mente tantísimos 
bellos recuerdos de amigos y amigas. 
Hay un cierto humor cuando Violeta declara: ―Los europeos y los americanos son 
demasiados fríos, no pueden comprender lo que es un bolero (...) el bolero pertenece 
al Caribe, nació en Cuba, se aclimató en México, en Puerto Rico y en Colombia. Es el 
poema de amor de los trópicos, un poco ridículo a veces, porque lo somos, (...) pero 
dice siempre la verdad.  
 
Escucha lo que cantó Arsenio Rodríguez y después me dirás: 
 

Después que uno vive 
veinte desengaños; 
qué importa uno más, 
después que conozcas 
la acción de la vida 
no debes llorar 
 
Hay que darse cuenta  
que todo es mentira, 
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que nada es verdad 
 
Hay que vivir el momento feliz, 
hay que gozar lo que puedas gozar, 
porque sacando la cuenta en total, 
la vida es un sueño 
y todo se va. 
 
La realidad es nacer y morir 
por qué llenarnos de tanta ansiedad, 
todo no es más que un eterno sufrir, 
el mundo esta hecho...sin felicidad.‖  

 
Leonardo Padura Fuentes* nació en San Cristóbal de La Habana en 1955. Se licenció 
en Literatura Hispanoamericana en 1980 en la Universidad de la capital cubana. 

Padura ganó popularidad entre los amantes del género 
policíaco  muy rápidamente al crear el personaje de Mario 
Conde. Ha logrado imponer gracias a las investigaciones 
de Conde en sus novelas, una imagen de la sociedad 
cubana de: miseria, violencia, droga, prostitución y 
corrupción en general, muy lejana de la que desea dar el 
régimen  a los turistas. 
 
Entre sus obras se destacan : Fiebre de caballos (1988), 
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), 
Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998) , Adiós 

Hemingway (2001) y La Neblina del Ayer (2005). Ha ganado  Le Prix Hammett y El 
Premio Café Gijón. 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares. 
 
Félix José  Hernández 

 

ISBN 10: 2-86424-586-8 
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LA AMÉRICA DE CARLOS V 
 
París 15 de diciembre de 2008. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabo de profundizar  mis conocimientos sobre esa etapa tan importante para Nuestra 
América, que fue el reinado  de Carlos V (1516-1556). Gracias al excelente libro 
escrito por dos historiadores franceses, expertos en la materia: Louise Bénat-Tachot y 
Bernard Lavallé, ambos profesores universitarios.  
 
Conozco personalmente a  la Sra. Bénat-Tachot  desde 
el 1994. La considero como una de las personas más 
brillantes que he conocido en mi vida; sus conocimientos 
sobre la Historia (con mayúscula) de Nuestra América, 
son enciclopédicos. Al mismo tiempo, es una persona 
profundamente humana y gran pedagoga, lo que no le 
ha hecho perder su sentido del humor que, más que 
europeo, es caribeño. 
 
A lo largo  de los catorce capítulos, ambos historiadores 
analizan con gran rigor los acontecimientos y 
documentos históricos, sus causas y consecuencias. Así 
van apareciendo una serie de personajes históricos que interpretaron papeles 
importantes en el drama de la conquista del Nuevo Mundo o Indias Occidentales: 
Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Bartolomé de las Casas, Diego 
Velázquez,  Antonio de Montesinos, Bernal Díaz del Castillo, Juan Ponce de León, 
Vasco Núñez de Balboa, Díaz de Solís, Juan de Grijalva, Monctezuma, Pedro  de 
Alvarado, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Pedro de Heredia,  Atahualpa, Pedro de 
Mendoza, Sebastián de Belcázar, Hernando de Soto, Pedro de Valdivia, etc.                      
 
Son analizados : las Conquistas del Imperio Azteca y del Inca, las Leyes Nuevas, el 
Requerimiento, las Leyes de Burgos, las Provanzas de Servicios, las Capitulaciones, el 
Encuentro de Cajamarca, el Consejo Real de las Indias,  la Controversia de Valladolid, 
etc. 
 
En sus inicios, los territorios españoles en las Indias Occidentales se limitaban a la isla 
de La Española y otras islas caribeñas. Con las conquistas de los imperios 
continentales, el Azteca (1519) y el  Inca (1532), la Corona de Castilla se encontró con 
un gigantesco imperio bajo su poder, poblado por millones de seres humanos, en un 
territorio  sin límites geográficos conocidos hasta aquellos momentos. 
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El Reino  de España tuvo que inventar un Estado Colonial y relaciones con las lejanas 
tierras allende los peligrosos mares. El sistema económico que fue implantado 
destruyó implacablemente la organización tradicional de las sociedades amerindias. El 
nuevo orden colonial nació bajo la presión de grupos que se oponían. Por una parte 
estaban los que querían establecer una sociedad menos represiva y conforme a los 
preceptos del Evangelio (los frailes Bartolomé de las Casas y Antonio  de Montesinos), 
mientras que otro sólo querían  satisfacer los intereses económicos de los colonos 
encomenderos (Juan Ginés de Sepúlveda). 
 
Al mismo tiempo, se desarrolló una importante producción literaria, interesada en 
rendir cuentas sobre las múltiples facetas de la realidad en las Indias Occidentales. 
Estos escritos se encontrarían en el centro de los debates sobre el Nuevo Mundo y sus 
relaciones con la Península. Este libro aborda magistralmente este conjunto de temas 
con una perspectiva global, organizada y pedagógica. 
 
En el prólogo, el profesor  Jean Vilar hace una presentación de gran calidad sobre esta 
importante obra, que he tenido el gran placer de terminar de leer ayer. 
 
Te lo enviaré, pues aunque está escrito  en francés, lo podrás prestar a nuestros 
amigos que dominan la lengua de Molière. En él encontrarán acontecimientos 
históricos y análisis profundos, que discrepan con la Historia Oficial que nos fue 
enseñada, a los que estudiamos bajo el régimen de los Castro. 
 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, 
 
Félix José Hernández. 
 
Ref. : ISBN : 1275-3408. 

--------------------------------------------- 
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LÍDICE 
 
París, 5 de febrero de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Hoy mi padre hubiera cumplido 92 años. Hace ya cinco años que el Señor lo llamó. Mi 
hermano y yo no pudimos estar a su lado a causa de este exilio que se eterniza. 
Alguien me dijo que la Libertad no tiene precio, pues nunca acabaría de pagarlo. Creo 
que tiene razón. Sé que hoy una persona llevará flores a la tumba de mi padre, allá en 
el lejanísimo pueblito villaclareño de la Isla del Dr. Castro 
Con esta carta, comenzaré a contarte sobre la semana que pasamos en la bella Praga 
y sus alrededores en el pasado mes de octubre . Estuve mirando mis apuntes y tengo 
17 viajes sin contarte. ¿Cuándo podré hacerlo? Quizás cuando me retire. 
La Catedral Ortodoxa de Praga es una bella iglesia barroca, de 1736, que a sus inicios 
fue la iglesia católica de San Carlos Borromeo. Entró en la historia gracias a los 
trágicos sucesos ocurridos en su cripta en 1942. Actualmente es el Memorial Nacional 
dedicado a las víctimas del terror alemán de Heydrich. Allí se pueden ver numerosos 
objetos de esa época: banderas, fotos, medallas, cartas, documentos diversos, etc. 
A finales de 1941, el gobierno checo exiliado en Londres decidió enviar a un grupo de 
paracaidistas a Praga para matar al sanguinario Reichsprotektor Reinhard Heydrich. 
En efecto, el 27 de mayo de 1942, el célebre atentado fue llevado a cabo cuando 
el Heydrich se dirigía a su despacho. Fue herido gravemente y murió unos días 
después. Los paracaidistas encontraron refugio en la cripta de la Catedral Ortodoxa. A 
causa de la denuncia de un traidor, el 18 de junio, los SS rodearon la iglesia e incluso, 
por un orifico que lograron abrir en la pared (hogaño cubierto por un cristal en forma de 
ventana rectangular), inundaron la cripta para ahogarlos. Éstos, sabiendo que 
seguramente les esperaba una muerte horrible bajo las torturas, decidieron suicidarse 
con la última bala que les quedaba. 
A sólo 23 kilometros al norte de Praga se encuentra todo un símbolo de la barbarie 
nazi: Lídice. 
Como venganza por la muerte de Heydrich, el 10 de junio de 1942, las tropas de la 
Séptima División SS, al mando de Rostock rodearon el pueblo. Todos los hombres de 
más de 16 años y una parte de las mujeres fueron fusilados. En total 340 personas. 
Las otras mujeres fueron deportadas junto a los niños al campo de concentración de 
Ravensbrück y posteriormente exterminados en las cámaras de gas de Chelmno. Los 
mineros del turno de madrugada fueron esperados por los SS al amanecer y fusilados 
al llegar a la superficie de la mina. Incluso fue asesinado un hombre que estaba 
hospitalizado. Según la historia, el único adulto sobreviviente originario de Lidice, fue 
un hombre que estaba encarcelado en otra ciudad acusado de homicidio. 



“Cartas a Ofelia” 
 

 41 

Los bebés, que los SS encontraron con características étnicas ( rubios de ojos claros) 
para poder convertirlos en « buenos alemanes », escaparon a la muerte y fueron 
entregados a familias alemanas para ser adoptados. 
En un museo en forma de herradura sobre la colina, junto a la carretera, se pueden ver 
numerosas fotos de la vida cotidiana en Lídice antes de la llegada del horror nazi. 
Fotos de: bodas, bautismos, comuniones, procesiones, fiestas de Navidad y de 
Pascua, el trabajo en los campos y en las cercanas minas, los niños de la escuela 
primaria con el maestro, etc. En una sala de cine se proyecta el documental filmado 
por los nazis de la destrucción del pueblo. Después de ser incendiado, lo que quedó 
fue destruido por cargas de dinamita y posteriormente el terreno nivelado con 
bulldozer. El estanque fue rellenado y el riachuelo desviado. Incluso el cementerio fue 
dinamitado. ¡Por órdenes e Hitler, no podía quedar ni rastro de Lídice! 
 

 
 
Bajamos por la ligera pendiente de la colina cubierta de rosas rojas. Los lugares donde 
estaban las casas están marcados sobre el césped impecable con los nombres de las 
familias. Varias estatuas de piedra o bronce marcan los lugares simbólicos, como el de 
una mujer que con su niño en brazos grita hacia el cielo pidiendo ayuda a Dios. Un 
grupo de niños en bronce, al pie de los cuales manos anónimas habían depositado 
ositos de peluches, flores y velas, indican el lugar en donde estaba la escuela. Una 
altísima cruz con una corona de espinas indica el lugar donde se levantaba la iglesia. 
¡Todo es conmovedor! 
Del otro lado de la rosaleda se puede ver el nuevo pueblo de Lídice, pero no fuimos a 
visitarlo, por temor a encontrarnos con tiendas de souvenir. ¡Los mercaderes del 
templo se encuentran por todas partes! 
Cuando esperábamos el autobús para regresar a Praga, vimos llegar dos autocares 
llenos de niños, en cuyas manos llevaban flores. 
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En Cuba tuve una alumna que se llamaba Lídice. Hoy me pregunto: ¿cómo es posible 
llamar a una hija con un nombre símbolo del horror nazi? 
Un gran abrazo de quien te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 

 
----------------------------------------------------- 
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FUERON LOS LUTERANOS ALEMANES QUIENES 
FUNDARON UNA IGLESIA EN 1611 CONSAGRADA A LA 

SANTÍSIMA TRINIDAD 
 
París 9 de febrero de 2009. 
Querida Ofelia, 

 
Pero después de la Batalla de la Montaña Blanca en 1670, pasó 
a llamarse Nuestra Señora de la Victoria y fue confiada a las 
hermanas carmelitas españolas. 
    La devoción al Niño Jesús, tan viva en los corazones 
de Santa Teresa de Jesús ( +1582) y de San Juan de la 
Cruz (+ 1592),  es una riqueza permanente del Carmelo 
Teresiano. 
     En el Carmelo de Praga se asentó gracias al Padre 
Cirilo de la Madre de Dios (+ 1675), quien junto con sus 
hermanos veneraba la estatuilla de Jesús, de origen 
español, que recibió como donación de Polyxena de 
Lobkowic, hija de la noble española María Manrique de 
Lara en 1628. La estatua original se conserva y venera 

en la iglesia de Santa María de la Victoria en Praga.  
    Hasta el presente el Niño Jesús no cesa de hacer milagros y dar extraordinarias 
gracias. Testigos de esto son numerosos creyentes de todo el mundo. Para ellos 
Praga será siempre la ciudad del Niño Jesús. 
    Desde hace 300 años, los fieles se dirigen sus plegarias a la pequeña estatua de 
cera de sólo 45 centímetros de altura. El Niño de la Misericordia ha recibido 
numerosos regalos, desde sortijas de diamantes y broches de esmeraldas, hasta 
numerosos trajes. Las religiosas lo cambian de traje, alternando los 39 que posee y 
que se pueden ver en la exposición del primer piso, a la izquierda del altar mayor. Allí 
también se puede ver un documental de algunos minutos, sobre el ritual del cambio de 
la ropa del Niño Jesús. 
    Según cuenta la tradición, el Niño salvó a Praga de los ataques del ejército sueco y 
de la epidemia de peste. La emperatriz María Teresa bordó con hilos de oro un traje 
que le ofreció al Niño. Hasta el gobierno comunista de Viet Nam del Norte le ofreció un 
traje . 
    La venerada estatua se encuentra en un barroco y rico altar al centro de la iglesia en 
una capilla a la izquierda. Las imágenes doradas de la Virgen María y de San José lo 
enmarcan desde las dos columnas laterales. 
     Estuve conversando en italiano con una monja carmelita en la sacristía. Cuando le 
expliqué que yo había sido alumno de la escuela Carmelo y Praga en San Cristóbal de 
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La Habana y que tenía una tía monja carmelita, se estableció una corriente de 
simpatía entre nosotros. Me explicó la represión religiosa que habían sufrido los 
checos durante toda la época del comunismo y me regaló varias estampas del Niño 
con la oración en español al dorso que aquí te reproduzco:  
  

Oración del Padre Cirilo, OCD. 
Oh Niño Jesús, a ti recurro y te pido que,  
por la intercesión de tu Madre Santísima, 
quieras asistirme en esta necesidad (se expone), 
 
porque creo firmemente que tu Divinidad la puede socorrer. 
Espero con toda confianza obtener tu santa gracia. 
  
Te quiero con todo mi corazón 
y con todas las fuerzas de mi alma. 
  
Me arrepiento sinceramente de todos mis pecados 
y te suplico, buen Jesús, 
que me des la fuerza para triunfar.  
 
Me propongo no ofenderte más 
y me ofrezco a ti dispuesto a sufrirlo todo  
antes de darte el menor disgusto. 
 
De ahora en adelante quiero servirte fielmente, 
y por amor tuyo, oh divino Jesús,  
quiero amar a mi prójimo como a mí mismo. 
  
Niño omnipotente, Señor Jesús,  
de nuevo te suplico: 
asísteme en esta situación (decirla),  
concédeme la gracia de poseerte eternamente 
con María y José, 
y de adorarte con los santos Ángeles  
en la corte del Cielo. 
Amén. 
                                                
El sitio web   del  Monasterio del Niño Jesús de Praga es:  

 
 www.pragjesu.info          

http://www.pragjesu.info/
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Como puedes imaginar, recé por ti y por todos nuestros seres queridos, frente a la 
bellísima imagen del Niño Jesús de Praga. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández  
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TRAPECIO 
 
París, 17 de febrero de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabo de pasar un buen momento disfrutando del dvd de «Trapecio », que compré 
este último verano en la capital de nuestra querida Madre Patria. Numerosos 

recuerdos vinieron a mi mente. Vi esa famosa 
película americana del 1956 en el Cine Glorys de la 
villaclareña Villa de Marta Abreu, allá por el 1957 ó 
1958. Tú me llevaste con Aurelita. Quedé fascinado 
por esa historia filmada en un circo parisino.  
La película cuenta la historia de Mike Ribble (Burt 
Lancaster), quien había logrado una enorme fama 
por ser uno de los pocos trapecistas en el mundo 
que lograban el triple salto mortal, hasta que un día 
una terrible caída casi le cuesta la vida y lo deja 
minusválido físicamente. 
Mientras se ve resignado a trabajar como 
aparejador en un circo en París, llega Tino Orsini 
(Tony Curtis), con una única obsesión: conocer a 
Mike para que le enseñe a dar el triple salto y ser el 

próximo hombre capaz de hacerlo. Mientras tanto, la italiana cizañera Lola (Gina 
Lollobrigida), quiere a toda costa obtener un contrato en el circo y no duda en seducir a 
cualquiera con tal de conseguirlo.  
Es una apasionante película que provoca en el espectador la emoción de vivir de 
cerca, el que se considera como el mejor espectáculo del mundo. 
Stephen Burt Lancaster nació en New York el 2 de Noviembre de 1913. Comenzó en 
el circo hasta que aburrido ingresó en el Federal Theatre Project. En 1960 ganó un 
Oscar por "El fuego y la palabra". Su última aparición fue en "Campo de 
sueños"(1989), cinco años antes de su muerte. 
Tony Curtis, cuyo nombre real es Bernard Schwartz, nació el 3 de Junio de 1925 en 
Nueva York. Tuvo una infancia muy dura y no se inició en el arte dramático hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial. Llegó a convertirse en uno de los galanes de 
Hollywood de la década de los sesenta y se reveló como un actor dotado de gran 
humor y delicadeza. 
Gina Lollobrigida , nació en el pueblo italiano de Subiaco, el 4 de Julio de 1927, y es 
una de las actrices más destacadas del cine europeo, además de fotógrafa y escultora. 
En 1996 fue designada miembro honorario de la Academia de las Artes y el Diseño de 
Florencia. Junto a Sofia Loren y Silvana Mangano formó el trío de bellezas 
espectaculares itálicas de los años cincuenta. 
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Ayer fui a comprar los billetes (a 45 euros cada uno) y al salir de la boca del metro en 
la estación Filles du Calvaire, tal como Tony Curtis en la película, pude ver el inmueble 
redondo y decorado con esculturas del Cirque d‘Hiver, en donde se desarrolla el filme. 
Me pareció como si el tiempo se hubiera detenido. Llevo 28 años viviendo en París y 
he pasado numerosas veces frente a ese célebre circo que se encuentra cerca de 
casa. Sólo ahora iré a ver el espectáculo.  
Ayer fuimos al cine a ver un magnífico filme, una especie de fábula filosófica sobre el 
sentido de la vida,  que te recomiendo: « El curioso caso de Benjamín Button », del 
director David Fincher, interpretado por Brad Pitt , Cate Blanchett y Tilda Swinto. La 
semana pasada, como ya te conté, disfrutamos del excelente espectáculo de flamenco 
« El Romancero Gitano », interpretado magistralmente por la gran Cristina Hoyos y su 
compañía. 
Llevo tres semanas sin trabajar en la universidad, pues está en huelga contra las 
medidas gubernamentales. Por otra parte, tengo dos semanas de vacaciones del 
Instituto y nos hemos quedado en París a la espera de que nos avisen de que nuestra 
nieta nació. No sabemos cómo se llamará, aquí no se dice hasta que nace, lo cual, si 
Dios quiere debe ocurrir esta semana.  
Mientras tanto se anuncia una nueva huelga general para el día 19 de marzo. En la 
francesa isla de Guadalupe comienza a reinar la violencia y se aproxima el caos 
después de casi un mes de huelga general. Los otros territorios ultramarinos (ex 
colonias): Martinica, Guyana, La Reunión, etc., comienzan a contagiarse. Se preparan 
en las grandes ciudades francesas, las huelgas contra las reformas del sistema 
educacional. Cada día la prensa anuncia el cierre de empresas, fábricas, crisis 
bancarias, inflación, recesión, descontento, aumentos de alquileres, etc. Tengo la 
impresión de que voy en el Titanic, pero que aún no ha llegado el momento del choque 
 contra el iceberg. Aunque allí está, esperando a que irremediablemente el barco 
llegue hasta él. 
Te contaré sobre el espectáculo del Cirque d'Hiver en mi próxima carta. 
Dios me ha dado todo lo que le he pedido a lo largo de mi vida, pero me faltan dos 
sueños por ver convertidos en realidad: 
1-Ya que no pude tener una hija...¡tener una nieta! 
2- ¡Poder recorrer con mi familia mi Patria Libre y mostrarles los lugares que formaron 
parte de mi vida en ella! 
Con gran cariño y simpatía, 
Félix José Hernández. 

------------------------------------------- 
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VICTOIRE, UNA ROSA DE FRANCIA 
 
París, 28 de febrero de 2009 
 
Querida Victoire, tal vez  algún día puedas leer esta carta. 
Te escribo para felicitarte. Hace exactamente diez días, tu padre me llamó desde el 
hospital de maternidad para anunciarme que acababas 
de nacer. Me encontraba en casa, pues desde 
hacía tres semanas la universidad estaba en huelga. 
¡Te felicito de todo corazón por la suerte que has tenido! 
Te darás cuenta cuando al crecer  puedas percatarte de 
ello. 
Eres el segundo fruto de una gran historia de amor 
franco cubana. Naciste sin ninguna dificultad. No hubo 
daños colaterales, como se dice hogaño, para ti ni para 
tu hermosa madre. 
Tus padres son personas inteligentes, poseen diplomas 
universitarios y gozan de  una excelente salud. 
Ellos desearon tu nacimiento, no viniste al mundo  por casualidad.  
Tendrás una doble cultura y serás bilingüe, como ya lo es tu hermanito Cristóbal. 
El mundo hispánico y el francófono poseen una riqueza cultural e histórica 
extraordinaria. Las lenguas de Cervantes y de Molière son espléndidas. 
Has nacido a finales de  la primera década  de este siglo XXI, en los inicios de una 
gran crisis económica mundial. Todo se está volviendo muy complicado, pero bueno ... 
¿en qué siglo no ha habido crisis, dramas y convulsiones sociales ? 
En la lejanísima Perla de las Antillas tus antepasados por línea paterna sobrevivieron a 
reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios. Te cito las palabras 
que tu hermanito me dijo hace sólo tres días: "¡mi papá nació en Cuba, donde hay un 
hombre muy malo que se llama Castro!" 
Tus antepasados por línea materna vivieron en las martirizadas tierras de Lorena, a lo 
largo de los siglos XIX y XX las Guerras Napoleónicas, y el drama incalculable de las 
dos Guerras Mundiales. Lo que me ha contado tu bisabuelo materno es escalofriante. 
Te conocimos personalmente tres días después de venir al mundo. Exactamente el 21 
de febrero, día en el que cumplí 60 años. ¡Nunca tuve un regalo de cumpleaños más 
bello! 
Al verte sentí una gran emoción, como la que sentí el 25 de noviembre de 2006 
cuando conocí a tu hermanito Cristóbal, con sólo cuatro días de nacido. Fue algo más 
profundo de lo que experimenté cuando en circunstancias muy similares conocí a tu 
padre, el 15 de septiembre de 1975, en el Hospital América Arias de San Cristóbal de 
La Habana. 
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Estabas dormida, vestida de rosado y envuelta con una bella frazada del mismo color, 
que te había comprado tu abuela en Barcelona a fines del año pasado, con un gorrito 
blanco para protegerte del frío. Aunque en la habitación había una buena temperatura, 
por la ventana se podía ver aún alguna nieve de las caídas en los días precedentes. 
Me hiciste recordar esos conos de helado de fresa con una gotita de merengue, que 
solemos comprar en "La Doce Sosta", la elegante heladería de la tirrénica isla italiana 
de Ischia, donde pasamos cada año excelentes vacaciones y a la que de seguro irás 
en el futuro. En esa isla, París y Miami, es donde más familia y amigos poseemos. 
Pero de pronto, cuando abriste tus bellos ojos de color azul marino, vi que más bien 
parecías una flor: Una Rosa de Francia.Recordé la célebre canción compuesta en 
1924 con sólo quince años, por el que sería posteriormente el gran compositor cubano 
Rodrigo Prats. En ese danzón, se exalta la belleza de las mujeres francesas: 
 

Una rosa de Francia 
cuya suave fragancia 
una tarde de mayo, su milagro me dio. 
De mi jardín en calma 
aún la llevo en el alma 
como un rayo de sol. 
  
Por sus pétalos blancos 
es la rosa más linda y 
hechicera que brinda 
elegancia y olor. 
Aquella rosa de Francia 
cuya suave fragancia 
una tarde de mayo 
su milagro me dio. 

  
De todas las fotos que te saqué ese día, te envío ahora las dos que prefiero. También 
te envío la bendición papal que te traje desde El Vaticano en el mes de agosto y la 
estampa el Niño Jesús de Praga, con su oración al dorso, que  traje para ti en octubre, 
desde la iglesia en donde se adora, en la bella capital checa. 
 Bendición papal. 
Tú nos llamarás abuelo y abuela en castellano, como lo hace tu hermanito, pero 
nosotros... ¿cómo te llamaremos? ¿Victoire o Victoria? Bueno, pues si tus padres te 
pusieron Victoire, así te llamaremos.  
Junto a tu abuela Marta, doy de nuevo gracias a Dios por habernos hecho un 
espléndido regalo al darte la vida. 
Tu hermanito se llama Cristóbal Aloys Amado y tú Victoire Marie Ofelia. Aloys y Marie 
fueron tus bisabuelos maternos, mientras que Amado y Ofelia, tus bisabuelos 
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paternos. Estoy seguro de que ellos cuatro te protegerán junto a tu hermanito desde el 
cielo. 
Rogamos a Dios para que te dé una larga vida llena de: paz, amor, serenidad, 
bienestar, salud y Libertad, en unión de Cristóbal, tus padres y demás seres queridos. 
Siempre escribo Libertad con mayúscula, me es imposible utilizar la ele minúscula. 
Con el tiempo  comprenderás por qué. 
Nos volveremos a ver pronto. Un abrazo y besos cubanos para ti y tus padres. 
Te quiere, tu abuelo 
Félix José. 
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¡AQUELLAS CANCIONES! 
 
París, 22 de abril de 2009 
Mi querida Ofelia, 
 
Hace hoy exactamente  21 años que te fuiste,  ¡te marchaste si poder despedirte de 
mí! No creas que no tengo nada que hacer. Simplemente, me he sentado a escribirte, 
para desconectar del trabajo intenso que he realizado desde que llegamos de la 
espléndida Budapest hace tres días. Allí pasamos una excelente  semana, que te 
contaré después que termine de escribirte sobre el viaje a Praga.  

Anoche fuimos a cenar a casa de amigos 
galos y se habló de todo un poco: la 
crisis económica, la violencia que sigue 
ganando terreno en las ciudades 
francesas, etc. Pero una señora movió el 
tema sobre cuáles habían sido las 
canciones que habían marcado nuestras 
vidas, las que no olvidamos, aquellas 
que nos traen recuerdos de amores de 
juventud, de seres queridos , de 
vacaciones o de determinados lugares. 

Para los  galos eran canciones francesas en primer lugar o anglosajonas. Para 
nosotros eran canciones en español, inglés o italiano. 
Mientras terminaba de corregir el cuarto paquete de exámenes, decidí hacerte esta 
lista sin reflexionar demasiado, pues entonces no sería igual. 
No están en orden de preferencia, es un poco como cuando te preguntan los libros que 
te llevarías para una isla desierta. A esa pregunta aquí casi todo el mudo comienza por 
La Biblia. Más ―políticamente correcto‖ es imposible. Lo dicen hasta los que 
aparentemente nunca han leído ni una página de ella. 
Mis canciones preferidas en español son: 
 

-Volver, por Carlos Gardel 
-Mambo N°5, por Pérez Prado 
-La flor de la canela, por Chabuca Granda 
-María bonita, por Jorge Negrete 
-Una rosa de Francia, por Barbarito Diez 
-Lamento cubano, por Guillermo Portabales 
-Lágrimas negras, por María Teresa Vera 
-Otro amanecer, por el cuarteto de Meme Solís 
-Con su blanca  palidez, por R.B. Greaves 
-No te vayas, por Les Surfs 
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-El abuelo, por Alberto Cortez 
-Cuando un amigo se va, por Alberto Cortez 
-Veneración, por el Trío Matamoros 
-Soñar, por Carlos Díaz 
-El Bardo, por Lucho Gatica 
-Amor de hombre, por Mocedades 
-Piel canela, por José Feliciano 
-No llores por mí Argentina, por Paloma San Basilio 
-Himno a la alegría, por Miguel Ríos 
-La vida sigue igual, por Julio Iglesias 
-Yo soy aquel, por Raphael. 
  

Después de estas 21 en español, paso a las anglosajonas. Como ya te escribí antes, 
según  vengan a mi mente las pondré en la lista. Bien sabes que mi nivel de inglés es 
indigente, por lo tanto, te pido que me perdones si cometo algunas faltas de ortografía. 
 

-Love me tender, por Elvis Presley 
-Yesterday, por The Beatles 
My way, por Frank Sinatra 
-Love is a many splendoured thing, por Nat King Cole 
-A certain smile, por Johnny Mathis 
-Unchained melody, por The Righteous Brothers 
-Killing me softly, por Roberta Flag 
-California Dreamin, por The Mamas & The Papas 
-Imagine, por John Lennon 
-Only You, or The Platters 
-Oh Carol!, por Neil Sedaka 
-Be my baby, por Sandy Posey 
-You are my destiny, por Paul Anka 
-A  summer place, por Percy Faith 
-Blue Moon, por Glenn Miller. 

 
 Seguramente se me quedan algunas en el tintero, pero si hago un esfuerzo por 
recordarlas, quiere decir que no forman parte de  mis más bellos recuerdos. En mis 
viajes a: Miami, New York, Madrid, Milán y Roma, he logrado comprar todos los discos 
que teníamos en nuestro hogar habanero e ir enriqueciendo cada año nuestra 
discoteca. Numerosos son los longs plays que he vuelto a comprar en CD. Pero como 
soy un nostálgico, prefiero esos grandes discos negros que hay que manipular con 
mucho cuidado, a los fríos CD. 
A continuación te hago la lista de las canciones francesas.  
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-Ne me quitte pas, por Jacques Brel 
-La foule, por Edith Piaf 
-Je n’aurais pas le temps, por Michel Fugain 
-Aline, por Christophe 
-Inch’Alla, por Adamo 
-Avec le temps, por Daniel Guichard 
-Mon vieux, por Daniel Guichard 
-La montagne, por Jean Ferrat 
-Que c’est triste Venice !, por Charles Aznavour 
-Les feuilles mortes, por Yves Montand 
-Capri c’est fini, por Hervé Vilard. 

 
Termino con las italianas, de las cuales te podría  hacer una lista interminable, pero me 
detendré cuando llegue a veinte. Te lo prometo. 
 

-Non é Francesca, por Lucio Battisti 
-Ti amo, por Umberto Tozzi 
-Core’ngrato, por Giuseppe di Stefano 
-Parole, parole, por Mina y Alberto Lupo 
-La ragazza con la valigia, por Fausto Papetti 
-Roma capoccia, por Antonello Venditti 
-lI Mondo, por  Jimmy Fontana 
-Paese, por Nicola di Bari 
-Canzone per te, por Sergio Endrigo 
-Una casa in cima al mondo, por Mina 
-Romantica, por Tony Dallara 
-Nata per me, por Adriano Celentano 
-Roberta, por Peppino di Capri 
-Volare, por Domenico Modugno 
-Il cielo in una stanza, por Gino Paoli 
-La notte, por Adamo 
-Cuore matto, por Little Tony 
-Ho capito che ti amo, por Luigi Tenco 
-Guarda che luna, por Fred Bongusto 
-Caruso, por Lucio Dalla. 

 
En otros idiomas sólo me vienen  a la mente Lili Marlene por Marlene Dietrich en 
alemán y Noches de Moscú en ruso, pero ésta última no sé quien la cantaba. 
Sí, éstas son las canciones que me llevaría para una isla desierta. Quizás algún día te 
escriba sobre la música clásica, los libros o las películas. Pero me daría la impresión 



“Cartas a Ofelia” 
 

 54 

de estar preparando un entierro estilo faraónico, con todo lo necesario para el gran 
viaje al más allá. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández   
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EL PRIMERO DE MAYO DE 1961 
 
Paris, 1. de mayo de 2009 
Mi querida Ofelia 

  
Ya te escribí hace poco que tengo la impresión de estar viajando en el Titanic, pero el 
iceberg no ha llegado aún a la cita fatal con la proa del barco. 
Al regresar de Budapest mi esposa 
recibió la mala noticia de que una 
reestructuración le hará perder su 
puesto de trabajo dentro de poco, a 
causa de la crisis de la industria 
turística parisina. A los 56 años de 
edad le será muy difícil conseguir otro 
puesto de trabajo en este país, en el 
que  cada mes entre 60 000 y 80 000 
personas pierden sus empleos.  
La nueva reforma de la enseñanza, con 
la posibilidad de que los alumnos y estudiantes escojan la segunda lengua sólo como 
opción (la primera estudiada es el inglés), podría hacerme perder la mitad de mi 
trabajo. Por otra parte, con la nueva ley aplicada a los alquileres por la distinguidísima 
diputada Madame Boutin, provocó que mi alquiler aumentara  165 euros mensuales.  
Las autoridades galas subieron anoche al punto 5 (de un máximo de 6), la alarma por 
la posible pandemia de la gripe porcina. Para mí las grandes epidemias que mataron a 
millones de seres humanos formaban parte de las historias medievales, e incluso la 
gripe española, que fue la última pandemia mundial desastrosa, se remonta a la 
segunda década del siglo pasado. Sin embargo, una vez más se puede constatar de  
que nada es definitivo, que todo puede cambiar en sólo unos días, lanzando al drama 
y a situaciones desesperadas a millones de seres humanos. 
Hoy desfilarán cientos de miles de franceses por las grandes avenidas de todas las 
ciudades del país, llevarán pancartas y banderas pidiendo trabajo, que cesen el cierre 
de las fábricas y los paracaídas dorados para los ejecutivos. Todos los sindicatos 
llaman a desfilar unidos, por la  primera vez desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Cómo es posible que los dueños de las grandes empresas y  grandes 
compañías transnacionales,  al desplazar sus fábricas y empresas hacia el Tercer 
Mundo, hayan podido pensar que los cientos de miles de obreros y empleados que 
perderían el trabajo, podrían seguir consumiendo esos productos, hechos gracias a la 
 mano de obra barata  de los países pobres? 
Pero a mí cada 1° de mayo me recuerda el del 1961, cuando Joseíto murió en el río de 
Camajuaní, con sólo 14 años de edad.  
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 Joseíto y su hermana habían nacido de una pareja formada por Alberto, un hombre de 
bien y de Sixta, una mujer a la que le dio por la bebida, lo que la llevó directo hacia la 
mala vida. Alberto agonizaba a causa de la tuberculosis y era víctima de los malos 
tratos de Sixta, hasta que una vecina lo informó a la familia de él. Las hermanas se 
escondieron en la casa de la vecina a esperar que llegara la esposa borracha como 
cada día, procedente del prostíbulo de Majana. Efectivamente, comenzó a insultar  y 
golpear al pobre enfermo. Inmediatamente las hermanas de Alberto entraron en el 
humilde cuarto y le dieron una buena monda. La niña fue adoptada por la familia de un 
médico y el niño fue a parar al Hogar que se encontraba en la carretera entre Santa 
Clara y Camajuaní, cerca de la Universidad Central, gracias a las gestiones de mi 
padre con el  senador Orencio. 
Alberto murió poco después de tuberculosis, acompañado hasta su último suspiro por 
Doña María, su querida madre. 
En 1958, la directora del Hogar informó a mi padre que el niño debido a su edad tenía 
que abandonar el lugar. Existían dos posibilidades, la que regresara a vivir con su 
madre en el prostíbulo o la de que alguien lo adoptara. Esto último fue hecho por mis 
padres y así llegó a casa. Mi hermano y yo tuvimos de pronto un hermano mayor. Se 
le preparó una fiesta para recibirlo. Pero pronto Joseíto debido a su agresividad, 
convirtió nuestro hogar no en un infierno, sino por lo menos en un purgatorio. Insultaba 
a mis padres y nos golpeaba a mi hermano y a mí, robaba y lanzaba piedras a las 
ventanas de los vecinos. Mantenía un comportamiento inadmisible. Hoy con la 
distancia de casi medio siglo, estoy seguro de que un buen psicólogo lo hubiera 
ayudado enormemente.  Cuando me enteré de que lo iban a entregar a su madre, para 
él y para mí fue un drama enorme. Me entró a puñetazos, acusándome de que yo era 
el culpable. Yo tenía 9 años y el 12. 
Pero no lo culpo. Fue un niño que vivió los primeros ocho años de su vida en un cuarto 
de un solar con una madre prostituta alcohólica y un padre enfermo. Después pasó 
cuatro años internado en un Hogar, que para él fue una cárcel, pues nunca nadie lo 
sacó a pasear ni tampoco su madre fue a visitarlo. Ahora llegaba a una familia normal 
en la que se le recibía con los brazos abiertos, pero él no había sido preparado para 
ello. No conocía los códigos sociales, no sabía comportarse como un niño normal. Yo 
me he preguntado numerosas veces: ¿Cómo habrá vivido en el Hogar? ¿Qué 
experiencias habrá tenido allí? ¿Alguien habrá abusado de él? 
La víspera de su partida hacia Santa Clara para reunirse con su madre, con  la maleta 
que ya estaba hecha con toda la ropa y zapatos que mi madre le había comprado (ella 
le había puesto hasta las sábanas, fundas y toallas, pues no estaba segura de que 
dormiría con sábanas y tendría toallas para secarse, como Dios manda), llegaron a 
casa Renato y Mercedita, dos viejos amigos de mis padres. 
Ellos habían oído hablar del niño y de las complicaciones  que había provocado su 
llegada a nuestra casa. No tenían hijos y estaban dispuestos a adoptarlo. 
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Joseíto estuvo de acuerdo, y esa misma noche se fue a vivir con sus nuevos padres 
adoptivos. Renato tenía un camión de transporte interurbano y Joseíto lo acompañaba 
siempre sentado a su lado. Al fin fue feliz, se convirtió en el rey de la casa. Cuando 
Renato  transportaba mercancías  hacia  La Habana, entre 1959 e inicios del 1961, 
Joseíto iba a visitarnos. Se convirtió en un niño de comportamiento normal, amado y 
feliz. Recuerdo que me regaló un disco de 45 r.p.m. con la canción Ansiedad, cantada 
en español por Nat King Cole, pues sabía que ese cantante gustaba a mi madre. Su 
timidez le impidió ofrecerlo a ella directamente. 
Pero una llamada telefónica en la tarde del 1° de mayo de 1961 nos comunicó la 
terrible noticia. Joseíto después de merendar se había ido sin permiso con un amigo a 
bañarse al río, resbaló en la orilla y su cabeza golpeó contra una gran piedra; cayó al 
agua y la corriente se lo llevó hasta la otra orilla. El otro chico desesperado corrió 
hasta el bohío cercano de unos campesinos, pero éstos constataron que su joven 
cuerpo ya no tenía vida. El campesino lo llevó en su viejo caballo a la Casa de 
Socorros, donde certificaron la muerte. Para Renato y Mercedita fue un drama enorme.  
Ese día, en casa, fue la primera vez en mi vida que vi llorar a mi padre. Éste dio la 
noticia a Sixta, la cual se apareció borracha al entierro y se lanzó sobre el ataúd dando 
gritos. 
Hoy en Francia se regalan lirios del valle a los amigos y familiares para desearles 
felicidad. Como cada año puse unos junto a una vela que encendí por el alma de 
Joseíto, de Alberto y de Sixta, a la cual imagino que Dios, con su infinita misericordia, 
haya perdonado.  
 
Te deseo todo lo mejor del mundo. 
Félix José Hernández   
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LOS CHICOS DE LA CALLE PÁL 
 
París, 2 de mayo de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Hace más de un cuarto de siglo, tuvimos la suerte de conocer a una pareja de jóvenes 
exiliados en París: Nicolás y Cristina Klein. Él era húngaro y ella rumana. Con el 
tiempo se convertirían en grandes amigos.  
Nos contábamos las historias de los regímenes 
comunistas de nuestros respectivos países, las 
anécdotas, las mentiras en las cuales nos habíamos 
visto obligados a vivir, etc. La propaganda en cada 
país presentaba al otro como un paraíso terrestre, 
cuyo alto nivel de vida  llegaríamos a tener gracias a 
la construcción del socialismo.  
El día de Navidad del 2002, en su bella casa del 
barrio de Emerson en New Jersey,  le pregunté a 
Nicolás, cuál era la novela más bella de la literatura 
húngara, ya que mi ignorancia en lo que a ella se 
refería era total. Él me recomendó ―Los chicos de la 
calle Pál‖, pues la había leído en su adolescencia y 
se había quedado tan impresionado que aún recordaba los detalles y hasta los 
nombres de los personajes. Al día siguiente la compró en francés en una librería de 
New York y me la regaló. Recuerdo que pasamos una extraordinaria fiesta de 
Nochevieja con la pareja Klein y un grupo de sus amigos, en un club húngaro en el 
barrio de Queens. 
Comencé a leer la novela en el vuelo de regreso a París y mi entusiasmo fue grande. 
Descubrí a Ferenc Molnár, un autor para mí hasta ese momento desconocido y una 
bellísima novela que recomiendo a todos mis amigos.  Desde entonces la he regalado 
a varios hijos adolescentes de mis  amigos. 
Ferenc Neumann, nació en Budapest en 1878. Escribió bajo el  seudónimo  de Molnár 
(molinero en castellano). Gracias a sus obras de teatro y novelas logró hacerse 
famoso con sólo treinta años de edad. Su celebridad pasó las fronteras de su país 
natal, pero cuando comenzó la persecución contra los judíos, logró escapar a Italia 
poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial y desde allí partió hacia New 
York, en donde vivió hasta su muerte en 1952. 
Su novela más conocida es ―Los chicos de la calle Pál‖, que con el tiempo se ha 
convertido en un gran clásico de la literatura juvenil, más que húngara, europea. Es 
raro el francés que no la haya leído. Asombré a mis amigos y colegas galos al decirles 
que para mí había sido un gran descubrimiento. 
Escrita en 1906, cuenta las aventuras de dos grupos de chicos. 



“Cartas a Ofelia” 
 

 59 

El primero lo forma la banda de  Los Camisas Rojas (―los malos‖), cuyo territorio es el 
Jardín Botánico. El jefe es  Feri Ats, pero también se encuentran: los hermanos 
Pasztor, Szebenics, Wendaver, etc. La otra banda está formada por el grupo del Club 
Masilla o de La calle Pál ( ―los buenos‖), cuyo territorio es el solar yermo situado frente 
a la escuela y que separa a ésta de la escuela en donde están Los Camisas Rojas. El 
jefe es el « general » Boka, aunque el héroe indiscutible (personaje entrañable para el 
lector) es el ―capitán‖  Nemecse. Entre los otros miembros de la banda se encuentran: 
Jano, Ritcher, Leski, Weiss y el ―traidor‖ Geréb (otro excelente personaje logrado por la 
pluma de Molnár). Sobre el solar yermo, territorio de juegos y de Libertad,  ondea la 
bandera  de la banda con los colores rojo y verde. 
Pero Los Camisas Rojas quieren invadir el territorio de la banda de Los Chicos de La 
Calle Pál y por tal motivo los planes de batallas, las traiciones, las escaramuzas, el 
espionaje, los atentados y todo lo que se pueda imaginar en una verdadera guerra, va 
a tener lugar en aquel territorio disputado.  
Son 250 páginas deliciosas de aventuras y desventuras entre niños de la Budapest de 
1906, pero que hubieran podido ocurrir en cualquier otra ciudad del mundo y que son 
de una actualidad impresionante. Yo jugaba de niño con mis amigos de la cuadra a los 
indios y vaqueros.  
No te contaré el final del libro, pero las últimas veinte páginas son de una belleza 
extraordinaria. Sé que ha sido llevado al cine, pero no he logrado conseguir la película. 
La seguiré buscando. 
En las Navidades del 2005 pasamos buenos momentos en Miami, más precisamente 
en South Beach,  junto a Nicolás, Cristina y su hija Alexandra. Le di las gracias por 
haberme regalado el libro y nos reímos recordando las aventuras de Los Chicos de la 
calle Pál. 
El mes pasado pasamos una semana en la majestuosa capital húngara. La primera 
salida fue para ir a la calle Pál. Para celebrar el centenario de la publicación del libro, 
en 2006 fueron erigidas un grupo de estatuas en bronce en la acera de la escuela de 
la calle Práter, paralela a la calle Pál, entre las que se encontraba el solar yermo. 
Están representados  cuatro chicos jugando a las bolas, pero uno de ellos se percata 
que dos de los de la banda de Los Camisas Rojas se acercan. Es la escena del libro 
en la que éstos últimos llegan, empujan a los otros y les roban las bolas. La singular 
obra de arte del escultor Péter Szanyl, en su entorno decadente, ya que el barrio se 
cae a pedazos, apuntalado y sucio, evoca perfectamente el ambiente popular y pobre  
de la Budapest del 1906. Recordé allí al único amigo húngaro que he tenido, creo que 
en ese momento él debe de haber estado  contemplándonos y sonriendo desde el 
cielo. 
Si lo  encuentro en castellano te lo enviaré, existe, pues ha sido traducido a 35 
lenguas. Lo podrás prestar a los adolescentes, a los  hijos de tus amigos y familiares. 
Un gran abrazo, 
Félix José Hernández. 
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JOSEFOV, EL GHETTO  JUDÍO DE PRAGA 

París, 3 de mayo de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Después de haber sufrido la masacre de  más de tres mil judíos en las Pascuas 
Floridas de 1389, la comunidad judía tuvo su momento de más esplendor a partir del 
Edicto de Tolerancia (1781), del emperador José II, gracias al cual fueron abolidas 
todas las leyes racistas antijudías. Es por esa razón que el ghetto praguense tomó el 
nombre de Josefov. Sin embargo los judíos se vieron obligados a aprender el alemán y 

hablar en público en esa lengua.  
Durante la ocupación alemana (1939-
1945), el rico y elegante barrio, no fue 
destruido ya que Hitler quería hacer de él 
―un museo de una raza desaparecida‖. 
De sus 40 000 habitantes deportados 
hacia Terezín, sólo sobrevivieron  6 000 
a la masacre. 
Paseamos por la elegante calle de París, 
la cual está llena de tiendas de lujo, 
situadas en las plantas bajas de los 

elegantes inmuebles estilo siglo XIX. Sus  fachadas neorrenacentistas o neobarrocas, 
están decoradas con esculturas y poseen bellos balcones en hierro forjado. Los techos 
terminan  en torrecitas también decoradas con esculturas. Visitamos varias sinagogas 
cargadas de historia  y la célebre sala de conciertos Rudolfinum.  
En 1896 en la Rudolfinum  se estrenó ―La Sinfonía  del Nuevo Mundo‖ de Dvorák, bajo 
la dirección del compositor. Una anécdota curiosa es la que cuenta como los nazis 
hicieron derribar del techo del teatro la  escultura de su admirado Richard Wagner, al 
confundirla con la del judío Mendelssohn, a causa de que la de Wagner tenía una nariz 
más larga. 
El cementerio judío, es el más viejo de Europa. Entre las millares de tumbas de 
anónimos, se encuentran las de numerosas personalidades célebres, enterradas allí 
entre el 1439 y el 1787 (como la del rabino Loew),  cuando por falta de capacidad se 
abrió otro en las afueras de la ciudad. 
Una de las leyendas más originales del ghetto de Praga es la del Golem. El austriaco 
Gustav Meyrink se inspiró en ella para escribir su novela  ―El Golem‖ en 1915. Por otra 
parte la película ―Der Golem‖ (1920), de Paul Wegener y Carl Boese ha ayudado a  
difundir la increible historia del legendario personaje.  
Según la leyenda, el rabino Loew (1520-1609) modeló la figura de un gigante con el 
fango de la orilla del río  y le introdujo en la boca un amuleto con el nombre de Dios 
grabado. A partir de ese momento la escultura se convirtió en un autómata que le 
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ayudó a construir las sinagogas del barrio y a proteger  a los judíos de las 
persecuciones. Pero cada día de Sabbat, el amuleto era retirado de su boca para que  
el gigante pasara el día descansando. Un viernes, como la hija del rabino estaba 
enferma, éste olvidó retirarle el amuleto, por lo cual el Golem enfureció y comenzó a 
destruir todo lo que encontraba a su paso y a atacar a los transeúntes, sembrando el 
terror en el ghetto. El rabino logró derribarlo y quitarle de la boca el amuleto, por lo que 
de pronto el gigante se convirtió en arcilla. La misma fue recogida con una pala y 
depositada en un baúl en el granero  de la sinagoga, donde aún hoy día se conserva. 
Se dice que: ¡el que se atreva a tocar esa arcilla quedará embrujado por el resto de 
sus días! 
Terminamos la tarde de paseo por el barrio judío con la visita al extraño monumento a 
Franz Kafka. Tiene unos cuatro metros de altura, es obra del escultor Jaroslav Rona, 
el que se inspiró en la novela del autor ―Descripción de un combate‖. En ella Kafka 
cuenta el paseo por Praga de un hombre sobre los hombros de otro.  El escultor 
decidió representar al gran escritor sentado sobre los hombres de un gigante al que le 
faltan los brazos y la cabeza. Quizás haya querido evocar al mismo tiempo al Golem y 
al desgarramiento que reina en la obra de kafkiana. 
Un gran abrazo desde el Viejo Mundo, 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------------- 
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DÍA DE LAS MADRES DE SEPARACIÓN Y NOSTALGIA 
PARA LOS CUBANOS 

 
París, 9 de mayo de 2009. 
Mi recordada Ofelia, 
 
El Apóstol de nuestra Independencia, el gran José Martí, conoció la cárcel, el exilio y la 
añoranza por su querida madre desde lejanas tierras allende los mares. 
 
¿Quién nos hubiera dicho a cientos de miles de cubanos, cuando de niños 
estudiábamos esos poemas y cartas en la escuela, allá en  nuestra Perla de las 
Antillas, que también nosotros nos veríamos separados de nuestras madres a causa 
del infame régimen de los hermanos Castro? 
 
Desde el exilio Martí escribió a su madre Leonor Pérez: 

“Yo sin cesar pienso en usted. Usted se duele, en la 
cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué 
nací de usted, con una vida que ama el sacrificio?  
Palabras no puedo”. 
"El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va 
siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre". 
 

Desde España, el poeta precursor del Modernismo le 
escribió: 
   “Mi madre, el débil resplandor te baña 
   de esta mísera luz con que me alumbro. 
   Y aquí desde mi lecho te miro, y no me extraña  
   si tú vives en mí, que venga estrecho a mi gigante 
corazón mi pecho”. 
  Una célebre foto nos muestra a Martí  en la cárcel. Él la 
dedicó a su madre con el siguiente poema: 
“Mírame, madre, y por tu amor, no llores; 
  si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 
  tu mártir corazón llené de espinas, 
  piensa que nacen entre espinas flores”. 

Yo le pido a Dios que en nuestra lejana Patria, haga crecer flores entre tantas espinas, 
para que las madres no sufran más a causa de  la ausencia de sus hijos. 
Te quiere eternamente, 
Félix José Hernández. 
 



“Cartas a Ofelia” 
 

 63 

 

EL MUSEO SOROLLA 
  
París, 4 de junio de 2009. 
Querida Ofelia,   
  
El Museo Sorolla es un ejemplo excepcional de casa museo, pues no sólo conserva 
casi intacto el ambiente original de la vivienda y taller de Joaquín Sorolla y Bastida 
(18G3-1923) sino que custodia la más rica colección de obras del pintor valenciano. 
Después de subir por el  elegante Paseo General Martínez Campos ( me acordé de La 
Protesta de Baraguá y del Pacto del Zanjón), llegamos a la reja que da al bello jardín 
de la que fue la residencia de la familia Sorolla.  

El jardín es una creación más de Sorolla 
y debe considerarse como una sala más 
de su Museo. Ferviente admirador de la 
jardinería andaluza que representó en 
numerosos lienzos, intentó reconstruir 
algunos de sus rincones en su propia 
vivienda e hizo traer planteles de 
Granada y de Valencia, algunos de 
ellos desde La Alhambra como los 
mirtos que todavía se conservan. Antes 
de acometer su plantación dibujó y 

diseñó las distintas partes del jardín, conservándose hogaño en  el Museo  una 
buena colección de bosquejos que se han expuesto al público. Muchos de los 
elementos que lo enriquecen tienen la misma procedencia: las pilas de sus fuentes, 
columnas, capiteles, restos arqueológicos, esculturas, etc., que comparten los hono-
res con azulejería antigua y moderna de Triana, Manises o Alcora. 
En el paso al segundo jardín, sobre columnas aprovechadas, podemos ver dos 
esculturas de interés artístico: a la izquierda, Desnudo femenino del catalán José 
Clará Ayats (1878-1958); a la derecha, El gaitero del valenciano Mariano Benlliure y 
Gil (1862-1947). Ninguna de las dos están fechadas, pero la de Benlliure corresponde 
a su periodo italiano, al año 1884. Al estar a la intemperie ambas esculturas, ya 
restauradas, se han reproducido en resina sintética y los originales se han expuesto en 
las salas del Museo. 
El segundo jardín fue el último en ser plantado, seguramente en el año 1916 o inicios 
del siguiente. Fue el más trabajado por el pintor, con muchísimos dibujos previos para 
colocar en el mismo una pérgola que luego instaló en el tercero. Inspirado 
directamente en el Patio de la Acequia del granadino Generalife, Sorolla intentó 
contraponer un jardín de neta inspiración sevillana, el primero, a otro granadino, que 
corresponde a este segundo.  
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El tercer jardín no tiene la uniformidad de los dos anteriores por la presencia de sus 
dos elementos fundamentales: la pérgola, a la derecha, y la alberca, a la izquierda. 
Sorolla tuvo que conjugar estos dos elementos, de neta influencia italiana y de 
tradición andaluza (hispanomusulmana) respectivamente y, además, contar con un 
espacio curvo, el que produce la pérgola del salón, que no encajaba con las trazas de 
la jardinería árabe que intentó reproducir.  
  
En 1932, a raíz de la inauguración de Museo, The Hispanic Society of America de 
Nueva York regaló el busto de Sorolla que se encuentra debajo de la pérgola. Es una 
réplica en mármol del bronce que ellos conservan, realizado por Mariano Benlliure y 
Gil. A la derecha del fondo, unos escalones recamados de azulejería de muy distinta 
procedencia nos conducen a la entrada del Museo. 
  
En 1905 adquirió Sorolla el primer solar para levantar su casa madrileña. En 1909 
encargó el proyecto al arquitecto Enrique María de Repullés y Vargas (1845-1922). 
Inmediatamente compró un segunda solar, a la derecha del primero, lo que obligó al 
arquitecto a modificar el proyecto y permitió a Sorolla intervenir dándole a la 
construcción un carácter más andaluz. En julio de 1910 comenzaron las obras, y en 
diciembre de 1911 la casa ya estaba habitada. 
Joaquín Sorolla y Bastida nació en Valencia el 27 de febrero de 1863. El 8 de 
septiembre de 1888 contrajo matrimonio con Clotilde García del Castillo. En 1890 
nació su primera hija, María Clotilde, en 1892 su único hijo varón, Joaquín, y en 1895 
Elena, su tercera hija. 
El pintor falleció el 10 de agosto de 1923 en Cercedilla (Madrid). 
En 1931, gracias a la generosidad de la familia Sorolla, se creó el Museo por deseo de 
la viuda de Sorolla, la que en 1925 había dictado testamento donando todos sus 
bienes al Estado español para fundar un Museo en memoria de su marido. Ya fallecida 
Clotilde, se aceptó el legado el 28 de marzo de 1931, y el 11 de junio del año siguiente 
se inauguró el Museo.  
Joaquín Sorolla y García, único hijo varón del matrimonio Sorolla, fue el primer Director 
de este Museo hasta su fallecimiento, por deseo expreso de su fundadora. En 1941 hizo 
Joaquín un  testamento legando nuevos fondos a la Fundación Museo Sorolla. Tras su 
muerte en 1948, la donación fue aceptada en 1951. 
Desde 1973 et Museo es estatal y depende del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte. 
Su amigo Aureliano de Beruete ayudó a Sorolla a introducirse en distintos círculos 
sociales, tanto intelectuales como mundanos, y su actividad de retratista contribuyó a 
ampliar sus relaciones: tuvo buena amistad con los reyes de España, con numerosos 
políticos, con parte de la nobleza y con algunos escritores. Fueron sus modelos, por 
ejemplo: Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia y el presidente de los EE.UU., entre las 
personalidades políticas, y también Pérez Galdós, Echegaray Cassío, Ramón y Cajal, 
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Baroja, Benavente, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Menéndez y Pelayo, 
Azorín, Ortega y Gasset, Marañón, Emilia Pardo Bazán, Pérez de Ayala, etc. Algunos 
de ellos fueron retratados para la galería iconográfica de Españoles Ilustres que le 
encargó A. Huntington. 
Llamado ―el pintor de la luz‖, Sorolla hizo de ella la protagonista de su obras. Su 
interés arranca de la tradición realista valenciana, especialmente de Ignacio Pinazo, y 
se refuerza cuando conoció en París la obra de los pintores nórdicos, 
Sorolla se enfrentó a la luz directamente al aire libre y la recogió con su rápida y 
amplia pincelada, unas veces muy empastada y otras veces muy líquida, con la que 
consiguió efectos sorprendentes. 
Su conocimiento de las distintas vanguardias y su trato con pintores como Sargent 
(1876-1925), Boldini (1845-1931) o Anders Zorn (1860-1920), aporta a sus obras 
una gran variedad de matices. Sorolla fue quizá el pintor español de su época más 
reconocido y valorado internacionalmente. Su atractivo estilo, basado en unas 
grandes dotes perceptivas y en una rapidísima ejecución, le abrió las puertas de 
los grandes coleccionistas europeos y americanos, además de los españoles. 
Participó en numerosos certámenes consiguiendo importantes recompensas 
como el Grand Prix de la Exposición Universal de París de 1900 y la Medalla de 
Honor de la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid en 1901. Hizo 
exposiciones individuales en París (1906), Berlín, Düsseldorf y Colonia (1907), 
Londres (1908), Nueva York, Buffalo y Boston (1909) y en Chicago y St. Louis 
(1911); su mayor éxito fue la de Nueva York en 1909, visi tada por casi 160, 000 
personas. Antes de 1900 ya tenía colgadas obras suyas en museos de París, 
Venecia, Saint-Louis, Madrid y Buenos Aires 
Las escenas de  playa  surgen en la obra de Sorolla como una derivación de su 
costumbrismo marinero, con el que a veces se confunde. Aparecen en 1899, pero su 
consolidación como temática no llegará hasta 1904. Es un aspecto fundamental en la 
obra del pintor, y aún hoy sigue siendo el más apreciado. Casi siempre las pintó en el 
mar Mediterráneo, de 1904 a 1916, pero también hay ejemplos realizados en Biarritz 
en el año 1906 y en Guipúzcoa, entre los años 1910 y 1917-1918. 
El Museo Sorolla es un ejemplo excepcional de casa museo, pues no sólo conserva 
casi intacto el ambiente original de la vivienda y taller de Joaquín Sorolla Bastida 
(1863-1923), sino que custodia la más rica colección de obras del pintor valenciano. 
La colección fundamental está compuesta por pinturas y dibujos de Joaquín Sorolla y 
Bastida. Pero el museo también muestra las colecciones del pintor: algunas esculturas, 
antiguas y modernas, mobiliario, orfebrería, textiles, metalistería y sobre todo, una 
buena colección de cerámica española, fundamentalmente valenciana y aragonesa. 
  
Entre las obras que más me impresionaron se encuentran : 
-Trata de blancas (1894).  
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Representa el traslado de unas muchachas a un lupanar bajo la mirada atenta de una 
celestina. 
La escena en sí es costumbrismo puro, pero el enfático título le da un matiz de 
denuncia que lo convierte en realismo social, temática que Sorolla practica entre los 
años 1892 y 1899. 
-La bata rosa (1916). 
Pintado en El Cabañal de Valencia durante el verano de 1916, es la obra culminante 
del luminismo de Sorolla y de sus escenas de playa. Utiliza en su composición 
distintos focos de luz: a derecha e izquierda pasa a través de lienzos blancos, que la 
tamizan, y por el fondo y la parte superior atraviesa los cañizos manchando irregular-
mente las figuras monumentales. 
-Tipos de Salamanca (1912). 
Sorolla realizó entre los años 1912 y 1919 un monumental conjunto decorativo, lla-
mado La visión de España, para The Hispanic Society of America de Nueva York. El 
Museo conserva varios estudios preparatorios, de grandes proporciones. 
De los trabajos para el primer panel, La fiesta del pan, forman parte estos tipos sal-
mantinos. 
-Rompeolas, San Sebastián (1917-1918). 
Sorolla también fue un gran paisajista, aunque ésta es una faceta poco difundida. En el 
verano de 1917, o en el siguiente, pintó esta versión del Cantábrico enfurecido. La tela 
presenta una paleta nada habitual en el artista, a base de grises y malvas.  
-Contadina de Asís (1888). 
Boceto al carbón con toques de gouache blanco. 
Forma parte de la serie de estudios de campesinos realizados durante su estancia en 
Asís, en los inicios de su carrera, momento en que cultiva temas costumbristas. 
-Paseo a orillas del mar (1909). 
Es uno de los lienzos mas conocidos de Sorolla, pintado tras su triunfo en Estados 
Unidos. El éxito lo convirtió en un pintor distinto, muy elegante, 
con una paleta muy serena y una temática intrascendente pero plena de encanto y 
poesía. Recoge a su mujer y a su hija mayor paseando porla playa, donde la brisa del 
mar infla telas, pamelas y sombrillas, comoelementos fundamentales de la 
composición. 
-Instantánea, Biarritz (1906). 
En el verano de 1906 Sorolla se estableció en esa playa francesa. Había estado 
residiendo en París los dos meses anteriores y algo de su pintura se filtró en su obra. 
Se vuelve elegante, baja la tonalidad de la paleta y recoge a sus seres más queridos 
en varios lienzos pintados a la orilla del mar. En este caso su mujer, Clotilde García del 
Castillo, con una máquina fotográfica en sus manos. 
-La siesta (1911). 
La mujer de Sorolla, sus dos hijas y una prima hermana de éstas descansan sobre el 
césped después de la comida. La tela está pintada en San Sebastián en el verano de 
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1911; las amplias pinceladas muy poco cargadas de pigmento contrastan con gruesos 
empastes que llaman nuestra atención y nos obligan a desplazarnos visualmente por 
el lienzo. 
Recuerdo como te gustaba ir al Palacio  de Bellas Artes de nuestra querida San 
Cristóbal de La Habana. Admirabamos juntos los cuadros de Sorolla que habían sido 
robados por la ―justicia revolucionaria‖ a las ricas familias cubanas y españolas 
expoliadas por el régimen del Coma-Andante en Jefe. 
Antes de despedirme deseo darle las gracias al  amable personal del Museo Sorolla y 
sobre todo a Don David Ruiz López, por haberme facilitado la documentación que me 
permitió escribir esta crónica.  
En la tienda del Museo se puede comprar la excelente "Guía del Museo Sorolla", 
escrita por Don Florencio de Santa-Ana y Álvarez-Ossorio, Director del Museo. De ella 
provienen las informaciones sobre los tres bellos jardines. También la "Guía 
Abreviada" de bolsillo, ofrece al visitante lo más importante sobre el bello Museo, 
gracias a ella te pude dar muchos datos sobre Sorolla y su obra. 
  
Con esta crónica termino las que corresponden al viaje a Madrid del mes de julio. En la 
próxima comenzaré a contarte nuestras "aventuras" en La Ciudad Eterna, del mes de 
agosto. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa, 
Félix José Hernández. 
--------------------------------------------- 
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EL MUNDO 
 
París, 31 de junio de 2009. 
Querida Ofelia, 
 
Así comienza la historia del niño que marcaría la infancia del autor  y que éste último 
logra llevar a las páginas de su su novela  El Mundo,  con gran emoción y realismo:  

―Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que 
le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el 
buen tiempo lo permitía, el Vitaminas —así le llamábamos, 
ironizando sobre su delicado aspecto— permanecía 
sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una 
tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado 

por él) con una bicicleta de 
carreras al lado. Nunca monté 
en ella, pero a veces decía que 
de mayor sería ciclista. Su 

deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al 
menor esfuerzo, resultaba un poco trágico. Pese 
a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del 
respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos 
de la calle: sabíamos que cualquier 
alteración podía matarle. Componían su reino, 
además de la bicicleta, un sillón de mimbre 
con un par de almohadones en el que 
permanecía sentado la mayor parte del verano, y los 
tres o cuatro metros cuadrados que se extendían 
alrededor de ese sillón. Según mi madre, las 
personas que sufrían la enfermedad del Vitaminas morían al hacer el desarrollo.‖  
Hay libros que te enganchan desde la primera página. Este es el caso de El Mundo. 
Una novela autobiográfica, escrita con el corazón, en las que según los recuerdos de 
niñez, adolescencia y juventud se van agolpando en la mente de Millás, éste los va 
llevando a sus páginas. Él  nos  ofrece todo un panorama de la sociedad española, de 
la segunda mitad del siglo XX,  por medio de la vida de su familia. Nos cuenta su 
amistad con el Vitaminas (―cuya mirada era semejante a la de los santos de las 
estampas‖), el chico que le hizo ver ―el ojo de Dios‖. La hermana de éste, María José, 
sería su amor infantil imposible,  pero no lograba hablar  con ella a causa de sus 
ejercicios espirituales. La pobreza de esa familia valenciana de nueve hermanos era 
tal, que cada  cena, según su padre, era sagrada, ―como si fuera la última cena‖. El 
fracaso de la love story con Luz, las aventuras de la calle Canillas, el éxodo de la 
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familia de Valencia a Madrid, con la pérdida del paraíso de la playa, la luz y el calor; 
todo nos hace recordar nuestras propias vidas y nuestros paraísos perdidos.  
Sin lugar a dudas que los cubanos tenemos mucho en común con los españoles. Las 
reacciones del autor, su familia y  sus amigos son muy similares a las que hubiéramos 
tenido en situaciones similares. 
La escena que se desarrolla en el madrileño Aeropuerto de Barajas, al pasar por la 
estera de control de rayos equis la bolsa de El Corte Inglés (la tienda preferida de su 
difunta madre), que contiene las cenizas de sus padres, es extraordinaria. Algo difícil 
de olvidar. Una verdadera obra de arte de humor negro. 
Pero es en El Epílogo, entre las páginas 223 y 233, donde Millás hace gala 
extraordinaria de savoir faire con su viaje por el espacio y el tiempo hacia el pasado 
dentro de El Mundo. 
 Sobre  cómo comenzó a escribir su bella novela, Millás declaró: 
 

―Hay libros que forman parte de un plan y libros que, 
al  modo del automóvil que se salta un semáforo, se 
cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los 
que  se saltan el semáforo. Me habían encargado un 
reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a 
seguirme  para estudiar mis hábitos. En ésas, un día 
me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de 
electromedicina.» Entonces se me apareció el taller, 
conmigo  y con mi padre dentro. Él estaba probando 
un  bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De 
súbito,  me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida 
en el momento mismo de producirla.» Comprendí 
que  la escritura, como el bisturí de mi padre, 
cicatrizaba  las heridas en el instante de abrirlas e 
intuí  por qué era escritor. No fui capaz de hacer el 
reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.‖ 

 
Pocas veces una novela me ha dejado tan fascinado como ésta. En cuanto pueda te la 
enviaré por la vía acostumbrada, para que la disfrutes y la hagas circular entre los 
amigos y familiares. 
A continuación te reproduzco algunas opiniones sobre  El Mundo, de los críticos de 
algunos periódicos españoles: 
 ―Estoy convencido de que El mundo es una obra maestra.‖  (Juan Bonilla, EI Mundo). 
―Tal vez la más conmovedora y honda de las novelas que ha escrito Millás‖ (Gustavo 
Martín Garzo, El País). 
«Sin duda alguna, una de las dos novelas españolas de 2007 que quedarán en unos 
años.» (Francisco García Pérez, La Nueva España).  
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«El mundo, esta espléndida novela de Juan José  Millás, siendo breve, es la más 
extensa de las suyas porque las abarca todas y las corona. » (Domingo Ródenas de 
Moya,   El  Periódico de Catalunya). 
 
«Millás ha escrito la que es probablemente la mejor   novela  española de posguerra. » 
(Iriaki Ezkerra, El Norte de Castilla). 
 
«La fertilidad creadora de Millás es tal que todo se convierte en materia narrativa. » (J. 
A. Masoliver  Ródenas, La Vanguardia). 
 
Juan José Millàs es autor de novelas como El desorden de tu nombre, Visión del 
ahogado, El jardín vacío, La soledad era esto, Volver a casa, Letra muerta, El orden 
alfabético, Dos mujeres en Praga o Laura y Julio, y de trabajos periodísticos como Hay 
algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, 
Cuerpo y prótesis o Articuentos. Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal 
y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como Primavera de luto, 
Ella imagina o Cuentos de adúlteros desorientados. Escribe habitualmente en El País y 
en los periódicos del grupo Prensa Ibérica, reportajes y artículos por los que ha 
obtenido, entre otros, el Premio Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha 
traducido a 23 idiomas. 
Un gran abrazo de quien no te olvida jamás, 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------------------------------------- 
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EL MUSEO DE LA FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO DE 
MADRID 

 
París, 6 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
José Lázaro Galdiano, bibliófilo, editor y coleccionista, además de hombre de 
negocios, dispuso, junto con su esposa, Paula Florido y Toledo, de una inmensa 

fortuna. Al fallecer en 1947 cedió sus bienes al 
Estado, creándose la Fundación que lleva su 
nombre, que incorporó tan generoso legado. 
En 1951 se abrió al público el museo que custodia 
sus colecciones, tras una rotunda reforma de la 
que fuera vivienda familiar, la Casa-Palacio Parque 
Florido, que hoy puede contemplarse en todo su 
esplendor tras su restauración. Los interiores se 
dispusieron según necesidades decorativas, al 
gusto de la época en la planta primera, subrayadas 
por agrupaciones de objetos, con espacios 
diseñados por el arquitecto Fernando Chueca 
Goitía. 
El departamento de documentación y difusión de la 

Fundación redactó en 1999 una sucinta guía profusamente ilustrada que se ajustaba al 
recorrido establecido en los años cincuenta. 
Tras la rehabilitación integral de la casa-palacio e implantación de la nueva 
museografía, las colecciones se han ordenado siguiendo un guión expositivo muy 
preciso, al tiempo que se han puesto al día y revisado la mayor parte de las viejas 
atribuciones. El museo esta formado con parte de las colecciones legadas por Don 
José Lázaro Galdiano al Estado español, que creó en 1948 la Fundación que lleva su 
nombre. Además del Museo, la Fundación gestiona una 
importante Biblioteca, un Archivo, el Gabinete de Estampas 
y Dibujos y edita, entre otras publicaciones, la veterana 
revista de arte « Goya ». 
En el número 261 de noviembre-diciembre 1997, de  
―Goya‖, pude leer un excelente artículo escrito por Don 
Juan Antonio Yeves*, cuyo título es: ―Don José Lázaro 
Galdiano: bibliófilo y bibliógrafo‖. 
La colección de obras artísticas comprende una excelente 
pinacoteca, imprescindible para la historia de la pintura 
española, en la que destacan las obras de Francisco de 
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Goya, y que también incluye importantes pinturas europeas.  
Se complementa con escultura y artes suntuarias fechadas entre el siglo IV antes de 
Cristo y la primera mitad del XX. 
En la planta baja se ofrecen al visitante las claves para comprender la colección, sus 
orígenes y su aportación a la Historia del Arte, además de un paseo estético por sus 
más hermosos tesoros. 
 
La primera planta. 
Don José Lázaro formó una gran colección de obras de arte de procedencia europea y 
fundamentalmente española. Para este navarro cosmopolita la producción artística 
hispana era motivo de orgullo nacional y expresión de la riqueza del país. 
En esta planta se reúne una selección de las obras españolas, ordenadas 
cronológicamente: pintura, escultura y artes suntuarias, en el marco de los salones de 
aparato de la residencia del matrimonio Lázaro-Florido. 
Preside lo que fue la Sala de Baile, uno de los más bellos y conocidos retratos del siglo  
XIX, el de nuestra inolvidable Gertrudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, Cuba 
1814-Madrid 1873), pintado en 1857 por Federico Madrazo (1815-1894). En él acertó 
el pintor al plasmar la dignidad y elegancia que caracterizaron la personalidad de 
nuestra ilustre escritora. 
 
La segunda planta.  
En ella se ofrece un contrapunto al panorama artístico español exhibido en la primera. 
Las escuelas europeas más importantes (Italia, Flandes, Holanda, Alemania, Francia e 
Inglaterra), durante medio milenio de la historia del continente, se hallan aquí 
representadas con pintura, escultura y artes suntuarias. Algunas de ellas, como las 
producciones flamencas o italianas, están directamente vinculadas a la historia del arte 
español, por lo que resultan adecuado complemento para la visión integral que Lázaro 
intentó transmitir por medio de su colección; incluyendo algunas rarezas, como la 
presencia de la pintura inglesa, inhabitual en las pinacotecas españolas. 
 
La tercera planta. 
El ambiente de esta planta, caracterizado por una alta densidad de objetos, evoca los 
gabinetes históricos del coleccionismo europeo. A medio camino entre el almacén y la 
exposición permanente, este Gabinete se dedica a exhibir las colecciones no 
representadas en las demás plantas, destacando especialmente las de armas, 
marfiles, textiles, monedas y medallas; asimismo, se complementan otras, como la 
escultura, cerámica, vidrio, bronces, platería, esmaltes, sigilografía y arqueología. 
Es necesario visitar la Cámara del Tesoro,  verdadera Wunderkammern que reúne 
varios centenares de piezas desde el siglo IV antes de Cristo hasta el siglo XX: el 
Gabinete de Goya ( del cual te escribiré en mi siguiente carta), el Gabinete de 
Miniaturas, y contemplar las obras de El Greco, Sánchez Coello, Ribera, Zurbarán, 
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Velázquez, Murillo, Carreño, Claudio Coello, Paret, Vicente López, Madrazo, Lucas, 
Sittow, Benson, Isenbrandt, El Bosco, Cranach, Teniers, Cavallino, Constable, 
Reynolds y otros importantes autores de las principales escuelas europeas, sin olvidar 
la bellísima tabla del ―Salvador adolescente‖ en la que uno de los discípulos más 
dotados de Leonardo da Vinci, seguramente Giovanni Antonio Boltraffio, tradujo en 
pintura un perdido diseño del maestro. 
*Le doy mis más sinceras gracias a Don  Juan Antonio Yeves Andrés, director de la 
Biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano, por su amabilidad y por todas las 
explicaciones y documentación que me ofreció, lo que me ha permitido escribir ésta y 
la siguiente crónica que será dedicada a la presencia de la obra del genial Goya en el 
Museo. 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa. ¡Vieja, pero con mucho  encanto! 
Félix José Hernández. 
---------------------------------------------------------------------- 
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LA AMANTE DEL COMANDANTE CASTRO 
 
París, 8 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
De nuevo el gran Manet nos ha regalado una espléndida novela, gracias a la elegancia de su 
pluma y su fino sentido del humor cubano. 

Todo comienza en la capital de nuestra querida Madre 
Patria en una noche de  verano, cuando una distinguida 
dama cubana (―de las de antes‖, como diría mi madre),  
invitó a  Eduardo a su elegante apartamento y pasó la noche 
con él. No seas mal pensada, pasó la noche conversando, 
más bien confesándole un secreto que conservaba en lo 
más profundo de su ser desde hacía medio siglo: la  historia 
de amor que vivió con el apuesto guerrillero cubano en la 
Sierra Maestra.  
He tenido la suerte de conocer aquí en París, así como 
también en: Madrid, Roma, Ginebra, Amsterdam, Evián, 
Deauville, Berlín, New York y Miami, a algunas de esas 
damas. Ellas se encuentran a años luz de distancia del 
actual ―hombre (o mujer) nuevos‖, creados por la ―gloriosa‖ 
revolución. 

 
La adolescente, que  había nacido en el seno de  una gran familia de la burguesía 
camagüeyana, me hizo recordar a mi prima Gloria; si ésta, allá en Cienfuegos,  pudiera leer la 
novela, de seguro se reconocería en ella.  
La chica había sido educada por las monjas, entre ellas, la paradójicamente republicana 
hermana Rosario. Su personaje, como el de Dolores -la hija el cocinero- y el de la tía Adela, 
están muy bien logrados. El padre cubano y Céleste, su mundana y aristocrática madre 
francesa, son personajes que nos hacen recordar a alguien. ¡El final de la vida de ambos es 
extraordinario!  
Manet nos cuenta la ―pequeña‖ historia sentimental de la dama cubana, al mismo tiempo que la 
gran historia de Cuba avanza: triunfo de la Revolución, nacionalizaciones, caída de la 
burguesía, aplicación de las nuevas leyes revolucionarias, Bahía de Cochinos, Crisis de los 
Misiles, la Embajada del Perú, el éxodo del Mariel, etc. 
Hay momentos como el de la conversación entre la joven y Celia Sánchez en su apartamento 
del Vedado o la recepción en la embajada de Suecia, que son de un realismo tal, que los 
convierte en inolvidables para el lector cubano, o para los que conozcan la historia de la 
evolución del régimen. 
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Mirtha Díaz Balart, Celia Sánchez, Naty Revelta, Marita Lórenz y tantas otras , no son resultado 
de la fértil imaginación de Manet, son personajes reales que él hace entrar a la novela. 
La cultura enciclopédica de Eduardo, su pasión por el jazz, el cine de los años cuarenta y 
cincuenta, Freud, la psicoanálisis, el País Vasco y los viajes por el ancho mundo, hacen que 
esta extraordinaria novela nos haga recordar: filmes, libros, músicas o lugares que han formado 
parte de nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de algunos momentos que hemos vivido y que 
han quedado encadenados a nuestras vidas. 
Este hombre cosmopolita por excelencia, caminante por el mundo, admirado y admirador de lo 
bello, de lo genuino, de espíritu elegante, nos conduce por las 451 páginas de su novela, desde 
la lejana Camagüey de 1958 a: los U.S.A, Suecia, Francia, Austria, Brasil y España. La escena 
prácticamente cinematográfica entre la protagonista y su madre en el Convento de las 
Carmelitas en Ávila es impactante. 
Termina la gran novela, al mismo tiempo que  la madrugada madrileña de una noche única de 
recuerdos y confesiones, que  logró encender una luz en la penumbra de los viejos recuerdos 
de la gran dama y su confidente. 
 
¡Qué historia! ¡Qué novela! Tengo que dar las gracias al gran santiaguero Eduardo Manet. 
¿Será el más cubano de los franceses o acaso el más francés de los cubanos? Sólo nos queda 
esperar por la próxima novela y…, que ―La amante del comandante Castro‖ sea llevada a la 
gran pantalla. 
 
Te enviaré  «La maîtresse du commandant Castro », para que la prestes a los amigos que 
conocen la bella lengua de Molière, allá en San Cristóbal de La Habana. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández. 
 
 
ISBN : 978-2-221-10174 
 
------------------------------------------- 
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EL PUENTE CARLOS Y EL CASTILLO DE PRAGA 
 
París, 9 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Para ir al celebérrimo castillo, desde el cual se domina toda la ciudad, pasamos por el 
Puente Carlos. Desde hace más de seis siglos el magnífico puente gótico, protegido 

por grandes torres a cada extremo, permite 
llegar al barrio de Malá-Strana, al pie de la 
colina del castillo. En la época barroca  fue 
decorado con  treinta estatuas que representan 
escenas religiosas.  
La primera escultura  situada en 1683 en el 
centro del puente fue la de San Juan 
Nepomuceno, en el lugar exacto desde donde 
fue lanzado al río, atado dentro de un saco en 
1393. Lo condenó a morir de esa forma el rey 
Wenceslao IV,  por no haberle querido contar 
lo que la reina le había confesado. Cuando el 
saco su hundió en el río, apareció un círculo de 
estrellas alrededor de las ondas formadas en la 
superficie del agua. Es esa la razón por la que 
un aro con cinco estrellas rodea la cabeza de 

la imagen del desde entonces Santo Patrón de los Puentes.  
Uno de los grupos escultóricos más venerado es el formado por San Juan de Mata, 
San Félix de Valois y San Iván el Bienaventurado. Ellos tratan de sacar a varios 
prisioneros de una celda, en cuya puerta se encuentra un soldado turco. 
Otro muy bello es el que representa a Santa Lutgarda, la que como era ciega, después 
de tantear las piernas del Señor, logró encontrar las heridas de las rodillas y las besó. 
Cristo se acercó a ella desprendiéndose milagrosamente de la cruz. 
El denominado Castillo de Praga es un conjunto extraordinario de riqueza artística con 
varios inmuebles  impresionantes. Se entra por una puerta custodiada por dos 
esculturas de gigantes que están combatiendo. En la Galería del Palacio se pueden 
admirar cuadros de: Tintoretto, Veronese, Tiziano y Guido Reni, entre tantos otros. 
La Catedral de San Guido (1344) es la más grande y rica del país. En ella fueron 
llevadas a cabo las coronaciones de reyes y reinas durante siglos. En su interior se 
pueden admirar los bellos vitrales de Mucha, los mausoleos de reyes y reinas, etc.  
La fastuosa tumba de San Juan Nepomuceno, en la que se utilizaron dos toneladas de 
plata, representa al santo sobre su ataúd, mientras que cuatro ángeles sostienen las 
cortinas de terciopelo rojo a su alrededor. La Capilla de San Wenceslao (1365), 
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contiene la tumba del santo. Una pequeña puerta permite pasar a la Sala de las Joyas 
de la Corona Bohemia, pero estaba cerrada. Para ser abierta deben ponerse de 
acuerdo las siete personas que poseen, cada una, una de las llaves de las siete 
cerraduras que protegen la sala. Por tal motivo tuvimos que conformarnos con ver las 
tarjetas postales del tesoro en el que se encuentra la famosa corona de San 
Wenceslao. 
En el tercer patio se encuentra el viejo 
castillo que sirvió de primer Palacio Real. 
La sala construida en 1492 con su techo 
gótico es simplemente fastuosa. 
Recorrimos todo el palacio y si no fuera 
por  los turistas, nos hubiéramos podido 
creer en plena Edad Media. 
En a Plaza San Jorge se alza la basílica 
del mismo nombre, cuya fachada es de 
color rojo sangre. Es un bello templo 
romano del 920, consagrado oficialmente 
en el 925, cuando llevaron allí el cuerpo 
se Santa Ludmila, abuela de San 
Wenceslao.  
Del otro lado de la plaza están el 
convento barroco de San Jorge y el 
Palacio de las Damas Nobles 
Desesperadas. Este último fue construido en 1755 para albergar a las damas de la 
aristocracia que caían en desgracia. 
La Calle del Oro posee innumerables casitas de vivos colores, hogaño ocupadas por 
tiendas de recuerdos. Estuvimos en la que vivió Kafka.  
Según la leyenda, esa era la calle de los alquimistas durante la época medieval. Al 
final de la calle se encuentra la tristemente célebre Torre Negra, en donde se torturaba 
y se dejaba morir de hambre y sed a los prisioneros exhibidos en jaulas, para dar el 
ejemplo al pueblo de lo que podía ocurrir a los delincuentes.  
En el interior de la torre hay un museo de instrumentos de torturas medievales, algo 
que te puede provocar una pesadilla. Todo el castillo está rodeado por bellos jardines 
con espléndidas fuentes 
¿Cuándo volveremos a Praga? No lo sabemos, pero deseos no nos faltan, ya que es 
una ciudad llena arte, belleza e historia, habitada por gentes cultas y amables. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa, que en este verano se debate en medio de 
una gran  crisis económica. 
Te quiere eternamente, 
Félix José Hernández 
------------------------------------------------ 
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TODOS SE VAN 
 
París, 10 de julio de 2009. 
Mi recordada Ofelia, 
 

¡Qué bella sorpresa ! ―Tout le monde s‘en va‖ , novela 
escrita por la poeta cubana Wendy Guerra. En el 2006 
el escritor Eduardo Mendoza  le entregó el  ―Premio 
Bruguera a la Primera Novela‖, en nombre del jurado 
del que él formaba parte. 
El verano pasado, durante nuestras vacaciones en la 
capital de nuestra Madre Patria, fuimos a La Casa de 
América, para  ver la exposición  de retratos de 
escritores del gran fotógrafo Daniel Mordzinski (sobre 
ella te escribí una carta). Pudimos admirar la foto de 
una Eva Caribeña, que resultó ser de   la para 
nosotros desconocida Wendy Guerra. 
De regreso a París, después de asistir a una de las 
innumerables veladas culturales que ha organizado 

nuestro amigo William Navarrete, en la célebre Maison de l‘Amérique Latine del Barrio 
Latino, nos fuimos a cenar al Café Flore con otros amigos. Le pegunté a William si 
conocía a Wendy Guerra y éste me aconsejó que leyera  los que calificó como bellos 
poemas y su novela ―Todos se van‖. 
El libro está escrito en forma de diario por una niña  que nació en diciembre de 1970 
en plena ―Zafra de los 10 millones (se) van‖, bajo un frente frío. Quizás sea por eso 
que le pusieron un nombre tan poco tropical como Nieves, el que ella detestará.  
La niña vivió una infancia difícil  en Cienfuegos, en una casa a orillas de la Laguna del 
Cura, con una madre lunática,  un poco hippy, locutora de radio, que vive con el temor 
de programar a alguno de los cantantes prohibidos por el régimen  y también teme que 
descubran que en su hogar  esconde libros escritos por los ―autores malditos‖. Su 
padrastro se llama  Fausto, es un  impúdico técnico sueco de la Central Atómica de 
Juraguá, que se pasea  desnudo por la casa. 
El  padre de Nieves es un alcohólico violento, que gracias a la ―justicia revolucionaría‖ 
logra que la niña le sea entregada. Se la lleva a pasar hambre y a sufrir todo tipo de 
maltratos  a la Sierra del  Escambray, en donde trabaja con una compañía de teatro.  
Como yo de niño iba a pasar las vacaciones de verano en casa de mi tía Estela en la 
Playa Rancho Luna, este libro me trajo muchos recuerdos sobre los lugares en los que 
Wendy sitúa la historia de la niña. 
La chica va a parar a una especie de reformatorio en el pueblo de Cruces, de donde 
logrará  regresar a casa de su madre. Mientras tanto, ya el sueco había regresado a 
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Estocolmo y su padre se había convertido en marielito. Las promesas de ambos de 
ayudar a la niña y a su madre a salir de la Isla del Dr. Castro se las llevaría el viento. 
Abundan las anécdotas contadas magistralmente con el vocabulario y el estilo de una 
niña, como la de Wilfredo Lam en ―La Marcha del Pueblo Combatiente‖ en su sillón de 
ruedas, desfilando con su exótica esposa frente a la Embajada del Perú: ¡Qué se 
vayan! ¡Qué se vayan! Ellos vivían en aquella época en París y estaban de visita en 
Cuba. Pero lo que para un lector francés quizás sea difícil de comprender y para 
nosotros los cubanos puede ser causa de risa debido al surrealismo castrista, es la 
historia de las ―Flores para Camilo‖. 
Resulta que cada año, el 28 de octubre, día en que se conmemora la extraña 
desaparición de Camilo Cienfuegos al caer su avión al mar, se llevan a los niños 
cubanos a lanzar flores al mar y así honrar a Camilo. Pero ese día caía un gran 
aguacero sobre la ciudad, por tal motivo la maestra encontró una solución ―genial‖. 
Llenó un cubo de agua, lo puso en el medio del aula y los niños desfilaron frente al 
cubo lanzando las flores sobre él, al mismo tiempo que recitaban los poemas a la 
gloria de Camilo, que habían sido aprendidos de memoria. 
Según pasan los años y llega la adolescencia, el estilo va cambiando y se trasluce la 
vigilancia, el temor a ser denunciados, la obligación a participar en las actividades 
políticas, las penurias, el racionamiento y el ansia de cultivarse, de conocer lo que se 
escribe, se pinta y se puede ver en los cines o los teatros del resto del mundo. 
Las anécdotas sobre la Escuela de Arte y los 45 días de entrenamiento militar son 
extraordinarias, así como la historia del préstamo de los libros a la nieta de un escritor 
censurado para que pudiera descubrir lo que había escrito su abuelo. 
El pequeño apartamento con barbacoa de la calle Jovellar, convertido en lugar de 
―Campismo Leninismo‖ por su extravagante madre y muchas otras historias contadas 
con un gran sentido del humor, hacen que cuando la adolescente llega a la juventud, 
su diario se convierta en un documento histórico, una verdadera crónica sobre la vida 
cotidiana bajo régimen de los Castro entre 1970 y 1990. 
Pero al mismo tiempo, como nos ocurrió a todos nosotros, a Nieves poco a poco se le 
van yendo los amigos de infancia, de adolescencia y de juventud, los vecinos, los 
amigos los padres, los conocido, todos, y ella,  se va  quedando irremediablemente 
sola.  
En nuestros casos, llegó el día en el que  nos tocó abandonar la isla y sufrir el 
desarraigo terrible de perder todo nuestro mundo, nuestro pasado y todo lo que 
habíamos amado hasta ese momento. 
Las cinco páginas dedicadas a: ―El deseo y el dolor‖, son una verdadera obra de arte. 
La escena de amor entre Nieves y Osvaldo es sencillamente sublime. Mientras que la 
pasión desenfrenada entre la joven y Antonio se puede calificar de  desgarradora. 
La escena en la que Nieves se lanza a correr por las calles  de Jovellar, Aramburu, 
Soledad y Marina para llegar al Parque Maceo y de allí al muro del Malecón es 
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realmente cinematográfica. Como viví en ese barrio durante 22 años, según leía esa 
página, me parecía estar viendo a la chica de veinte años correr a la búsqueda de… 
En nuestro próximo viaje a la Madre Patria lo compraré en español para enviártelo por 
a vía que conoces. Tengo que agradecer a William el que me haya hecho descubrir a 
esta brillante joven escritora. 
Un gran abrazo de quien te quiere eternamente, 
Félix José Hernández. 
 
Ref-: ISBN :978-2-234-06035-7 
------------------------------------------------------- 
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JESÚS GONZÁLEZ  DE ARMAS: EL ÚLTIMO TAÍNO 
 
París, 11 de julio de 2009. 
Querida Ofelia, 
 
Conocí  a Jesús de Armas (La Habana,1934 - París, 2002), a inicios de 1992 , cuando 
vino a presentar sus obras « Carbonadas neo-taínas », en la celebérrima Maison de 
l‘Amérique  Latine. Debo confesar que me impresionó aquel hombre que desprendía 
simpatía y provocaba admiración entre el numeroso público parisino que asistía a su 
exposición, allí, en el corazón el Barrio Latino.  
Aprovechó  la oportunidad de haber podido venir con su encantadora esposa, la Sra. 
Gilda González y su hijo Fabián, para pedir asilo político. 
Posteriormente tuve la oportunidad de conversar con él y su familia en casa de su hija, 
la también pintora Maydé González. Con su llamada a la casa del Señor, Cuba y 
Francia perdieron no sólo a  una figura carismática y polifacética de gran talento, que 
trató de rescatar  del pasado al arte primitivo cubano, sino también a un gran artista 
que ya había brillado desde la Perla de las Antillas como: dibujante, escultor, escritor, 
músico e investigador en el campo de la espeleología. 
El éxito en los estudios y en la vida de Fabián , así como el amor eterno, más allá del 
tiempo y del espacio  de esa dama brillante que es Gilda,  que sigue  difundiendo su 
obra por estas tierras allende los mares de la Vieja Europa, deben llenar de orgullo al 
amigo que se nos fue demasiado rápido. 
Si vas a:  http://www.jesusgonzalezdearmas.net/   
podrás conocer mucho más sobre la vida y obra de Jesús. 
 
También por medio del documental  que lleva por título « DE ARMAS : LE DERNIER 
TAÏNO », de Santi Zegarra distribuido por  Zarafa Films, como parte de la colección : 
BEAUX ARTS PORTRAIT EUROPE France.  
  
Es una lástima, mi querida Ofelia, que no lo hayas conocido. Pero mi padre sí lo 
conoció y tuvo la oportunidad de disfrutar con él y su familia, de una tarde primaveral 
cubana de fiesta en el jardín de su hija.  
Jesús, tus amigos y familiares te recordaremos siempre con gran cariño, admiración y 
simpatía. 
Félix José Hernández 
------------------------------------------------------------- 

 
 
 
 

http://www.jesusgonzalezdearmas.net/
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TRES TRISTES TIGRES 
 
París, 12 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabé de leer el libro que descubrí en 1968 en una exposición del Pabellón Cuba en La 

Rampa habanera. Lo habían colocado debajo de un 
cristal blindado y estaba custodiado por un ―compañero‖ 
miliciano armado con pistola.  Se exponía como símbolo 
de la ―propagada enemiga de los gusanos a sueldo del 
imperialismo yanqui‖. 
 
Posteriormente lo logré leer en plena ¡Zafra de los diez 
millones (se) van! Me lo alquiló por una semana Luisito, 
a cambio de dos latas de leche condensada. Yo me 
pasaba las noches leyéndolo en mi barbacoa, mientras 
escuchaba la estación de radio ―la dobliu‖, con un casco 
hecho con dos auriculares de teléfono que me había 
confeccionado David, el marido recién estrenado de una 
prima tercera mía. 
 

El  25 de julio pasado, me lo regaló mi amigo Miguel Ángel, al terminar de almorzar en un 
restaurante cerca de la Gran Vía madrileña. Según lo he ido leyendo de nuevo, han venido 
a mi mente muchos recuerdos de aquel ya lejano 1970. 
 
Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas veces apócrifa, de que no 
deben leerse de noche. Tres tristes tigres, tendría que cruzar una banda sobre la cubierta 
que diga Debe leerse de noche, porque el libro es una celebración de la noche. En una 
nota biográfica, Guillermo Cabrera Infante declaró que aunque podía reclamar legalmente la 
propiedad de su tierra natal (él aseguraba tener una abuela india), decidió regalarla a la 
erosión histórica y emigrar. Fue al final del éxodo cuando descubrió varios de sus amores, de 
sus obsesiones, de sus temas: La Habana, el inglés, la literatura, la jerga de la ciudad, las 
habaneras, el cine de día, la música total, los autos viajando y también la nostalgia y la 
noche. 
 
La noche insular y urbana, habanera, es la protagonista de la novela y todas las noches 
quieren fundirse o se funden en la sola, larga noche del libro, que al final comienza a 
amanecer, lenta y reveladora. Y aunque Tres tristes tigres (el título viene de un 
trabalenguas infantil cubano) semeja una colección de camafeos (no de retratos) de 
Dorian Gray, sus personajes no son estos hombres y mujeres, ni siquiera las «desventuras 
de unos pocos» en los que vio «una historia, el mito». Sus héroes son la nostalgia, la 
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literatura, la ciudad,  la música y la noche y, a veces, esa forma actual de arte que parece 
reunirlas en una sola cosa: el cine. El único villano es la traición, pero no el delito humano, 
comprendido y perdonado, sino ese fatal crimen de lesa literatura que es la traducción y el libro 
termina en realidad con una inscripción doblemente dantesca: la palabra tradittori escrita 
en el sueño. 
 
Esta es la advertencia del autor que aparece en la primera página del libro: 
 
“El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se 
hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana 
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que 
se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el 
habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes 
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas 
se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. Finalmente, 
quiero hacer mío este reparo de Mark Twain: 
 
«Hago estas explicaciones por la simple razón de que sin ellas muchos lectores supon-
drían que todos los personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo.» 
 
Te reproduzco una página en la que el animador del celebérrimo Cabaret  Tropicana, se 
dirige al público antes de comenzar el espectáculo nocturno: 
 
―¡Paso a la juventud triunfante y seria y a la invicta vejez juvenil! Paso a la concurrencia más 
alegre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a 
la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, señorita Vivian Smith 
Corona Álvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos 
el marco siempre glorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de 
cristales por el mal tiempo y la lluvia. Vivian cumple sus anheladas, doradas quince 
primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos 
diciendo que tenemos quince años dos veces. Vivian, felicidades. Happy, happy 
birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. ¡Vamos! Happy-birthday to 
you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to you! 
Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente con los 
padres de Vivian, los esposos Smith Corona Álvarez del Real, que se encuentran 
junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! Happy birthday to you, happy-
birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy t000-
yyyoouuuuu! ¡Así se hace! Bueno, ahora a cosas más serias. También tenemos el 
honor de tener entre nuestra selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Dámera, 
M.M., M.N. y P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, 
por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez Dámera. ¡Una 
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buena noche feliz para usted coronel, en compañía de su esposa! Veo por allí, en esa 
mesa, sí ahí mismo, junto a la pista, al senador y publicista doctor Viriato Solaún, 
concurrencia frecuente en este domo del placer, Tropicana! El senador bien 
acompañado, como siempre. Del mundo de la cultura viene a engalanar nuestras noches 
de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates 
dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir 
suave y acariciador. ¡MINERVA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (coño). Un minuto, amigo, por favor, 
que ahora le toca a las bellas. Pero ¡un momento! que es nuestro gran fotógrafo de las 
estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, 
the Official Photographer of Cuban Beauties. Let's greet him as he deserves 
 
¡Un aplauso para el Gran Códac! Así y aquí sí está por fin Minerva, Minerva Eros para 
ustedes público gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el próximo 
día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural y su 
voz que es la voz de la cultura, el último show en cada noche de Tropicana. ¡Hasta 
entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras 
mesas. Y ahora... and now... se- ri oras y seriores... ladies and gentlemen... público 
que sabe lo que es bueno... Discriminatory public... Sin traducción... without translation...  
 
Sin más palabras que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros calurosos 
aplausos... Without words but with your admiration and your applause... Sin palabras 
pero con música y sana alegría y esparcimiento... Without words but with music and 
happiness and joy... ¡Para ustedes!... To you all! Nuestro primer gran show de la 
noche... ¡en Tropicana! Our first great show of the evening... in Tropicana! ¡Arriba el 
telón!... Curtains up!” 
 
Guillermo Cabrera Infante nació el 22 de abril de 1929 en Gibara, provincia de Oriente. En 
1941 emigró a La Habana con sus padres. Comenzó a escribir en 1947 y abandonando 
los estudios y una soñada carrera médica trabajó en muchos oficios o en un solo oficio 
repetido. En 1950 ingresó en la escuela de periodismo. En 1952 fue detenido y multado 
por publicar un cuento que contenía «English  profanities». En 1953 se casó por primera 
vez. En 1954 comenzó a escribir con el  pseudónimo de G. Caín la crítica de cine en Carteles, 
semanario popular del que sería jefe de redacción en 1957. Ganó premios y menciones 
literarias con sus cuentos y fundó la Cinemateca de Cuba, que presidió de 1951 a 1956.  
 
En 1959 fue dirigente de la cultura oficial, directivo del Instituto del Cine y director del 
magazine literario Lunes de Revolución desde su fundación hasta su clausura en 1961. A 
fines de ese año se casó con la actriz Miriam Gómez. En 1962 viajó a Bélgica como 
agregado cultural. En 1965 regresó a Cuba a los funerales de su madre, renunció a la 
diplomacia y volvió a Europa. Publicó el volumen de relatos Así en la paz como en la guerra, 
las novelas Tres tristes tigres, que obtuvo en 1964 el Premio Biblioteca Breve (Seix Barral, 
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1967) y La Habana Para un Infante Difunto, la recopilación de críticas cinematográficas Un 
oficio del siglo XX, el libro narrativo unitario Vista del amanecer en el Trópico, la colección de 
artículos y ensayos O y el inclasificable volumen de piezas experimentales Exorcismos de 
estilo. Posteriormente publicó un conjunto de cinco extensos ensayos sobre sendas 
figuras del cine norteamericano, bajo el título de Arcadia todas las noches, reunió sus 
escritos de tema cubano en el volumen Mea Cuba, escribió en inglés el libro sobre el 
tabaco Holy Smoke y dio a conocer los textos narrativos Delito por bailar el chachachá y Ella 
cantaba boleros (este último, procedente de Tres tristes tigres) y la recopilación de escritos de 
crítica cinematográfica Cine o sardina. En diciembre de 1997 obtuvo el premio Cervantes y en 
2001 el premio Unión Latina por el conjunto de su obra. Murió en Londres en 2005. 
Te lo haré llegar por la misma vía que ya conoces. 
 
Un gran abrazo de quien te quiere siempre, 
 
Félix José Hernández. 
Ref.: ISBN: 84-322-1203-2 
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TEREZÍN 
 
París, 14 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 

 
El 8 de noviembre tomamos el 
ómnibus en la Terminal de Florenc, 
parecía que estábamos en un país 
del Tercer Mundo, incluso los 
pasajeros que llenaban el ómnibus 
estaban muy modestamente vestidos, 
tenían el aspecto de haber envejecido 
prematuramente. Era una 
contradicción con el esplendor 
recobrado de Praga. 

Los 65 kilómetros que separan la capital checa de Terezín fueron recorridos por una 
moderna carretera a cuyos lados se podían observar carteles publicitarios de algunos 
de los artículos más conocidos de la sociedad de consumo occidental. En el ómnibus 
reinaba un silencio absoluto, como si fuéramos a un entierro y, en efecto, íbamos a 
recorrer una ciudad donde reinó la muerte. 
Bajamos en la parada de la Pequeña Fortaleza, situada a unos 500 metros de las 
puertas de la ciudad amurallada. Espacio que ocupan los cementerios cristiano y judío. 
No hay separación física entre ellos. En el primero se alza una gran cruz en cuyo 
centro se encuentra una gran corona de espinas. Mientras nos acercábamos al puente 
de entrada de la Pequeña Fortaleza, las cruces de las tumbas, cedían el espacio a las 
lozas verticales con la Estrella de David, dominadas por una representación de ella tan 
alta como la de la cruz. Allí descansan eternamente más de 33 000 judíos que 
murieron en Terezín a causa del hambre, las torturas y la epidemia de tifus que se 
desató unos meses antes de ser liberada la ciudad. 
La Pequeña Fortaleza había servido como prisión durante la ocupación austriaca. Allí 
estuvo encarcelado Gavrilo Princip, el estudiante serbio que mató al archiduque 
Francisco Fernando de Habsburgo en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Los nazis 
utilizaron esta fortaleza para encerrar a los checos y a otros europeos que se les 
opusieron. Más de 2 500 seres humanos murieron allí. Después de pasar por la puerta 
de la muralla en donde está escrito un gran cartel que dice: ARBEIT MACHT FREI ( el 
trabajo libera), se pueden recorrer las galeras con sus horribles celdas, las salas de 
torturas, etc. Sobre el paredón de fusilamientos hay una escultura de bronce que 
representa a varios cuerpos destrozados. Al patíbulo se llega por un casi interminable 
pasillo al interior de las murallas. ¡El horror es total!  
En una sala de cine, pudimos ver un documental sobre la vida en la fortaleza prisión 
hecho por los nazis: las fiestas en la parte reservada a las familias de los oficiales, los 
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pic-nics y bailes de la soldadesca. Es increíble como estas personas podían divertirse 
en sus casas y jardines separados del horror por sólo unos metros de distancia.  
Una nota de muy mal gusto es que la actual cafetería se encuentra en lo que fue el 
comedor de los SS. ¿Cómo alguien puede almorzar o incluso sentarse allí 
tranquilamente a merendar? 
Junto a las muralla al fondo de la fortaleza, se encuentran las fosas comunes donde 
eran tirados los cadáveres de los prisioneros. Hogaño hay un sencillo monumento al 
cual se llega por un caminito de tierra. 
Al salir, vimos a una pareja de jóvenes sentados en un banco de lo que fue el jardín de 
la casa del jefe de la prisión. La chica tomó a un bebé del cochecito y comenzó a darle 
un biberón de leche. 
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, entre 1945 y 1948, la fortaleza sirvió de cárcel 
para más de 4 000 soldados alemanes.  
Al entrar en la ciudad amurallada de Terezín, se respira un aire de muerte, que no 
pueden cambiar los niños que jugaban en el parque o los jóvenes que paseaban en 
bicicleta. Todo allí recuerda la tragedia de un pueblo. ¿Cómo alguien puede vivir 
hogaño en esa ciudad sin tener pesadillas? 
En 1941 los nazis vaciaron la ciudad al expulsar a todos los habitantes checos que no 
eran judíos. La ciudad en convirtió en una gigantesca prisión para los judíos no sólo 
checos, que eran desplazados hacia allí desde Praga y desde todo el país primero y 
después desde otros países ocupados. Más de 140 000 judíos fueron llevados a 
ella como primera etapa, antes de continuar el largo viaje hacia Auschwitz y a otros 
campos de la muerte, donde fueron exterminados 88 000 de ellos en las cámaras de 
gas. Hubo una gran cantidad de intelectuales, cantantes de ópera, concertistas, 
escritores, etc., encerrados en la ciudad. Por ese motivo, la actividad artística fue 
intensa durante ese período. Pocas veces hubo tanta gente brillante en una ciudad. 
Fue esa la razón por la que Hitler la escogió para mostrar al mundo por medio de una 
inspección de los distinguidos señores de la Cruz Roja Internacional, de lo bien que los 
nazis trataban a los judíos. El artista de cabaret alemán Kurt Gerron, que aparece junto 
a la gran Marlene Dietrich en el filme « El ángel azul », filmó un documental de 
propaganda conocido hoy día por el título de « El Führer regala una ciudad a los 
judíos ». Sin embargo el verdadero título es: « Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus 
dem jüdischen Siedlungsgebiet » . 
Para ello, los nazis crearon tiendas, cafeterías y organizaron una fiesta popular en el 
parque central de la ciudad, amenazando de muerte a los participantes, los cuales 
debían mostrarse entusiasmados y felices. Kurt Gerron y su esposa terminaron sus 
vidas el 28 de octubre de 1944 en la cámara de gas. Los distinguidos señores de la 
Cruz Roja Internacional quedaron muy satisfechos. 
En el Museo Ghetto se pueden ver numerosos documentos y objetos sobre lo que 
ocurrió en Terezín. 
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En el Cuartel Magdeburg se han reproducido las condiciones inhumanas en las que 
sobrevivían o morían los judíos en la ciudad amurallada durante la ocupacion nazi. 
Cerca de él se encuentran otro cementerio judío, en el que se puede visitar la sala 
donde arrancaban los dientes de oro a los judíos y los hornos crematorios.  
Frente al Columbarium, pasa la línea de los trenes. Es una de las cosas que más nos 
impresionó. Por allí partieron decenas de miles de seres humanos hacia la muerte, 
sólo por ser judíos. 
Yo invito al obispo Richard Williamson, que niega la existencia de los campos de la 
muerte nazi, a que vaya a Terezín, para que vea los documentos, las fotos, las 
películas, las celdas, los paredones de fusilamiento, los hornos crematorios y sobre 
todo, las fotos de tantos miles de niños gaseados en los brazos de sus madres por la 
barbarie nazi. Si no obstante todo, sigue con sus declaraciones que niegan la 
existencia de la tragedia, sólo Dios podrá perdonarlo. Quizás ese señor prefiera el 
nombre alemán de la ciudad: Theresienstad.  
Creo que el emperador de Austria José II, que fue el que colocó la primera piedra de la 
ciudad amurallada el 10 de octubre de 1780, en homenaje a su madre María Teresa, 
nunca hubiera podido imaginar que se convertiría en uno de los más tristemente 
célebres lugares de la historia de la humanidad. ¡El sìmbolo de la  inhumana 
humanidad! 
Mientras esperábamos el autobús para regresar a Praga, unos niños se divertían 
jugando al fútbol en el centro el parque, dos señoras de avanzada edad paseaban 
lentamente tomadas del brazo y una pareja de jóvenes sentada en el banco de madera 
junto al nuestro, reía a carcajadas aparentemente a causa de algunas anécdotas que 
se contaban. 
Al salir de la Terminal de Ómnibus de Praga, nos pareció que salíamos del Tercer 
Mundo. Bastó cruzar la amplia avenida para encontrarnos de nuevo en la rica y 
civilizada Europa actual. 
En la próxima carta te seguiré contando nuestras impresiones sobre ese 
interesantísimo viaje a Praga y sus alrededores. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
---------------------------------------------------------- 
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EL ROMANCERO GITANO DE CRISTINA HOYOS 
 
París, 15 de junio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Asistimos a un gran espectáculo en el célebre teatro Folies Bergère de París. Se trató 
de «El Romancero Gitano » de Federico García Lorca, interpretado por el Ballet 
Flamenco de Andalucía dirigido por la gran Cristina Hoyos (Sevilla, 1946). 
Ese teatro me recuerda las Parrandas de San José (19 
de marzo), de mi querido terruño camajuanense, pues su 
enorme vestíbulo parece una carroza de las que hacían 
cada año los sapos y los chivos. 
Cristina Hoyos, bailaora y coreógrafa española, fue 
alumna de Enrique el Cojo y de Manuela Vargas. Actuó 
durante veinte años con la compañía de Antonio Gades, 
con quien trabajó en tres películas de Carlos Saura 
(Bodas de sangre, 1978; Carmen, 1983; El amor brujo, 
1985). En 1989 formó su propia compañía, con la que 
presentó en París Sueños flamencos (1990). En 1992 
participó en la inauguración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, y debutó en el teatro de los Champs Elysèes de París con Yerma. En 1994 
presentó Caminos andaluces en el Chatelet de París y Mujeres en la Maestranza de 
Sevilla. En 1996 realizó la coreografía de la película The Hunchback y presentó Arsa y 
Toma en la ópera de Avignon. Se le concedió el Premio Nacional de Danza (1990), la 
Medalla de Oro de las Bellas Artes (1992) y el premio Andalucía de Cultura de Danza 
(1997). En 1997 fue nombrada Personalidad Española del año, y Caballero de la 
Orden de las Artes y las Letras de Francia. 
Varias veces pude admirar en San Cristóbal de La Habana, a aquella pareja mítica de 
Antonio Gades y Cristina Hoyos, en el Teatro García Lorca o en el Teatro Nacional de 
la Plaza de La Revolución (la que fue Cívica). En esas oportunidades, si mal no 
recuerdo, pagué un peso por el billete. 
Ayer pagamos 50 euros ( 50 x 30= ¡1500 pesos!), por ver el excelente espectáculo 
desde la fila G, sentados en unas pequeñas e incómodas butacas. 
El « Romancero Gitano » de Federico García Lorca, fue publicado en 1928 y hogaño 
es considerado como una de las obras poéticas más importantes de la lengua 
española del siglo XX. En él se mezclan la poesía culta con la popular y se celebra la 
cultura gitana fundamentalmente andaluza. En esos romances se recoge el sufrimiento 
de un pueblo que ha vivido al margen de la sociedad de los payos y que sigue siendo 
discriminado y excluido en su tierra natal. 
Los poemas tienen como escenarios a Sevilla, Córdoba y Granada. Algunos 
personajes como Antoñito el Camborio (interpretado por Mariano Bernal) con su carga 
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de violencia o los de la Monja Gitana (María del Mar Montero) y La Casada Infiel 
(Cristina Gallegos y José Luis Vidal) con su espléndida sensualidad, son 
extraordinarios. 
Las violentas escenas de Reyerta y Romance de la Guardia Civil Española, así como 
la violación de La Preciosa son interpretadas con gran intensidad por los bailaores. 
Cristina Hoyos vestida de negro con bata de cola, en Romance de la Pena Negra, será 
inolvidable para el público parisino. Ella supo trasmitir a su compañía la pasión del 
flamenco. La intensidad de la música compuesta por Pedro Sierra, las guitarras de 
Andrés Martínez y Ramón Amador, el cante jondo de Fabiola, Vicente Gelo y Miguel 
Rosendo, los bellos trajes de Pedro Moreno y, la emoción de la coreografía de Cristina 
Hoyos, logran un gran espectáculo del cual creo que García Lorca se hubiera sentido 
orgulloso. 
El espectáculo consta de nueve cuadros sobre sendos romances de Lorca. Son los 
siguientes: 
 
1-Romance de la luna, luna. 
La luna: Rocío Alcaide 
El niño: Javier Crespo. 
Los hombres de la fragua: Jesús Ortega, Jacob Guerrero, Daniel Torres y Abel Harana 
La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos.  
El niño la mira mira.  
El niño la está mirando.  
En el aire conmovido  
mueve la luna sus brazos  
y enseña, lúbrica y pura,  
sus senos de duro estaño.  
Huye luna, luna, luna.  
Si vinieran los gitanos,  
harían con tu corazón  
collares y anillos blancos.  
Niño déjame que baile.  
Cuando vengan los gitanos,  
te encontrarán sobre el yunque  
con los ojillos cerrados.  
Huye luna, luna, luna,  
que ya siento sus caballos.  
Niño déjame, no pises,  
mi blancor almidonado.  
El jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
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Dentro de la fragua el niño,  
tiene los ojos cerrados.  
Por el olivar venían,  
bronce y sueño, los gitanos.  
Las cabezas levantadas  
y los ojos entornados.  
¡Cómo canta la zumaya,  
ay como canta en el árbol!  
Por el cielo va la luna  
con el niño de la mano.  
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.  
El aire la vela, vela.  
el aire la está velando. 
 

2-Preciosa y el aire.  
Preciosa: Rosa Belmonte 
El viento: José Luis Vidal, Jesús Ortega, Jacob Guerrero, Daniel Torres y 
Abel Harana 
El cónsul inglés: Juan A. Jiménez. 
 
Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene,  
por un anfibio sendero  
de cristales y laureles. 
 
El silencio sin estrellas,  
huyendo del sonsonete,  
cae donde el mar bate y canta  
su noche llena de peces. 
 
En los picos de la sierra  
los carabineros duermen  
guardando las blancas torres  
donde viven los ingleses. 
 
Y los gitanos del agua  
levantan por distraerse,  
glorietas de caracolas  
y ramas de pino verde.  
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Su luna de pergamino  
Preciosa tocando viene.  
Al verla se ha levantado  
el viento que nunca duerme. 
 
San Cristobalón desnudo,  
lleno de lenguas celestes,  
mira la niña tocando  
una dulce gaita ausente.  
 
Niña, deja que levante  
tu vestido para verte.  
Abre en mis dedos antiguos  
la rosa azul de tu vientre.  
 
Preciosa tira el pandero  
y corre sin detenerse.  
El viento-hombrón la persigue  
con una espada caliente.  
 
Frunce su rumor el mar.  
Los olivos palidecen.  
Cantan las flautas de umbría  
y el liso gong de la nieve.  
 
¡Preciosa, corre, Preciosa,  
que te coge el viento verde!  
¡Preciosa, corre, Preciosa!  
¡Míralo por dónde viene!  
Sátiro de estrellas bajas  
con sus lenguas relucientes.  
 
Preciosa, llena de miedo,  
entra en la casa que tiene,  
más arriba de los pinos,  
el cónsul de los ingleses.  
 
Asustados por los gritos  
tres carabineros vienen,  
sus negras capas ceñidas  
y los gorros en las sienes.  
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El inglés da a la gitana  
un vaso de tibia leche,  
y una copa de ginebra  
que Preciosa no se bebe.  
 
Y mientras cuenta, llorando,  
su aventura a aquella gente,  
en las tejas de pizarra  
el viento, furioso, muerde.  

 
3-La monja gitana. 
Monja gitana: María del Mar Montero. 
Otras monjas: Cristina Gallego, Rosa Belmonte, Rocío Alcaide, 
Marta Arias, Zaira Santos y Patricia Ibáñez. 
 
Silencio de cal y mirto 
Malvas en las hierbas finas.  
La monja borda alhelíes  
sobre una tela pajiza.  
 
VuelanSilencio de cal y mirto.  
en la araña gris  
siete pájaros del prisma.  
La iglesia gruñe a lo lejos  
como un oso panza arriba.  
 
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia! 
Sobre la tela pajiza  
ella quisiera bordar  
flores de su fantasía.  
 
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia 
de lentejuelas y cintas!  
¡Qué azafranes y qué lunas  
en el mantel de la misa!  
 
Cinco toronjas se endulzan  
en la cercana cocina.  
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería  
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Por los ojos de la monja  
galopan dos caballistas.  
Un rumor último y sordo  
le despega la camisa,  
 
y al mirar nubes y montes  
en las yertas lejanías,  
se quiebra su corazón  
de azúcar y yerbaluisa.  
 
¡Oh, qué llanura empinada  
con veinte soles arriba!  
¡Qué ríos puestos de pie  
vislumbra su fantasía!  
 
Pero sigue con sus flores,  
mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez  
alto de la celosía. 

 
4- Reyerta.  
Los hombres: José Luis Vidal, Jesús Ortega, 
Jacob Guerrero, Javier Crespo, Daniel Torres, 
Abel Harana. 
Las mujeres: Cristina Hoyos, Rocío Alcaide, 
Patricia Ibáñez y Fabiola.  
 
 
En la mitad del barranco  
las navajas de Albacete,  
bellas de sangre contraria,  
relucen como los peces. 
 
Una dura luz de naipe  
recorta en el agrio verde  
caballos enfurecidos  
y perfiles de jinetes. 
 
En la copa de un olivo  
lloran dos viejas mujeres.  
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El toro de la reyerta  
su sube por la paredes.  
Angeles negros traían  
pañuelos y agua de nieve.  
Angeles con grandes alas  
de navajas de Albacete. 
 
Juan Antonio el de Montilla  
rueda muerto la pendiente  
su cuerpo lleno de lirios  
y una granada en las sienes.  
Ahora monta cruz de fuego,  
carretera de la muerte.  
 
El juez con guardia civil,  
por los olivares viene.  
Sangre resbalada gime  
muda canción de serpiente.  
Señores guardias civiles:  
aquí pasó lo de siempre.  
Han muerto cuatro romanos  
y cinco cartagineses  
 
La tarde loca de higueras  
y de rumores calientes  
cae desmayada en los muslos  
heridos de los jinetes.  
Y ángeles negros volaban  
por el aire del poniente.  
Angeles de largas trenzas  
y corazones de aceite.  
 

5-La casada infiel. 
Gitano: José Luis Vidal. 
Casada: Cristina Gallego. 
Y que yo me la llevé al río  
creyendo que era mozuela,  
pero tenía marido.  
Fue la noche de Santiago  
y casi por compromiso.  
Se apagaron los faroles  
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y se encendieron los grillos.  
En las últimas esquinas  
toqué sus pechos dormidos,  
y se me abrieron de pronto  
como ramos de jacintos.  
El almidón de su enagua  
me sonaba en el oído,  
como una pieza de seda  
rasgada por diez cuchillos.  
Sin luz de plata en sus copas  
los árboles han crecido,  
y un horizonte de perros  
ladra muy lejos del río. Pasadas las zarzamoras,  
los juncos y los espinos,  
bajo su mata de pelo  
hice un hoyo sobre el limo.  
Yo me quité la corbata.  
Ella se quitó el vestido.  
Yo el cinturón con revólver.  
Ella sus cuatro corpiños.  
Ni nardos ni caracolas  
tienen el cutis tan fino,  
ni los cristales con luna  
relumbran con ese brillo.  
Sus muslos se me escapaban  
como peces sorprendidos,  
la mitad llenos de lumbre,  
la mitad llenos de frío.  
Aquella noche corrí  
el mejor de los caminos,  
montado en potra de nácar  
sin bridas y sin estribos.  
No quiero decir, por hombre,  
las cosas que ella me dijo.  
La luz del entendimiento  
me hace ser muy comedido.  
Sucia de besos y arena  
yo me la llevé del río.  
Con el aire se batían  
las espadas de los lirios.  
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Me porté como quien soy.  
Como un gitano legítimo.  
Le regalé un costurero  
grande de raso pajizo,  
y no quise enamorarme  
porque teniendo marido  
me dijo que era mozuela  
cuando la llevaba al río. 
  

6-Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla. 
Antoñito: Mariano Bernal. 
 
Antonio Torres Heredia,  
hijo y nieto de Camborios,  
con una vara de mimbre  
va a Sevilla a ver los toros.  
 
Moreno de verde luna  
anda despacio y garboso.  
Sus empavonados bucles  
le brillan entre los ojos. 
 
A la mitad del camino  
cortó limones redondos,  
y los fue tirando al agua  
hasta que la puso de oro.  
 
Y a la mitad del camino,  
bajo las ramas de un olmo,  
guardia civil caminera  
lo llevó codo con codo.  
 
El día se va despacio,  
la tarde colgada a un hombro,  
dando una larga torera  
sobre el mar y los arroyos.  
 
Las aceitunas aguardan  
la noche de Capricornio,  
y una corta brisa, ecuestre,  
salta los montes de plomo.  
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Antonio Torres Heredia,  
hijo y nieto de Camborios,  
viene sin vara de mimbre  
entre los cinco tricornios.  
 
Antonio, ¿quién eres tú?  
Si te llamaras Camborio,  
hubieras hecho una fuente  
de sangre con cinco chorros.  
 
Ni tú eres hijo de nadie,  
ni legítimo Camborio.  
¡Se acabaron los gitanos  
que iban por el monte solos!  
Están los viejos cuchillos  
tiritando bajo el polvo.  
 
A las nueve de la noche  
lo llevan al calabozo,  
mientras los guardias civiles  
beben limonada todos.  
 
Y a las nueve de la noche  
le cierran el calabozo,  
mientras el cielo reluce  
como la grupa de un potro.  

 
7-Muerte de Antoñito el Camborio. 
Antoñito: Mariano Bernal. 
Los cuatro primos Heredia: Jesús Ortega, Jacob Guerrero, Daniel 
Torres y Abel Harana.  
 
Voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir.  
Voces antiguas que cercan  
voz de clavel varonil.  
Les clavó sobre las botas  
mordiscos de jabalí.  
En la lucha daba saltos  
jabonados de delfín.  
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Bañó con sangre enemiga  
su corbata carmesí,  
pero eran cuatro puñales  
y tuvo que sucumbir.  
Cuando las estrella clavan  
rejones al agua gris,  
cuando los erales sueñan  
verónicas de alhelí,  
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir.  
 
Antonio Torres Heredia.  
Camborio de dura crin,  
moreno de verde luna,  
voz de clavel varonil:  
¿Quién te ha quitado la vida  
cerca del Guadalquivir?  
Mis cuatro primos Heredias  
Hijos de Benamejí.  
Lo que en otros no envidiaban,  
ya lo envidiaban en mí.  
 
Zapatos color corinto,  
medallones de marfil,  
y este cutis amasado  
con aceituna y jazmín.  
¡Ay, Antoñito el Camborio,  
digno de una Emperatriz!  
Acuérdate de la Virgen  
porque te vas a morir.  
¡Ay Federico García,  
llama a la guardia civil!  
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz.  
 
Tres golpes de sangre tuvo  
y se murió de perfil.  
Viva moneda que nunca  
se volverá a repetir.  
Un ángel marchoso pone  
su cabeza en un cojín.  
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Otros de rubor cansado  
encendieron un candil.  
Y cuando los cuatro primos  
llegan a Benamejí,  
voces de muerte cesaron  
cerca del Guadalquivir.  

 
8-Romance de la Guardia Civil Española. 
Todos los bailaores participan.  
Los caballos negros son.  
Las herraduras son negras.  
Sobre las capas relucen  
manchas de tinta y de cera.  
Tienen, por eso no lloran,  
de plomo las calaveras.  
Con el alma de charol  
vienen por la carretera.  
Jorobados y nocturnos,  
por donde animan ordenan  
silencios de goma oscura  
y miedos de fina arena.  
Pasan, si quieren pasar,  
y ocultan en la cabeza  
una vaga astronomía  
de pistolas inconcretas.  
 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
En las esquinas, banderas.  
La luna y la calabaza  
con las guindas se conserva.  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
Ciudad de dolor y almizcle,  
con las torres de canela.  
 
Cuando llegaba la noche,  
noche que noche nochera,  
los gitanos en sus fraguas  
forjaban soles y flechas.  
Un caballo malherido  
llamaba a todas las puertas.  
Gallos de vidrio cantaban  



“Cartas a Ofelia” 
 

 101 

por Jerez de la Frontera.  
El viento, vuelve desnudo  
la esquina de la sorpresa,  
en la noche platinoche,  
noche, que noche nochera.  
 
La Virgen y San José  
perdieron sus castañuelas,  
y buscan a los gitanos  
para ver si las encuentran.  
La Virgen viene vestida  
con un traje de alcaldesa,  
de papel de chocolate  
con los collares de almendras.  
San José mueve los brazos  
bajo una capa de seda.  
Detrás va Pedro Domecq  
con tres sultanes de Persia.  
La media luna soñaba  
un éxtasis de cigüeña.  
Estandartes y faroles  
invaden las azoteas.  
Por los espejos sollozan  
bailarinas sin caderas.  
Agua y sombra, sombra y agua  
por Jerez de la Frontera.  
 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
En las esquinas, banderas.  
Apaga tus verdes luces  
que viene la benemérita  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Dejadla lejos del mar,  
sin peines para sus crenchas.  
 
Avanzan de dos en fondo  
a la ciudad de la fiesta.  
Un rumor de siemprevivas  
invade las cartucheras.  
Avanzan de dos en fondo.  
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Doble nocturno de tela.  
El cielo se les antoja  
una vitrina de espuelas.  
 
La ciudad, libre de miedo,  
multiplicaba sus puertas.  
Cuarenta guardias civiles  
entraron a saco por ellas.  
Los relojes se pararon,  
y el coñac de las botellas  
se disfrazó de noviembre  
para no infundir sospechas.  
Un vuelo de gritos largos  
se levantó en las veletas.  
Los sables cortan las brisas  
que los cascos atropellan.  
Por las calles de penumbra  
huyen las gitanas viejas  
con los caballos dormidos  
y las orzas de moneda.  
Por las calles empinadas  
suben las capas siniestras,  
dejando detrás fugaces  
remolinos de tijeras.  
 
En el portal de Belén  
los gitanos se congregan.  
San José, lleno de heridas,  
amortaja a una doncella.  
Tercos fusiles agudos  
por toda la noche suenan.  
La Virgen cura a los niños  
con salivilla de estrella.  
Pero la guardia civil  
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda  
la imaginación se quema.  
Rosa la de los Camborios  
gime sentada en su puerta  
con sus dos pechos cortados  
puestos en una bandeja.  
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Y otras muchachas corrían  
perseguidas por sus trenzas;  
en un aire donde estallan  
rosas de pólvora negra.  
Cuando todos los tejados  
eran surcos en la tierra,  
el alba meció sus hombros  
en largo perfil de piedra.  
 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
La guardia civil se aleja  
por un túnel de silencio  
mientras las llamas te cercan.  
 
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Que te busquen en mi frente.  
Juego de luna y arena.  

  
9-Romance de la pena negra. 
Soledad Montoya: Cristina Hoyos.  
Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro  
baja Soledad Montoya.  
 
Cobre amarillo, su carne,  
huele a caballo y a sombra.  
Yunques ahumados sus pechos,  
gimen canciones redondas.  
 
Soledad, ¿por quién preguntas  
sin compaña y a estas horas? 
 
Pregunte por quien pregunte,  
dime: ¿a ti qué se te importa?  
Vengo a buscar lo que busco,  
mi alegría y mi persona.  
 
Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca,  
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al fin encuentra la mar  
y se lo tragan las olas.  
 
No me recuerdes el mar,  
que la pena negra, brota  
en las tierras de aceituna  
bajo el rumor de las hojas.  
 
¡Soledad, qué pena tienes!  
¡Qué pena tan lastimosa!  
Lloras zumo de limón  
agrio de espera y de boca. 
 
¡Qué pena tan grande! Corro  
mi casa como una loca,  
mis dos trenzas por el suelo,  
de la cocina a la alcoba.  
¡Qué pena! Me estoy poniendo  
de azabache carne y ropa.  
¡Ay, mis camisas de hilo!  
¡Ay, mis muslos de amapola! 
 
Soledad: lava tu cuerpo  
con agua de las alondras,  
y deja tu corazón  
en paz, Soledad Montoya.  
 
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza,  
la nueva luz se corona.  
¡Oh pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh pena de cauce oculto  
y madrugada remota!  

 
Federico García Lorca 
1898-1918 
1898- El 5 de junio nace Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, provincia de 
Granada, hijo de Federico García Rodríguez y Vicente Lorca Romero. Será el mayor 
de cuatro hermanos: Francisco, Concha e Isabel. 
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1908- Pasa unos meses en Almería, donde comienza sus estudios de bachillerato. 
Primeros estudios de música. 1909- se traslada con su familia a vivir a Granada. 
 
1915-1917- Estudios de Filosofía y Letras y de Derecho en la Universidad de Granada. 
Amistad con el núcleo intelectual granadino  
(Melchor Fernández Almagro, Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz, Ismael G. de la 
Serna, Angel Barrios,...). Viajes de estudios, dirigidos por el Catedrático Martín 
Domínguez Barrueta, por Andalucía, Castillla y Galicia. Inicia su amistad con el 
compositor  
Manuel de Falla, quien fija su residencia en Granada. 
 
1918- Publica en Granada su primer libro Impresiones y Paisajes y escribe algunos 
poemas que aparecerán más tarde en su primer libro de versos, Libro de Poemas.  
 
1919-1924  
1919- Se instala en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde vivirá hasta 1928. 
En estos años conocerá a Luis Buñuel, Salvador Dalí, José Moreno Villa, Emilio 
Prados, Pedro Salinas, Pepín Bello, etc. 
1920 -El estreno en el Teatro Esclava de Madrid de su obra El maleficio de la Mariposa 
supone un total fracaso. Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras. Inicia la 
redacción de las Suites. 
1921- Publica Libro de Poemas. En noviembre escribe la casi totalidad del Poema del 
Cante Jondo. Juan R. Jiménez incluye en su revista Indice poemas de Lorca. 
1922- Lee, en el Centro Artístico de Granada, su conferencia El Cante Jondo. Primitivo 
canto andaluz. 13-14 de junio: se celebra en la  
plaza de los Aljibes de la Alambra de Granada la "Fiesta-concurso del cante jondo". 
Empieza la redacción de la tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita. 
1923- Enero: con ocasión de la fiesta de los Reyes Magos, se celebra en su casa una 
función de títeres organizada por él y por Falla. 
Primeros dibujos. Asiste, en Madrid, al banquete en honor de Ramón Gómez de la 
Serna. En junio se licencia en Derecho por la Universidad de Granada. En el otoño 
Salvador Dalí llega a la Residencia de Estudiantes. Amistad con el pintor Gregorio 
Prieto y con Rafael Alberti. Juan Ramón Jiménez le visita en Granada.  
1925-1928  
1925- Termina Mariana Pineda. Primavera: Primera estancia en Cadaqués, en casa de 
la familia Dalí. 
1926- Realiza numerosas excursiones, principalmente por las Alpujarras, con Manuel 
de Falla. La familia adquiere la Huerta de San Vicente, en la vega granadina, donde 
pasará frecuentes temporadas. La Revista de Occidente publica su Oda a Salvador 
Dalí. Lee en el Ateneo de Valladolid poemas de sus libros en preparación (Suites, 
Canciones, Cante Jondo y Romancero Gitano).  
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1927- Publica el libro Canciones. Segunda estancia en Cataluña. La compañía de 
Margarita Xirgu estrena Mariana Pineda en el Teatro Goya de Barcelona. El grupo de 
L´Amic de les Arts (S. Gasch, J.V. Foix, L. Montanya, S. Dalí, etc.) organiza, en las 
Galerías Dalmau de Barcelona, una exposición de sus dibujos. La compañía de 
Margarita Xirgu estrena Mariana Pineda en el Teatro Fontalba de Madrid. Conoce a 
Vicente Aleixandre. Diciembre: el Ateneo de Sevilla, en ocasión del Homenaje a 
Góngora, organiza una lectura de Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Juan Chabás, José Bargamín y Rafael Alberti. Conoce a Luis 
Cernuda y Joaquín Romero Murube. 
1928 -Un grupo de intelectuales granadinos, dirigidos por Federico García Lorca, funda 
la revista Gallo, de la que se publicarán dos números. Publica en la Revista de 
Occidente su primer Romancero Gitano. Publica, de modo parcial, la Oda al Santísimo 
Sacramento del Altar. Lee en la Residencia de estudiantes la conferencia Canciones 
de Cuna Españolas.  
 
1929-1932  
1929- Segunda edición de Canciones. Estreno de Mariana Pineda en Granada. Junio: 
Sale para los Estados Unidos, vía París-Londres, en Compañía de Fernando de los 
Ríos, arribando a Nueva York. Se matricula en la Universidad de Columbia. Frecuenta 
teatros, cines, museos y se apasiona por el jazz. Veranea en Vermont, huésped de 
Philip Cummings, y luego en Catskill Mountains, con Angel del Río.  
De vuelta a Nueva York se instala en el John Jay Hall de la Universidad de Columbia, 
donde permanecerá hasta enero de 1930.  
Comienza a trabajar en lo que será Poeta en Nueva York, escribe el guión de Viaje a 
la Luna y empieza El Público. 
1930- Pronuncia unas conferencias en la Universidad de Columbia y en el Vassr 
College. El torero Ignacio Sánchez Mejías y la cantante La Argentinita le visitan en 
Nueva York. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura marcha a La 
Habana, donde pronuncia varias conferencias y termina El Público. De vuelta a 
España, estrena en Madrid la versión breve de La Zapatera Prodigiosa. 
1931- Publica algunos poemas de Poeta en Nueva York. Publica el Poema del Cante 
Jondo. Termina Así que pases cinco años. Dirige y funda con Eduardo Ugarte el teatro 
universitario ambulante La Barraca. Conferencia y lectura de poemas de Poeta en 
Nueva York en la Residencia de Señoritas, de Madrid. 
1932- Conferencias en Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, San Sebastián y 
Barcelona. Escribe Bodas de Sangre. Exposición de dibujos en el Ateneo Popular de 
Huelva. Primera salida de La Barraca que representa obras del teatro clásico español 
en varios pueblos de la península.  
 
1933-1936  
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1933- Estreno de Bodas de Sangre en el teatro Beatriz de Madrid, y de Amor de Don 
Perlimplín en el español. Se publica en Méjico la Oda de Walt Whitman. 
1933-1934- Triunfal estancia en Argentina y Uruguay. En Buenos Aires da 
conferencias y asiste a las clamorosas representaciones de Mariana Pineda, Bodas de 
Sangre y la Zapatera Prodigiosa. Conoce a Pablo Neruda. Bodas de Sangre alcanza 
un gran éxito, sobrepasando las cien representaciones. Estancia en Montevideo donde 
pronuncia varias conferencias. Regresa a España en el mes de Mayo. Muere en la 
plaza de toros de Manzanares, Ciudad Real, su amigo el toreo Ignacio Sánchez 
Mejías. Continúan las representaciones de La Barraca. Pasa a limpio el original de 
Diván del Tamarit. Estreno triunfal de Yerma en Madrid por la compañía de Margarita 
Xirgu. 
1935 -Publica el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Trabaja en Doña Rosita la Soltera 
o el Lenguaje de las Flores. Estancia en Barcelona, donde da conferencias y asiste a 
las representaciones de Yerma y Bodas de sangre. Estrena Doña Rosita la Soltera y 
trabaja en los Sonetos. La compañía de Lola Membrives estrena La Zapatera 
prodigiosa en el teatro Coliseum de Madrid. 
1936- Publica Primeras Canciones. Concluye La Casa de Bernarda Alba, que no se 
representa hasta 1945 en Buenos Aires. participa en un homenaje a Luis Cernuda. 13 
de julio: sale de Madrid hacia Granada.  
18 de julio. Alzamiento militar contra el Gobierno de la República.  
16 de agosto: es detenido. 19 de agosto: Federico García Lorca es asesinado en 
Víznar (Granada). Deja inédita e inconclusa una numerosa obra. 
Mi querida Ofelia, te recordé mucho, pues bien sé cuanto te gusta el flamenco. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz con gran cariño, 
 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------------------- 
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MURMULLOS  DEL  MUNDO 
 
París, 13 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 

Cuarenta y  cuatro bellas fotos, 
acompañadas por hermosas 
palabras surgidas del espíritu 
poético de Eyda T. Machín, 
componen este álbum que la autora 
cubana naturalizada francesa nos 
regala.  
Las fotos son un testimonio de la 
emoción que sintió la autora  frente 
al mundo que ha recorrido: paredes, 
dioses, objetos, árboles, flores, 
rostros, cielos, ríos, mares, etc. 
Con gran placer descubrí lugares 

que he visitado: los techos barceloneses de Gaudí, las sombrillas de papel de los 
talleres de Chiang-Mai, los azulejos de Sevilla, el Jardín de Monet en Giverny, los 
balcones habaneros, etc. 
 
Este libro es el resultado del vagabundeo de Eyda por numerosos países de Europa, 
África, Asia y América. Está lleno de murmullos, ecos, resonancias y emociones; 
maravillas que la vida ofrece y que la autora comparte con nosotros. 
Eyda sueña frente a los muros del Convento de San Francisco en San Cristóbal de La 
Habana. Son los muros del recuerdo, del exilio, de amores y ausencias, en los que se 
hunde el silencio, cubiertos de lágrimas y secretos. 
 

 “Murs du souvenir 
Murs d’exil 
Murs d’amour et d’absence 
Murs où s’enlise le silence 
Murs couverts de larmes et de secrets 
Couvent de Saint François 
La Havane, Cuba 1997” 

 
La autora admira en África el Sur, a  las mujeres del pueblo zulú mientras ensartan una 
a una  las perlas multicolores. Ellas  forman un  arco iris trenzado de batallas y pilares 
de ébano,  preservados de las tempestades.  
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“Perles multicolores une à une enfilées 
Arc-en-ciel tressé au rythme des batailles 
Piliers d’ébène préservés des tempêtes 
Ferveur de l’attente 
Femmes Zouloues, Shakaland 
Le Kwazulu Natal, Afrique du Sud 1999.” 
 

 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende lo mares. 
 
Te quiere siempre, 
 
Félix José Hernández. 
 
Ref. : ISBN: 978-2-9531883-1-8 
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PALMA DE MALLORCA 
 
París, 16 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
En mayo del año pasado estuvimos en  Palma de Mallorca, fuimos en una excursión 
por cuatro días a un Club que está a sólo unos 20 kms. de Palma. Al llegar, nos 
pusieron un brazalete electrónico, como si fuéramos animales o presos, para poder 
identificarnos. Eso nos dio el derecho a poder pasar el 
día entero comiendo en alguno de los restaurantes, 
donde la cantidad de comida es tanta, que no te queda 
más remedio que pensar en el hambre que pasan 
decenas de millones de personas en Africa, Asia y 
América Latina fundamentalmente.  
También puedes pasar el día entero bebiendo hasta 
emborracharte en alguno de los numerosos bares, 
muchos de ellos al centro de las piscinas, mientras estás 
sentado en una butaca con el agua a la cintura. También 
puedes practicar: tennis, golf, canoa, equitación, billar,etc, 
jugar a los bolos en la bolera o asistir a clases de: español, flamenco, salsa, taller de 
cerámicas o aprender a  tejer, etc. Osea, que está hecho para que tengas algo que 
hacer si lo deseas durante las 24 horas del día.  
Los turistas eran europeos, obreros o de clase media, mientras que los empleados, a 
no ser los jóvenes animadores de los espectáculos, eran africanos subsaharianos. Los 
turistas se creían ―reyes por uno o  varios días‖. Pero te aseguro  que es difícil 
encontrar en algún lugar un porciento más elevado de gente tan mediocre por metro 
cuadrado, que en esos Clubs.  
Estábamos cerca de la bella playa El Arenal, a la orilla de la cual hay un  paseo con 
amplias aceras y numerosas palmeras, pero a todo lo largo de la acera de enfrente al 
mar te encuentras un verdadero muro  de feos inmuebles construidos en los años 
sesenta, donde abundan: bares, discotecas, cafeterías, quincallas, tiendas de 
souvenirs y de cuanta pacotilla es posible comprar en un lugar turístico. En  una tienda 
de ultramarinos  compré una botella de agua mineral fría por 90 céntimos de euros, sin 
embargo a la señora alemana que estaba detrás de mí, la cajera le cobró por la misma 
botella un euro y 20 céntimos. 
Le pregunté a un señor de apariencia respetable, dónde podía comer una verdadera 
paella, no una para turistas. Me recomendó el Restaurante Sancho Panza, situado a 
unas tres manzanas del mar y, en efecto, almorzamos muy bien, en un pequeño 
restaurante en el que  los camareros fueron eficientes y amables. 
Regresamos a la playa. Había numerosos  alemanes que parecían haberse escapado 
de los cuadros de Botero,  ―lucían‖ todo  tipo de tatuajes sobre sus carnes rojas; 
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mientras muchas mujeres  hacían galas de sus senos siliconados, lo que provocaba un 
disgustoso contraste con sus bronceadísimos cuerpos casi anoréxicos. Muchas otras, 
que hubieran lucido bien con un bañador de una pieza entera, quizás creyéndose muy 
modernas, ofrecían el lamentable espectáculo de los senos tipo huevos fritos 
colgando.  

Desde la arena, se podía contemplar a lo lejos el 
interminable desfile de aviones que aterrizaban o 
despegaban del moderno, pero caótico 
aeropuerto de Palma, donde nadie sabe o desea 
informarte sobre algo. Por allí pasan más de 15  
millones de turistas al año.  
La primera noche fuimos al Cabaret ―Es 
Foguero‖ (La Hoguera). Ibamos convencidos de 
que era una trampa para turistas, pero nos 

equivocamos completamente. Al llegar pasamos por un jardín con puentecito de mal 
gusto donde nos hicieron la clásica foto souvenir. Antes de entrar, otra foto en una 
fuente, que es una pálida imitación a la de Los Leones de La Alhambra de Granada. Al  
entrar al inmueble, nos encontramos en un zaguán cursi de un supuesto castillo 
medieval. Osea que hasta allí todo presagiaba una catástrofe turística. Pero al  entrar 
a la sala nos encontramos en un cabaret en forma de anfiteatro, cenamos y bebimos 
excelentemente y disfrutamos de un espectáculo en el que la escenografía, vestuario y 
coreografía, no tienen nada que envidiar a Le Lido o al Moulin Rouge de la Ciudad 
Luz. Para terminar tuvimos la agradable sorpresa de asistir a un recital de unas 15 
canciones de los The New Platters. Fue un verdadero gran espectáculo de calidad. 
Al día siguiente, logramos escaparnos bien temprano del guetto para turistas y 
pasamos todo un día paseando por Palma. La Ciutat de Mallorca fue liberada el 31 de 
diciembre de 1229 de la dominación árabe, después de una sangrienta batalla entre 
moros y cristianos. Jaime II y sus sucesores construyeron y dieron gran belleza a la 
ciudad. En el barrio viejo se pueden admirar numerosas casas de los siglos XV y XVI  
de estilo italiano construidas por los ricos comerciantes o terratenientes.  
Hogaño el  53% de la población de la isla vive en la capital. Recorrimos el centro 
repleto  de tiendas, La Plaza Mayor y el Passeig des Born donde hay viejas y bellas 
librerías con empleados que supieron aconsejarme sobre lo último en cuanto  a la 
calidad de la literatura contemporánea hispánica. Como siempre fuimos al Corte Inglés 
a comprar productos en su supermercado que son muy difíciles de encontrar en París: 
galletas de María y Campurreanas, gelatinas Royal, jabones Heno de Pravia y de La 
Maja, aceite Carbonell, etc.También compramos CD y DVD de música y filmes 
recientes españoles. 
Visitamos la majestuosa Catedral del siglo XIV, que ocupa lo  que fue la Gran 
Mezquita. Está sobre una colina frente al mar. Lo que más me impresionó fue la 
Capilla Real, en cuyo centro está situado un gran baldaquino de hierro de Gaudí 
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(1912), con una sillería renacentista al fondo. Allí se pueden admirar los sepulcros de 
los reyes de Mallorca Jaime I y Jaime II, esculpidos en alabastro, obra de Frederic 
Marés.  
En la Capilla del Tesoro se encuentra el relicario de La Veracruz, decorado con 
piedras preciosas y escoltado por dos enormes candelabros de plata  del siglo XVIII. 
En medio de la sala Capitular gótica yace el sepulcro del último antipapa de Occidente, 
Clemente VIII (Gil Sánchez de Muñoz), que fue obispo de Mallorca (1431-1447). 
En la acera de enfrente de la Catedral se encuentra La Almudania, que es una antigua 
fortaleza árabe. Posteriormente se convirtió en residencia oficial de los reyes de 
Mallorca. Actualmente es la residencia de verano de la familia real española, pero lo 
pudimos recorrer debido a que  no se encontraban en el castillo en esos momentos. Es 
impresionante la Sala Capitular, donde el emir de Mallorca firmó la capitulación ante 
Jaime I en 1229. Además de las estancias puramente palaciales, visitamos los Baños 
Árabes, en el patio del brollador y recorrimos los jardines que rodean el recinto 
amurallado. En la Edad Media las aguas de la bahía de Palma llegaban hasta los 
muros del palacio, de tal manera que el rey podía embarcarse desde el Torreón del 
Rey. 
En el patio se alza la pequeña capilla de Santa Ana, uno de los pocos edificios que se 
conservan de estilo románico balear. En ella pudimos contemplar las reliquias de la 
santa y un magnífico retablo del siglo XV. 
Al  regresar a París ayer, encontré una cara certificada de mi vieja amiga Panchita, de 
fecha 22 de abril. Fue una alegría saber que logró salir de Cuba Joseíto Buxeda, aquel 
vecino mío de mi terruño camajuanense, que en plena juventud fue condenado a  
nueve años de cárcel por el simple delito de haber intentado  escaparse de la Isla del 
Dr. Castro por el puerto pesquero de Caibarién. Cumplió hasta el último día de su 
condenada, pues fue un Plantado, no aceptó la ―reeducación‖ que le ofrecían los 
comisarios políticos carceleros. Joseíto vive hoy día en tierras de Libertad miamense 
con su esposa e hijos. Sin embargo al final de la carta, Panchita me dio una tristísima 
noticia: Teresita, la hermana de Joseíto, falleció en Cuba. 
Teresita era la niña que bailaba con el espejo, con la gran luna de la puerta del 
escaparate de sus padres. La recuerdo siempre con sus batas de lino blanco bordadas 
y sus lazos blancos en la cabellera negra.  Teresita acompañó los juegos de mis 
primeros nueve años de vida y a cada vez que yo iba a Camajuaní, iba a visitarla. Fue 
noble, fue buena hija, buena madre, buena esposa y buena abuela. Era una de las 
personas a las que mi querida madre consideraba como: ¡Un Alma de Dios! 
Mi inolvidable amiga de infancia, siempre te quise y quedarás en mi mente hasta el fin 
de mi tiempo entre los más bellos recuerdos de mi infancia. Estoy seguro de que en 
estos momentos estás muy cerca de Dios junto a tus queridos padres. Tu partida me 
hace recordar la bella y profunda canción del cantautor Alberto Cortez, ―Cuando un 
amigo se va‖. 
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Cuando un amigo se va  
queda un espacio vacío  
que no lo puede llenar  

la llegada de otro amigo.  
 

Cuando un amigo se va  
queda un tizón encendido  
que no se puede apagar  

ni con las aguas de un río.  
 

Cuando un amigo se va  
una estrella se ha perdido  

la que ilumina el lugar  
donde hay un niño dormido.  

 
Cuando un amigo se va  
se detienen los caminos  

se empieza a revelar  
el duende manso del vino.  

 
Cuando un amigo se va  
galopando su destino  

empieza el alma a vibrar  
porque se llena de frío.  

 
Cuando un amigo se va  
queda un terreno baldío  

que quiere el tiempo llenar  
con las piedras del hastío.  

 
Cuando un amigo se va  
se queda un árbol caído  
que ya no vuelve a brotar  

porque el viento lo ha vencido.  
 

Cuando un amigo se va  
queda un espacio vacío  
que no lo puede llenar  

la llegada de otro amigo. 
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Querida Ofelia, tú que conociste tan bien a Teresita, a Joseíto y a toda la entrañable 
familia Buxeda, sabes cuanto les quise a todos y como siempre me quisieron.  
  
Un gran abrazo desde esta Ciudad Luz, después de haber celebrado con alegría en 
Palma de Mallorca el día 21, nuestro 27 aniversario de Libertad, recordando aquel 21 
de mayo de 1981, cuando el  Douglas DC-10 de Iberia nos llevó a la capital de nuestra 
querida Madre Patria. Pero al mismo tiempo son 28 años de destierro. ¡Algo muy difícil  
de soportar! 
  
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
----------------------------- 
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EL AMOR ES UNA COSA MARAVILLOSA 
 
París, 16 de julio de 2009. 
Querida Ofelia, 
 

El 16 de enero entré en el  aeropuerto 
Leonardo da Vinci  de Roma entré a una de 
las tantísimas tiendas, para hacer tiempo  
mientras esperaba el anuncio del embarque 
hacia París. De pronto vi un DVD que llamó mi 
atención: "L'amore é una cosa meravigliosa", 
de  la colección ―I classici del cinema 
sentimentale‖ (creo  que la traducción no es 
necesaria). ¡Cómo me acordé te de ti, de mi 
tía Estela y de mi prima Gloria! 
El celebérrimo filme de Henry King " Love is a 
many splendoured thing", con William Holden 
y Jennifer Jones, gracias a la tecnología 
moderna del DVD se puede ver en cinco 
lenguas diferentes con o sin subtítulos. Mi 
esposa y yo nos deleitamos con la versión 
inglesa subtitulada en castellano. 
Tendría yo siete u ocho años cuando en una 

tarde de domingo, mi prima Gloria me llevó a ver esa bella película a la matiné del  
cine Glorys, situado frente al parque de Santa Clara y después, a merendar a la 
cafetería del F.W.Woolworth, como teníamos la costumbre de hacerlo cada vez que 
íbamos al cine. 
Unos meses después, mi tía Estela le trajo a Gloria desde La Habana como regalo, un 
long play del gran Nat King Cole, una de cuyas canciones era el tema de ese filme 
inolvidable. Gloria lo ponía a menudo en aquel tocadiscos de mueble, que ocupaba 
una esquina de la sala de la casa de la calle Nazareno, de la que en aquella época se 
conocía como La Ciudad de Marta Abreu. Mi tía Estela y su esposo el comandante 
Izquierdo (era el 1958), habían ido a Tropicana especialmente para admirar al famoso 
cantante norteamericano. 
¿Te acuerdas de esa película? La veríamos de nuevo con Aurelita en el cine Rotella 
de nuestro terruño camajuanense. 
La historia de amor se desarrolla en 1949 en Hong Kong, entre el periodista americano 
Mark Elliot  y la doctora euroasiática Suyin Han. Ella había abandonado  la China 
después del fusilamiento de su marido, un general nacionalista, por parte de sus 
adversarios. El  flechazo de Cupido se complica ya que la esposa del periodista le 
niega el divorcio a pesar de que estaban separados desde hacía seis años. A todo se 



“Cartas a Ofelia” 
 

 116 

agrega el racismo velado por parte de la sociedad de colonos blancos europeos de 
aquella época, hacia los euroasiáticos. 
La película es la adaptación cinematográfica de  la novela de la doctora chino belga 
Suyin Han, en la que cuenta su historia de amor con el periodista inglés Ian Morrison, 
corresponsal del Times de Londres y reporter drante la Guerra de Corea. El guión 
conservó el nombre de la doctora, pero el periodista británico se convirtió en el 
americano Mark Elliot. 
El filme ganó en 1955 tres Academy Awards y dos Oscares, estos últimos por el tema 
musical de Alfred Newman y el vestuario de Charles Le Maire. 
El  Hong Kong de 1949 era una colonia británica sin los rascacielos y el  tráfico intenso 
de hogaño. Los protagonistas tratan de crear un nido de amor en un momento histórico 
en el que la China cae en manos de los comunistas y estalla la guerra de Corea. Los 
hospitales de Hong Kong se llenaban de heridos y las calles de refugiados políticos. El 
licenciamiento de la doctora a causa de la intolerancia y el envío del periodista a Corea 
como corresponsal de guerra, complican aún más la bellísima historia de amor, en la 
que cada beso es acompañado por la espléndida canción y en un bello paisaje o 
circunstancias excepcionales.  
¿Te imaginas una versión actual de ese filme? ¡Muy probablemente antes de que 
pasara el primer cuarto de hora, los protagonistas aparecerían desnudos en una cama, 
haciendo el amor empapados de sudor con un ventilador puesto! 
En la época de la filmación, la actriz Jennifer Jones estaba casada con  David O. 
Selznick, productor del filme y, contrariamente a la dulce y refinada Dra. Suyin Han 
que interpretaba, tenía un autoritario y caprichoso carácter. A tal punto que William 
Holden y ella apenas se saludaron al terminar la película. Arrepentido y para 
demostrarle que era un caballero, regresó con un gran ramo  de rosas blancas. La 
Jones lo tomó y se lo lanzó al  rostro. Así quedaron selladas para siempre las 
relaciones  entre los dos protagonistas. 
Entre los filmes de William Holden,  recuerdo sus papeles en Pic-Nic, Sabrina, El 
Quinto Poder y El Puente sobre el río Kwai. Estuvo casado durante 30  años (1941-
1971) con Brenda Marshall, pero poco a poco cayó en el  alcoholismo y la depresión. 
En 1966 mientras conducía su coche borracho en Italia, tuvo un accidente en el cual el 
conductor del otro coche resultó muerto. Fue condenado a ocho meses de cárcel.  
Poco después murió producto de una caída en su residencia de California, provocada 
por el  estado de embriaguez. Los años pasan y algunos personajes de la gran 
pantalla como William Holden terminaron sus vidas como nadie hubiera podido 
imaginar. Sé que mi tía Estela vive allá en su casa de la Playa de Rancho Luna, muy 
viejita, mirando  al mar y a la playa donde tantas veces durante las vacaciones me 
bañé con Gloria, Piti  y mis otros primos.  
Ya Nat King Cole fue llamado por Dios y a Tropicana ella no podría ir aunque su salud 
se lo permitiera, pues es sólo para extranjeros. El F.W.Woolworth no existe ni  siquiera 
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en los U.S.A.; el cine Glorys se ha convertido  en el destartalado Santa Clara Libre ( 
¡Qué ironía!) y la Ciudad de Marta Abreu ahora es la del Ché Guevara. 
Si pudiera, iría a abrazarla antes de que Dios la llame. 
 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares, 
Félix José Hernández. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Cartas a Ofelia” 
 

 118 

LA MARINA DE MI PASADO 
 
París, 16 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabo de descubrir a un nuevo escritor cubano : Alejandro Torreguitart Ruiz, gracias al 

traductor itálico Gordiano Lupi. 
Las 53 páginas de esta bella confesión de un viejo 
pescador cubano, me resultó impresionante. Sentado 
en el sillón del portal de su destartalada casucha, 
mientras observa a los jóvenes tratar de huir de la 
Isla del Dr. Castro en todo lo que flote o conversando 
con otro viejo amigo mientras comparte con él una 
botella de aguardiente, recuerda su pasado. 
Desfilan a lo largo de las páginas la miseria de la 
infancia, abandonado por sus padres y recogido por 
una abuela cuyo amante violó a su hermana de 
apenas quince años, la que terminó suicidándose. La 
guerrilla en la Sierra Maestra a las órdenes de Camilo 
Cienfuegos y su posterior satisfacción en ―la limpieza 

de bandidos‖, donde le cogió el gusto a cazar hombres y a matar. La creencia en un 
mundo mejor para los pobres. El gran amor por Clara, la que le dará tres hijos, entre 
ellos Marcelo, quien morirá en la guerra de Angola. La lenta y terrible muerte de Clara, 
sin medicinas por falta de dólares para comprarlas en la Farmacia Internacional, lo 
llevaran a constatar que el derrumbe de sus sueños fue total.  
Solo y viejo, cuando no está en el mar tratando de pescar langostas para venderlas a 
los turistas, jugándole cabeza a los policías, pasa los días en casa con el fondo 
―musical‖ de Radio Reloj Nacional, o con los viejos amigos jugando dominó en la 
Marina. Desde allí puede observar de lejos los yates que enarbolan la bandera 
americana y los turistas del cercano hotel de lujo al que él no puede entrar. 
Una frase resumen el espíritu del libro: ―Me duele admitir que en este país no es 
posible pensar en el futuro y que la única solución sea la fuga‖ 
Alejandro Torreguitart Ruiz, nació en La Habana en 1979. Ha publicado en Italia 
Confessioni di un omosessuale (Stampa Alternativa, 2003), La Marina del mio passato 
(Nonsolparole - Napoli), Vita da jinetera (Il Foglio, 2005), Cuba particular - Sesso 
all'Avana (Stampa Alternativa, 2007). En el 2008 apareció su libro de cuentos Adiós 
Fidel - All'Avana senza un cazzo da fare, y la novela autobiográfica Il mio nome è Ché 
Guevara (Il Foglio). Sus libros han sido traducidos del castellano(Cuba), por Gordiano 
Lupi. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa, Félix José Hernandez. 
Ref.: ISBN:88-88850-14-7 
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LA ERMITA DE LA CARIDAD DE MIAMI 
  
París, 16 de julio de 2009  
Querida Ofelia,  

 
Hace apenas año mientras asistí a misa en la Iglesia de 
San Olav, en Oslo, me percaté de que cada persona tenía 
frente a ella una alfombrita acolchonada sujeta por una 
argolla al respaldar del banco, la que servía para 
arrodillarse cómodamente.  
Durante aquella misa cantada por unos fieles muy 
respetuosos, me di cuenta de que en un banco a mi 
derecha apenas a unos dos metros , una señora oraba 
cubierta por una gran mantilla azul turquesa, algo muy 
curioso. Ella dirigía su mirada nublada por lágrimas 
incesantes hacia un bello Cristo del altar mayor, detrás del 
cual estaba representado el cielo, rodeado de ángeles y en 

lo más alto un trono desde el cual Dios dominaba todo el templo.  
Esto me hizo recordar la Ermita de la Caridad de la ciudad de Miami, la cual visité en el 
verano pasado acompañado por mi amigo Robert y Joyce , su encantadora esposa 
holandesa.  
La Ermita se encuentra a orillas del mar, tiene forma cónica con techo marrón, sobre el 
cual desluce una desproporcionada cruz.  
Antes de entrar se pueden observar dos bustos de personajes históricos, a la izquierda 
el del Padre Varela, detrás del cual está grabado sobre una pared de mármol negro: ― 
Sólo es verdaderamente libre el pueblo que es verdaderamente religioso‖. A su 
derecha el busto de José Martí y detrás de éste: ― Un pueblo irreligioso morirá porque 
nada en él alimenta la virtud ‖.  
Nosotros los cubanos en cinco siglos de historia no hemos dado a la iglesia ni un 
santo. Cuando vi las imágenes de Juan Pablo II arrodillado en el Aula Magna de la 
Universidad de La Habana ante la tumba de Félix Varela, nació en mí la esperanza de 
poder tener un santo cubano; el futuro dirá.  
Por otra parte como no tenemos santos pues le pusimos lo de apóstol a Martí, aunque 
sólo fuera de la independencia .Por lo menos tenemos un apóstol de algo.  
Los canteros que rodean la Ermita están decorados con tinajones que recuerdan la 
provincia de Camagüey y al fondo, entre el aparcamiento para los coches y el mar, los 
cocoteros completan la vista.  
En la entrada principal, sobre el techito, un mural nos muestra a los tres Juanes, como 
precursores de los miles de balseros que retarían la furia del mar e implorarían la 
ayuda de la Santísima Virgen en el futuro.  
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Creo que nuestra representación de la Virgen como La Virgen de los Balseros nunca 
ha tenido más actualidad que hogaño. Es todo un símbolo de la tragedia y de la 
esperanza de un pueblo que tantas vicisitudes tristes ha sufrido desde hace medio 
siglo.  
Ya dentro del templo, una cierta austeridad nos impresiona. A un costado del altar 
mayor las banderas de Cuba, del Vaticano y de los EE.UU. de izquierda a derecha y 
del peldaño inferior al superior en ese orden, dan como resultado que la bandera de 
los EEUU esté más alta y más cercana a la Virgen que las otras dos. ¿Casualidad?  
Un poco más lejos, un cartel de unos dos metros cuadrados nos interpela: ― Ofrece a la 
Virgen en vez de flores, comida para los pobres. Gracias. Dios te bendiga‖.  
A los pies de este cartel había tres inmensas 
jarras de flores amarillas y un cartucho con 
unas cinco latas de conserva. Algo muy 
significativo del caso que algunos fieles 
hacen a la proposición hecha por la Iglesia.  
Pero en realidad lo que más llamó mi 
atención fue el enorme mural de color marrón 
que cubre todo el altar mayor. Teok Carrasco 
lo pintó y fue inaugurado el 8 de septiembre 
de 1977.  
Los cubanos estamos habituados al sincretismo religioso y al mestizaje cultural, pero 
aquí se trata de un sincretismo político-histórico-religioso único en su género.  
Dios y la Virgen son símbolos de amor universal , por ese motivo no puedo 
comprender qué hacen en ese altar el monumento al Soldado Desconocido y entre los 
44 personajes algunos guerreros u otros que aunque sus acciones hayan sido 
históricamente positivas para nuestra Patria, la violencia engendrada o los ejemplos de 
sus vidas, están muy lejos de la santidad que lleva a los altares.  
Cristóbal Colón, que ya en su primer viaje llevó amerindios como muestras y declaró a 
los Reyes Católicos que podrían ser buenos servidores, preconizando la terrible 
esclavitud que provocaría decenas de millones de muertes en tierras de América.  
Bartolomé de las Casas, cuya defensa de los amerindios fue una de las causas del 
posterior drama de la trata de millones de esclavos africanos.  
¡No por ser obispo, cura, médico, político o periodista se merece ser llevado a un altar 
junto a la Virgen!  
Narciso López, Perucho Figueredo, Francisco Vicente Aguilera, Carlos Manuel de 
Céspedes, Ignacio Agramonte, Máximo Gómez , Antonio Maceo, etc. , todos guerreros 
que lucharon por la independencia con las armas en las manos. ¿Merecen por eso ser 
llevados a los altares?  
Ese mural es una aberración, no histórica sino religiosa.  
Sin embargo en nuestra nostalgia por la Patria tan cercana geográficamente y tan 
lejana espiritualmennte, confundimos historia y política con religión.  
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Sitúese ese mural en un Panteón Laico para su respeto y déjese la iglesia a Dios, a la 
Virgen, a los santos y a lo ángeles como corresponde.  
En el primer banco, cinco señoras muy elegantes rezaban el rosario en voz alta , 
mientras que al pie de otra representación de la Virgen que está situada a la izquierda 
de la Ermita un hombre vestido muy humildemente arrodillado en el piso, sin alfombrita 
como en Oslo, oraba con el corazón y el alma. Su mirada implorante se dirigía a los 
ojos de la venerada imagen.Tengo la impresión de que la Virgen lo escuchaba.  
Te deseo de todo corazón que nuestra Virgen de la Caridad te proteja en unión de 
todos tus seres queridos y que salve a nuestra Cuba de todo drama futuro. Que lleve 
la paz al corazón y a la mente de todos los cubanos.  
 
Te quiere siempre,  
Félix José Hernández   
------------------------------------ 
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REGRESO A PRAGA 
(primera parte). 

 
París, 17 de julio de 2009. 
Mi recordada Ofelia, 
 
Volvimos a Praga después de 14 años. La habíamos recorrido en agosto de 1995, de 
regreso a París, después de haber visitado también la espléndida Budapest. 
Llegamos al aeropuerto el 28 de octubre, nos asombró el cruzarnos con tantos 
vehículos militares a lo largo de los 15 kilómetros que lo separan de la ciudad. 
Después supimos que era el Día de la Independencia y por ese motivo, los soldados 
regresaban del desfile militar a sus cuarteles. 

Estuvimos hospedados en el céntrico y 
lujoso Hotel Hilton, una especie de 
gigantesca caja forrada por cristales 
azules, en cuyo lobby se encuentra un 
gran casino. El personal y el servicio 
fueron excelentes, como de costumbre.  
En los restaurantes populares te ponen 
entremeses, pan y condimentos sin que 
los pidas. Crees que son gratis, pero no, 
después te das cuenta de que hay que 
pagarlos cuando recibes la cuenta. A 
menudo tienes que compartir la mesa 
con otra pareja, la que se sienta a tu 
lado sin pedirte permiso, allí es normal. 
Eso te permite entrar en contacto con 
los autóctonos sin dificultad, 
fundamentalmente en inglés o francés. 
Las cervezas son deliciosas y las sirven 
en jarras bien frías. Los checos tienen el 

récord mundial de consumo con 160 litros anuales per cápita, más que los alemanes, 
cuyo promedio es de 125 litros. 
Aunque uno no se siente en peligro, abundan los carteristas en los lugares turísticos y 
sobre todo, lo que nos ocurrió varias veces, fueron las proposiciones por ciertos 
individuos, de cambio de divisas. En primer lugar, según nos explicó un amigo checo, 
se trata de viejos billetes checoslovacos o húngaros sin valor actual. Además, si caes 
en la trampa, se te acerca un falso policía que te pide el pasaporte y te hace pagar una 
multa, simulando llevarse preso al que te ofreció el cambio de dinero. ¡La picaresca no 
conoce las fronteras! 
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El servicio de transportes públicos de metro, autobuses y tranvías es eficiente, muy 
limpio y sus empleados son corteses. El metro es muy profundo y sus escaleras 
eléctricas mucho más veloces que las parisinas. Hay publicidades en los escalones y 
en los espacios horizontales que separan unas escaleras de otras. En los andenes los 
asientos brillan por su ausencia, por suerte que los trenes pasan muy seguidos. Había 
en varias estaciones una publicidad, en la que aparecían tres jóvenes delgados 
tatuados, que gastaban vaqueros de la marca Levi‘s. Otra publicidad original fue la de 
la marca de calzoncillos Andrie. Se veía a un soldado escocés, cuya falda era 
levantada por el viento, como a Marilyn Monroe sobre la rejilla del metro de New York. 
Según la leyenda popular, los escoceses llevan falda, pero no calzoncillos. 
Las tiendas de objetos de Cristal de Bohemia cerámicas, juguetes de madera, 
marionetas, huevos de Pascuas, así como las librerías, tiendas de discos y 
antigüedades, son numerosísimas. 
En 1995 compramos un bello búcaro de Cristal de Bohemia y la marioneta de un 
monje medieval. Ahora compramos un juego de seis vasos y un cenicero del famoso 
cristal, así como un abecedario y un castillo de madera para nuestro nieto. 
Entre los libros de escritores checos que he podido leerme en castellano recuerdo: ―El 
Golem‖, de Gustav Meyrink; ―Los cuentos de Malá Estrana‖, de Jan Neruda y ―La vida 
de Milena‖, de Jana Cerná. 
En francés he leído: « Un été d‘amour de Ivan Klíma » ; « L‘insoutenable légèreté de 
l‘être », de Milan Kundera y « La Pleurante des rues de Prague », de Sylvie Germain. 
En cuanto a cine, « Amadeus » (1984) de Milos Forman, « Kolya » (1996) de Jan 
Sverak y ―L‘Aveu‖ (1970) de Costa Gavras, son las películas que más me han gustado 
sobre Praga. 
La ciudad posee un millón doscientos mil habitantes, de los cuales sólo cuarenta mil 
viven en el centro histórico. Con la llegada de la democracia, llegó el alza vertiginoso 
de los alquileres, lo que para los habitantes que ganan como salario promedio 700 
euros resultó demasiado caro, provocando el éxodo hacia los arrabales. El bellísimo 
centro histórico está habitado hoy día fundamentalmente por checos que han 
regresado desde otros países, hombres de negocios, comerciantes, extranjeros y 
nuevos ricos.  
A continuación te escribo una pequeña cronología sobre los acontecimientos históricos 
del último siglo: 
28 de octubre de 1918: Proclamación de la República. 
15 de marzo de 1939: La Wehrmacht ocupó a Praga (ver mi crónica sobre Terezín). 
Unos 360 000 checos y eslovacos murieron durante la Segunda Guerra Mundial. De 
los 118 000 judíos que vivían en el país, 78 000 fueron asesinados. Sólo unos 
centenares de zíngaros lograron sobrevivir al exterminio masivo que se llevó a cabo 
contra ellos en el campo de concentración de Lety, situado en el sur de Bohemia. 
Hogaño en ese lugar de triste recordación, se encuentra un criadero de cerdos, lo cual 
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provoca una gran indignación justificadísima, entre los zíngaros actuales y los hombres 
de buena voluntad. 
1942: Una ola de terror sacudió la ciudad (ver mi crónica sobre Lídice), como 
consecuencia del asesinato del Reichsprotektor Reinhard Heydrich.  
Mayo de 1945: Liberación de Praga. 
25 de febrero de 1948: Con ―El Golpe de Praga‖, los comunistas tomaron el poder. 
1968: Con ―La Primavera de Praga‖, Alexander Dubeck proclamó un ―socialismo de 
rostro humano‖. 
Medio millón de soldados del Pacto de Varsovia invadieron el país. 
16 de enero de 1969: El joven Jan Palach se inmoló en la Plaza Wenceslas. Más de 
medio millón de checos participaron en su entierro. 
1987: Visita del presidente soviético Gorbatchev. Consigo llevó la ―perestroika‖ y la 
―glasnost‖. 
17 de noviembre de 1989: Inicio de la Revolución de Terciopelo. Más de 750 000 
personas participaron en una manifestación en Praga pidiendo Libertad. 
29 de diciembre de 1989: Václav Havel, dirigente del ―Fórum Cívico‖ fue elegido 
presidente. Vuelve la democracia y… ¡sin un solo muerto ni arreglos de cuentas! El 
Partido Comunista sustituyó la hoz y el martillo por… ¡dos cerezas! 
1990: Inicio del proceso de restitución de propiedades confiscadas por los comunistas 
a sus antiguos propietarios y herederos. 
1° de enero de 1993: Desapareció Checoslovaquia. Nacieron las Repúblicas Checa y 
Eslovaquia. 
2004: La República Checa entró a la Unión Europea. 
Numerosos personajes han dado brillo a Praga a lo largo de su historia, entre ellos: 
San Wenceslas (907-929), Santa Inés de Bohemia (1211-1282), Carlos IV (1316-
1378), Jan Hus (1370-1415), Alfonso Mucha (1860-1939), Franz Kafka (1883-1924), 
Milos Forman (1932), Václav Havel (1936), etc. 
Alonso Mucha nació en Moravia, estudió en Praga y Munich, pero fue en París donde 
se hizo célebre como uno de los grandes representantes del Art Nouveau. Adquirió 
gran reputación de ―affichiste‖ por sus líneas sinuosas elegantes. Creó los carteles 
para la sublime Sarah Bernhardt (de la cual nuestro José Martí quedó maravillado 
durante su visita a París). En 1910 se fue a vivir a Praga e inició un ciclo de pinturas 
bajo el título de ―Epopeya Eslava‖. Pudimos admirar sus murales en la cúpula de La 
Casa Municipal y sus vitrales en la Catedral. Mientras que en el Museo Mucha, que 
recorrimos fácilmente, pues la tienda de souvenirs es más grande que el museo que 
consta de dos salas, pudimos ver los affiches, billetes de banco, calendarios, etc., 
creados por el genial pintor. Murió de neumonía el 14 de julio e 1939, pocos días 
después de haber sido interrogado y torturado por la Gestapo. 
Otro de los grandes es Franz Kafka. Nació en Praga, en el seno de una familia 
burguesa judía, cuando la ciudad estaba bajo la dominación austro-húngara. Después 
de sus estudios de derecho, se dedicó a escribir novelas en el tiempo libe que le 
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dejaba su aburrido trabajo en una agencia de seguros. Entremezcló datos 
autobiográficos, evocando universos irreales y absurdos en los que los seres humanos 
se pierden, cortados de cualquier punto de referencia. Física y psíquicamente débil, 
Kafka murió tuberculoso en un sanatorio. En realidad, su obra prohibida por la censura 
nazi, será reconocida sólo después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Pudimos 
admirar el monumento al gran escritor, obra del escultor Jaroslav Rona. Él se inspiró 
en la novela del autor ―Descripción de un combate‖, que cuenta sobre un hombre que 
pasea por Praga llevando a otro sobre sus hombros.  
En el lujoso Grand Hotel Europe (1903) de la Plaza Wenceslas, merendamos en el 
célebre café donde Kafka dio la primera y la última lectura pública de su obra. En la 
misma acera se encuentra el Hotel Jalta, construido en 1956, con un lujo discreto de 
muy buen gusto. Es el único ejemplo notable de ―realismo socialista‖ que hemos 
podido ver en los países excomunistas europeos. En el vestíbulo nos regalaron una 
postal de publicidad del hotel con el rostro de Kafka. Fuimos al Nuevo Cementerio 
Judío (1881). En la puerta, un empleado me puso en la mano una postal de la tumba 
de Kafka y una kipá de cartón, al mismo tiempo que me pidió dos euros por el ―regalo‖. 
La tumba del gran escritor es muy sencilla, en la piedra vertical están grabados su 
nombre y el de sus padres, así como los de las tres hermanas que murieron durante la 
ocupación nazi.  
No quiero terminar esta primera carta sobre Praga sin escribirte sobre ese gran 
hombre que es Václav Havel. Antes de ser un gran hombre político, era autor de obras 
de teatro. A partir de la Primavera de Praga de 1968, fue considerado como disidente y 
pasó largos años en la cárcel. En 1977, firmó la famosa ―Carta de los 77‖ , que pedía 
al gobierno que respetara sus leyes. Se convirtió posteriormente en uno de los 
principales líderes de la Revolución de Terciopelo de 1989, cuando fue elegido 
Presidente de la República hasta 1992. Fue reelegido y ocupó ese cargo hasta el 
2003. Estuvimos en el inmueble Melantriuch, en el N° 36 de la Plaza Wenceslas. Allí 
se ubicó en 1989 el primer periódico libre del comunismo : ―Svodné slovo‖(La palabra 
libre). Su gran balcón, es conocido como ―El balcón de la Revolución‖, pues fue en él 
donde aparecieron Vaclav Havel y Alexander Dubcek para dirigirse a la muchedumbre 
que gritaba ¡Libertad! ¡Libertad! 
Ya te seguiré contando en la próxima. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, hoy bajo un resplandeciente sol. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
 
--------------------------------------------- 
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LA LONDRES LITERARIA 
 
París, 17 de junio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 

  
Tengo tantos apuntes en carpetas, fotos en 
C.D. y recuerdos en mi mente, que me haría 
falta años para poder contarte todo. Tú estás 
es la Perla de las Antillas como una Penélope 
caribeña y yo en la Ciudad Luz, con mi nave 
anclada en el Sena. Seis veces al año parto por 
una o  dos semanas a recorrer el mundo. Mi 
sueño dorado es poder volver algún día a mi 
Itaca. Ya comí, ya me vestí, ya fui a los teatros 
y museos célebres, ya recorrí las calles, 
parques y avenidas de las grandes ciudades. 
Ya visité monumentos, catedrales, castillos, 
palacios, parques nacionales, montañas, 
desiertos y selvas de Europa, Africa, Asia y 
América Latina. ¿Qué me falta para realizar 

todos mis sueños? Tres cosas: recorrer La China, la India y regresar con mi vieja y 
gastada nave a ―la tierra más bella que ojos vieran‖. 
 
En febrero del 2007 estuvimos una semana en Londres, hospedados en el Hilton Hyde 
Park. Al regresar te escribí varias crónicas sobre lo que recorrí en la gran capital 
británica. Yo nunca hubiera podido imaginar, cuando de niño jugaba a las caramelas 
con Luis y Omar en la calle Fomento de mi terruño camajuanense, que  iba a recorrer 
tanto mundo e iba a hospedarme en los hoteles de la compañía Hilton en 56 países. 
Nada, que nadie sabe adónde lo va a llevar su destino. 
 
Londres, como París, Madrid, New York, Ámsterdam, El Cairo, San Petersburgo, 
Roma o Venecia, son ciudades literarias. Innumerables poemas han alabado  sus 
bellezas , incontables novelas se desarrollan en ellas. Por otra parte, el cine ha llevado 
sus calles, plazas, inmuebles, ríos, etc., a las pantallas del mundo  entero. Recuerdo la 
primera vez que estuve en New York, cuando  antes de cruzar la calle para subir al 
Empire State Building, de pronto recordé la escena de ―Algo para Recordar‖, o cuando 
subía por las estrechas escaleras de la cúpula de la Basílica de San Pedro  en la 
Ciudad Eterna, recordaba al  gran Marcello corriendo sofocado detrás de la 
sensualísima Anita Ekberg de ―La Dolce Vita‖. En literatura los ejemplos son casi 
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infinitos, desde ―Nuestra Señora de París‖ a ―El dos de Mayo‖, incluso nuestra ―Cecilia 
Valdés‖ en San Cristóbal de La Habana. 
En la elegante   Doughty Street del barrio londinense de Bloomsbury, visitamos la 
Dicken‘s House. Allí vivió Charles Dickens de 1837 a 1839. Hogaño la casa es un 
museo dedicado  a la obra del célebre escritor. Pudimos ver numerosos objetos 
personales: muebles, plumas, tinteros, cartas, manuscritos, así como las primeras 
ediciones de ―Las aventuras de Oliver Twist‖. En ese libro el autor denuncia con gran 
maestría la pobreza de la niñez de la época que le tocó  vivir. La cocina ha sido 
restaurada para dejarla tal y como estaba cuando él la describió como la de Dingley 
Dell. 
 
Al salir de la casa museo, en la acera de enfrente se detuvo un coche Jaguar verde, 
del que bajo una elegante señora que gastaba un bello sombrero y sostenía entre sus 
manos  enguantadas, un perrito blanco digno de participar en un concurso de belleza 
canina. Al cruzar nuestras miradas, me sonrió y yo le respondí inclinando la cabeza. 
Subió los cinco peldaños que conducían a la puerta de la casa y me percaté que le 
abrió la puerta un señor de frac y guantes blancos, el que se apresuró a tomar el 
perrito entre sus manos. Me parecía estar viviendo una escena de un filme. 
 
Jules Vallès ( 1835-1885), fue uno de los héroes de la Comuna de París. Resistió casi 
hasta el final de los combates en las barricadas en 1871. Condenado a muerte, logró 
escaparse, cruzó el Estrecho de la Mancha y se refugió en Londres. Durante su exilio 
que dur 12 años, observó la vida de la capital británica y a los londinenses, los que 
consideraba serenos y con espíritu de comerciantes, tan distintos a los revolucionarios 
y carnavalescos parisinos. Su diario fue publicado en Francia al regresar del exilio con 
el título de ―La Rue à Londres‖. Hay un capítulo en el que escribe sobre The Wapping, 
puerto londinense adonde ―llegaban los marinos con deseos bestiales  acumulados 
durante meses  encerrados entre las paredes de maderas de conventos flotantes, 
ofrecían sus cinturas a las féminas que los esperaban como tiburones...‖ 
 
En el décimo volumen de ―Mémoires d‘outre-tombe‖ René de Chateaubriand (1768-
1848), nos narra sus años de exilio en Gran Bretaña. La descripción que hace de la 
Catedral de Westminster, en donde se quedó encerrado toda una noche, rodeado por 
cientos de monumentos fúnebres de personalidades históricas, es un episodio 
delicioso de su vida.  El célebre escritor galo llegó sin un centavo a Londres el 21 de 
mayo de 1793 como  exiliado político, huyendo de la Francia revolucionaria. Cayó en 
la miseria y pasó hambre, hasta que logró dar lecciones particulares de francés y 
hacer algunas traducciones, lo que le permitieron comer como  Dios manda. Fue en 
medio de esa situación catastrófica, que le surgió la inspiración para escribir su primer 
libro, un ensayo histórico sobre la política y la moral en las revoluciones. Publicado en 
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1797, lo  hizo conocer entre los numerosos exiliados en aquellos momentos en la 
capital británica. 
Virginia Woolf (18822-1941), nació en Londres. Muchas de las páginas  de sus novelas 
narran la vida de su ciudad. Fue en su casa de Bloomsbury donde ella fundó el célebre 
Bloomsbury Group, compuesto por economistas, críticos de arte y de literatura, 
escritores, historiadores, etc., representantes de la élite  intelectual británica de su 
época. También fue en Londres, donde junto a su esposo fundó la casa editora 
Hogarth Press. A partir de ese momento compartió su tiempo escribiendo o 
dedicándose a editar los libros que consideraba como  de gran calidad literaria. 
 
En su novela ―Mrs. Dalloway‖, hay una página en donde describe el paso del coche de 
la reina por Bond Street hacia  Buckingham Palace y la admiración que despierta en el 
público, entre ellos el de su huésped inglesa, la Srta. Clarissa, a pesar de que el coche 
lleva las cortinas cerradas, impidiendo ver quien va en su interior. 
 
En cada viaje que he hecho  a Londres he ido a admirar de cerca uno de mis cuadros 
preferidos. Está en la  Galería Tate Britain, a orillas del Támesis. Se trata de "Ophelia", 
pintado por Sir John Everett Millais. Ese espléndido cuadro me ha hecho siempre 
pensar en ti y en la gran Virginia Woolf después de su suicidio, flotando en el río. 
 
―Lord Jim‖ (1900) y ―El corazón de las tinieblas‖ (1902) son mis  dos novelas preferidas 
de las escritas por Joseph Conrad (Jozef Konrad Korzeniowski, 1857-1924). A los 17 
años, el joven polaco abandonó su patria con su mente llena de sueños de viajes por 
los mares y océanos. Comenzó por trabajar como simple marino en barcos británicos, 
en los que aprovechó las horas de descanso para leer las obras de Shakespeare y 
aprender el inglés. Cuando  comenzó a  tener problemas de salud en 1896, tiró su 
ancla en Londres y se dedicó por completo a la escritura en inglés. Sus temas 
preferidos fueron los de los viajes, barcos y marinos, pero al terminar su novela ―El  
agente secreto‖ en 1907, declaró a la prensa: ―Acabo de terminar una novela en la que 
no hay una gota de agua-excepto  la de la lluvia, lo que es normal, pues la historia se 
desarrrolla en Londres. Hay también media docena de anarquistas, dos mujeres y un 
idiota...‖ 
 
El guapísimo Paul Verlaine (1844-1896), abandonó a su esposa en 1872 para 
escaparse a Londres con su amante, el también escritor Arthur Rimbaud. Los amantes 
vivieron una intensa vida bohemia de encuentros y desencuentros (en Cuba diríamos 
de bretes, pleitos y jaleos), en medio de una gran crisis económica. Pusieron un 
anuncio en The Daily Telegraph en el que  proponían dar clases particulares de 
francés. Gracias a esas clases lograban comer.Vivían su love story en el barrio pobre 
de  Camden Town. Los dos poetas tenían respectivamente 29 y 19 años.Verlaine se 
enfermó y acabó,  en medio de una disputa, por herir con un balazo a su amante, pues 
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éste había decidido abandonarlo. Al regresar a París, Verlaine fue detenido y terminó 
en la cárcel por haber atentado contra la vida de Rimbaud. En la prisión se dedicó a 
escribir los poemas que le dieron la fama, algunos profanos, otros místicos. Los años 
de amores intensos y de desilusiones londinenses están presente en algunos de ellos. 
Su obra poética está reunida en los libros: ―Sagesse‖, ―Parallèlement‖ y ―Jadis et 
Naguère‖. 
 
El galo Valery Larbaud (1881-1957), nació en Vichy en el seno de una rica familia.  
Realizó estudios literarios en la Sorbonne y a los 21 años comenzó a recorrer el 
mundo. Sus primeros viajes fueron por: Italia, España, Suecia y Gran Bretaña, lo que 
contribuyó a hacer de él un perfecto europeo como el personaje de Barnabooth, el 
héroe de algunos de sus libros publicados entre 1913 y 1923.  Agrupados en ―A. O. 
Barnabooth‖, se trata del diario  de un riquísimo latinoamericano que recorre el mundo 
entero hospedándose sólo en hoteles de lujo, pero detrás de esa vida ociosa se 
esconde la búsqueda de su razón de vivir. En sus peregrinaciones mundanas, el 
personaje se hospeda en Londres, en donde escribe bellos poemas en los que 
describe la ciudad. 
 
Entre los escritores amantes de Londres se destaca el ruso Joseph Brodsky, premio 
Nóbel de Literatura 1987. Sus poemas dedicados a la capital británica poseen  una 
gran belleza. Brodsky nació  en Leningrado en 1940. Se esforzó por hacer conocer las 
obras de los escritores polacos y occidentales por medio de sus poemas y 
traducciones. Pero eso no fue apreciado por las autoridades del  régimen soviético, las 
que en 1964 lo condenaron  a cinco años de trabajos forzados en Siberia. Liberado 18 
meses después, fue víctima de una campaña de insultos y calumnias. Fue expulsado 
de su  país en 1972. Después de vivir en Viena, se instaló en Londres, posteriormente 
viajó hacia los USA, en donde continuó escribiendo al mismo  tiempo que ha enseñado 
en diversas universidades. 
 
Jacques Prévert (1900-1977) participó en su juventud a varios movimientos de la 
vanguardia intelectual francesa. Formó parte del grupo de los surrealistas denominado 
―De la rue du Château‖ ( De la calle del Castillo), colaboró con las creaciones teatrales 
del grupo ―Octobre‖, para después dedicarse por completo a su trabajo personal. Fue 
autor de guiones para películas, textos de canciones populares, dramaturgo y poeta.  
En 1952 publicó un libro de poemas cuyo título  es ―Charmes de Londres‖ (Encantos 
de Londres). Se trata de poesías  satíricas, tiernas y nostálgicas al mismo tiempo, 
dedicadas al encanto de la que calificó como : ―isla de Inglaterra, rodeada de agua, 
yerba y sangre.‖ 
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La lista de escritores que amaron y aman a la espléndida capital británica podría ser 
casi interminable. Te he escrito sobre los que conozco. Deseo terminar con un genio 
de la literatura: Oscar Wilde. 
No es necesario escribir mucho sobre  Oscar Wilde (1856-1900), es harto conocido de 
todo el que posea un mínimo de cultura literaria. 
 
Hogaño sus obras de teatro son  apreciadas por todos los públicos, incluso por el 
londinense. Pero no siempre fue así. Wilde fue encarcelado por mantener relaciones 
homosexuales con  el hijo del marqués de Queensburry. Marginalizado y apestado, 
sus manuscritos eran rechazados por las casas editoras británicas. En su única 
novela, la celebérrima ―El retrato de Dorian Gray‖, publicada en 1891, Wilde nos 
presenta las aventuras de un joven londinense que vive buscando el placer, pero que 
está embrujado por el tiempo que pasa inexorablemente. Él puede darse cuenta de los 
efectos del tiempo sobre su retrato, que fue hecho durante su juventud y que observa 
envejecer y deteriorarse cotidianamente en lugar de él mismo. 
 
Si tuviera tiempo, te escribiría sobre El París y El Madrid literarios, dos ciudades que 
ocupan un espacio en mi corazón cubano. 
 
Un gran abrazo  desde es Vieja Europa, llena de encanto. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
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LA NOSTALGIA, MI ETERNA  COMPAÑERA 
   
Paris, 17 de julio de 2009. 

  
Mi querida Irma: al fin, después de tantos años pude volverte a ver.  
 
Recuerdo nuestros paseos por La Rampa; también cuando lográbamos conseguir una 
mesa en el "1830" o ir a comer los filetes uruguayos de "Le Monseigneur", los pollos a 
la barbacoa de "El Polinesio" y los arroces fritos de El Mandarín.  
Todo gracias a mi tía Cusita " La Tía del Dedo de Oro ", la que pasaba las noches 
discando en su viejo teléfono negro hasta que nos conseguía una mesa.  
Cuando entrábamos por la puerta del aparcamiento a "El Potín", gracias a mi tío 
Renato, y merendábamos "como reyes", después de ver el último estreno de una 
película francesa o italiana en el Trianón o el Olimpic.  
¿Recuerdas las tardes de domingo del Club Náutico y las noches de Río Cristal? 
Teníamos que coger la guagua 76 hacia Santiago de las Vegas para poder regresar 
después hacia La Habana. ¡Bailábamos, nos divertíamos con las Ruedas de Casino y 
todo con sólo un peso en el bolsillo!  
¿Te acuerdas de aquellas colas para tomar "La Estrella" de Guanabo? Nos íbamos a 
Santa María del Mar con una telera de pan y aquellas salchichas que llamaban 
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"mangueras", y cuando lográbamos encontrar un puesto de refrescos, nos tomábamos 
4 ó 5 como si fuera la última vez en la vida. De allí a bailar en aquella especie de 
aparcamiento de Guanabo.  
Regresábamos tarde y nos colábamos gracias a "Campana", el primo de mi madre, 
que era inspector de ómnibus.  
¿Vienen a tu mente los conciertos del Auditorium y la posterior merienda en "El 
Carmelo" de Calzada? Acuérdate Irma de los quinces que bailamos en la Artística 
Gallega, en el Roof Garden del Hotel Sevilla, en el Hotel Plaza y en El Curros 
Enríquez.  
Aquella tarde en que fuimos a bailar "twist" con un combo en el Vedado Tennis 
después de haber asistido al recital de Marta Estrada (¡Abrázame fuerte!) en La 
Comunidad Hebrea de la calle Línea, fue fantástica.  
Tú me presentaste a la que sería la mujer de mi vida.  
Logramos entrar a ver a Los Memes (¡Otro amanecer! ) en el Flamingo , a la Burke 
(tremendo "fiIin" ) en el Pico Blanco. Disfrutamos de los recitales de Georgia Gálvez 
(¡Una casa en la cima del mundo!) y de Luisa María Güell (¡No tengo edad!), en el 
Teatro Musical de la calle Consulado.  
Mientras tanto, nuestras amigas se iban por Camarioca, por el Puente aéreo, por Iberia 
hacia España: Barbarita, Loly, Mayda, Vilma, Nereida, Kenia, Margarita, etc. iNos 
íbamos quedando solos!  
"Los chicos" iban a parar a los campos de trabajo de las tristemente célebres UMAP: 
Juanito, Pepito "el Rubio", el Chagui, Carli, Machito, Pedro "el Flaco", etc, Nosotros 
sobrevivíamos, aún hoy me pregunto cómo lo logramos.  
Nuestros padres lograban no hacernos sufrir con el régimen que se militarizaba cada 
vez más.  
En el Instituto de La Habana el "Plan Plancha" nos dejó sin nuestros excelentes 
profesores: el historiador Valdivia, Muñeca --su esposa profesora de Geografia--, la 
Dra.Dopico que nos enseñó a amar la Literatura, la Dra.Romeo que hablaba y 
enseñaba un inglés y un francés excelentes.  
¿Recuerdas el suicidio de la profesora de marxismo, tía del hoy cantante Vicente Feliú, 
que estaba en nuestra clase ?  
Quedaban Pilín y Conchita, que eran las que debían vigilarnos y hacer informes sobre 
lo que hablábamos, sobre nuestras opiniones, pues : " La Universidad era sólo para los 
revolucionarios", según el Máximo Líder. Nos escapábamos de la clase de marxismo 
para ir al "Hueco" del Payret o al Cinecito, a ver un reportaje del ICAIC en que se 
burlaban de los Beatles y repetíamos una y otra vez la película de los dibujos 
animados por tal de ver aquel reportaje donde cantaban "Twist and Shout".  
Allá bajando por El Prado, después de tomarnos un delicioso helado en el "Café 
Partagás" estaba "El Intermezzo", aquel club que tanto temían las madres y que tanto 
nos gustaba a los estudiantes del Instituto de La Habana. Fuiste testigo de mi boda en 



“Cartas a Ofelia” 
 

 133 

la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, en forma clandestina. Nadie se podía 
enterar, para no tener problemas en el trabajo o con el C.D.R.  
Una noche sentados en el muro del Malecón, frente al Torreón de San Lázaro, 
recordando el pasado, pasamos revista a tantos nombres de tantos amigos perdidos 
desde la "Operación Pedro Pan", aquellos condiscípulos de nuestra escuela primaria 
"Carmelo y Praga", de Infanta y Concordia, miramos hacia el horizonte y juramos 
escapar algún día.  
Tu familia y la mía cayeron en desgracia en el 1980. No pudimos irnos por el puerto 
del Mariel y la maquinaria represiva de expulsiones, humillaciones y mítines de repudio 
se encarnó en nosotros.  
Yo tuve suerte, en 1981 logré salir para París, pero tú viviste en el ostracismo hasta el 
1998.  
Tus hijas veinteañeras se casaron con españoles y hoy pasean sus sensuales miradas 
y caminar cadencioso por las Ramblas catalanas o La Gran Vía madrileña. Ellas 
bailan, se divierten, son admiradas, se visten del Corte Inglés sus sonrisas son como 
fue la tuya. Admiran a Enrique como tú admiraste al "viejo" Julio Iglesias o a Raphael. 
Ellas pasean a pie o en coche, toman el Metro, van al cine y al teatro, veranean en 
Torremolinos y en Benidorm.  
Las he visitado en sus lindos apartamentos de Barcelona y Madrid, sus esposos y sus 
familias españolas las quieren y miman. Sin embargo, ellas piensan que Miami tiene 
las calles cubiertas de oro.  
Tú, mi querida Irma, después de tanto anhelar la Libertad, ahora vives en "Jaialía", en 
un minúsculo apartamento con tu niña de 10 años.  
Tu tercer esposo te dejó por una " hermana del rescate ". Trabajas en una factoría con 
el temor permanente de que un viernes por la tarde el patrón te despida. Has 
envejecido, pareces ser tu madre o tu abuela ¿A dónde fueron a parar tu pelo, tu piel, 
tu bella sonrisa? Sólo te quedan tus bellos ojos. Tienes miedo a enfermarte, pues 
¿cómo harías para pagar el médico y las medicinas que son tan caros?  
En la escuela pública de tu hija hay niños negros e "indios" y alguien te ha metido 
miedo con ellos. ¿Por qué? Te han dicho que también hay droga, pero a ti que apenas 
te alcanza lo poco que ganas para sobrevivir, no puedes enviar a tu niña a una escuela 
privada católica, donde estudian los niños de buenas familias como alguien te dijo.  
Añoras a Cuba, a tu barrio, a tu gente. Me dices que aquí en Miami todo es 
"expressway" por la mañana, trabajo, "expressway" por la tarde y como salida: el Mall.  
Me cuentas que tu vida es mediocre. Como le envías 50 dólares cada mes a tu vieja 
madre allá en el habanero barrio de Miraflores; alguien osó decirte que estabas 
ayudando así a mantener a Castro en el poder.  
En Cuba a partir de 1980 te convertiste en: gusana, gentuza, escoria y vendepatria:. 
Estabas apestada. En el 1998 gracias al "bombo" ganaste la visa y te convertiste en 
"mariposa", en cubana de ultramar, en miembro de la comunidad cubana en el 
extranjero.  
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Pero hace dos meses tu nostalgia fue demasiado grande y regresaste a Cuba como 
"rnula", llevando el equipaje para alguien a cambio del pago de tu viaje.  
Me contaste que en la Aduana declaraste sólo 60 dólares de regalos, pero que al salir 
una "compañera" te dijo que regresaras a la mesa y pagaras 200 más Cuando 
preguntaste por qué, la "compañera" te respondió secamente que porque sí y que si 
no te gustaba te haría pagar el doble. ¡Te volvieron a humillar!  
Me cuentas que en La Habana todo está devastado, que tuviste que comprar el 
bombillo para el poste de la luz de enfrente a tu casa y que a la noche siguiente lo 
robaron; que las cucarachas caminan por las paredes , que te bañaste durante una 
semana con un cubo y una latita.  
Ahora en Miami, con tus bellos ojos llenos de nostalgia de un pasado que no volverá, 
nos despedimos y me pides que le diga a tus hijas que se queden en España, que no 
dejen a sus maridos, que Miami no es lo que ellas piensan, que vengan primero a ver 
si les gusta. Tu última frase, después de un fuerte abrazo con lágrimas corriendo por 
tus mejillas fue: iEsto no es fácil!  
Te quiero siempre, pues formas parte de mis más bellos recuerdos de infancia, 
adolescencia y juventud. 
Félix José Hernández.  
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GERONA 
 
París, 18 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
A sólo 90 minutos de tren de Barcelona, se encuentra la bella ciudad de Gerona, sobre 
un promontorio, en la confluencia de los ríos Ter y Oyar. Históricamente se le conoce 
como « la ciudad de los sitios ». Sus murallas, iberas primero, romanas y medievales 
después, soportaron los asaltos del ejército de Carlomagno. De aquel acontecimiento 
histórico nos cuenta la celebérrima Canción de Roldán. Las tropas de Napoleón 
asediaron la ciudad durante más de siete meses en 1809, sufriendo numerosas 
pérdidas, a causa de la defensa de la misma por sus heroicos habitantes, al frente de 
los cuales se encontraba el General Álvarez de Castro. 

Los puentes sobre el río 
Oyar son miradores 
extraordinarios desde los 
que se puede contemplar 
una de las visiones urbanas 
más populares, las casas 
sobre el río, que han sido 
fuente de inspiración para 
muchos artistas. Una buena 
muestra de esta producción 
creativa se expone en el 
Museu d‘Art. Desde los 
puentes también pueden 
verse los animales que 

hacen del río su hábitat: las carpas, las gaviotas y los patos. 
En la ciudad gremial, los nombres de sus calles y plazas nos recuerdan las actividades 
de los gremios y mercados medievales que se celebraban en la Plaça del Vi (Plaza del 
Vino), Plaça de l‘Oil (Plaza del Aceite), y en el carrer d‘Argentería (calle de la Platería). 
Las zonas de tránsito restringido del Barri Vell (Casco Antiguo) y la gran variedad de 
tiendas, cafés y restaurantes, convierten esta parte de la ciudad en un espacio idóneo 
para pasear y para recorrer una red de calles medievales llenas de vida. En uno de 
sus restaurantes, almorzamos muy bien, por el módico precio de 12 euros: un plato de 
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mejillones, paella valenciana, vino blanco y de postre una deliciosa crema catalana, 
seguida de un buen café corto.  
El Call, antiguo barrio judío, es un verdadero laberinto de calles empedradas. Una 
mujer llamada Doucerella, fue la primera persona de religión judía cuyo nombre se 
conoce en la ciudad, tal como aparece en un documento del año 963. El Museu 
d‘História dels Jueus ( Museo de Historia de los Judíos) recoge el testimonio de la 
importancia de la comunidad judía que vivió en este barrio de la importancia de la 
comunidad judía que vivió en este barrio de la ciudad hasta el año 1492. El el Call 
estaban la sinagoga, los baños rituales, la carnicería y otros servicios colectivos. Tenía 
razón mi querida amiga catalana Marifé al recomendarme recorrer esta espléndida 
ciudad cargada de historia. 
La fachada de la Catedral es barroca, está concebida como un gran retablo de piedra 
calada con un gran óculo. Su interior gótico comenzó a construirse en el siglo XI. Se 
llega a sus puertas después de subir por una escalinata de 90 anchos escalones, que 
recuerda la del Capitolio habanero. Pero las puertas estaban cerradas y había que 
entrar por una puerta secundaria a la izquierda de la fachada, nada menos que por 
una tienda de souvenirs. Allí hay que pagar 5 euros para poder entrar al templo. 
Pregunté quién era el responsable de la taquilla. Me trajeron a una señora platinada. 
Le dije que si me hacían pagar por entrar a una sinagoga, un templo budista o una 
mezquita, yo lo encontraría lógico, pues a esos lugares entro por curiosidad, pero el 
que me hicieran pagar por entrar a una iglesia lo estimaba una aberración total. La 
Sra. me expresó que… ¡podía entrar gratis durante las misas, pues ellas eran gratis! 
Compré los billetes en la tienda llenas de souvenirs de Gerona y y le recordé a la 
señora platinada que Cristo látigo en mano, había expulsado a los mercaderes del 
templo.  
Ella no me respondió ni una palabra.  
Su indiferencia fue total, parecía como si estuviera acostumbrada a escuchar lo que yo 
acababa de decirle. Entramos a la nave, la cual es la más amplia de toda la 
arquitectura gótica catalana. 
El Archivo Capitular expone su Beatus del siglo X, un manuscrito medieval con ricas 
ilustraciones que muestran una clara influencia del arte mozárabe y en el que aparece 
el nombre de Ende, considerada la primera autora que firmó con su nombre propio en 
el Viejo Mundo. El Tesoro de la Catedral expone una copia facsímile del Tapiz de la 
Creación (siglos XI-XII), una de las joyas del arte romántico catalán. 
El claustro románico (siglos XII-XIII) tiene forma trapezoidal y una galería de doble 
columnata. En los ángulos y en el centro de las crujías, los bellos frisos que ciñen los 
pilares, representan casi todos escenas de la Génesis. 
Las torres del Paseo de la Muralla son miradores privilegiados para contemplar la 
ciudad y sus alrededores. El Museu d‘História de la Ciutat explica los episodios bélicos 
que se han vivido allí. En una sus salas puede admirarse el antiguo Tarlá. Se trata de 
un muñeco que, según la leyenda, entretuvo a los vecinos de la calle Argentería 
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durante la cuarentena provocada por una epidemia. Un muñeco similar se cuelga 
todavía los días en que se celebran las fiestas de dicha calle. 
La Iglesia de Sant Feliu alberga la capilla dedicada al santo patrón de Gerona, Sant 
Narcis, conocido también como « el santo de las moscas », debido a la aparición 
milagrosa de esos desagradables insectos que surgieron de su sepulcro y que, según 
la leyenda, expulsaron a las tropas francesas durante el sitio del año 1285.  
La estatua de este santo y la de Sant Feliu se encuentran al pie de las dos columnas 
monumentales que sostienen el altar mayor. Al pobre Sant Feliu lo ataron a dos ruedas 
y lo llevaron así hasta el Mediterráneo, donde lo tiraron al mar. En ese lugar se 
encuentra hogaño el pueblito que lleva su nombre. Sobre la puerta principal de la bella 
iglesia se encuentran dos ruedas atadas por una soga, para recordar el martirio del 
santo. 
En una pequeña plaza situada al pie de la escalinata de la Iglesia Sant Feliu, se 
encuentra una columna sobre la cual una leona trata de subir. Según la tradición 
popular: « Si a Gerona quieres regresar, el culo de la leona debes besar ». Pero en la 
documentación que me dio una chica muy amable en la Oficina de Turismo de Gerona, 
situada al lado del Pont de Pedra (puente de piedra), aparece una versión 
políticamente correcta: « No puede ser vecino de Gerona quien no bese el trasero de 
la leona ». Para poder subir hasta la leona hay una  
pequeña escalera de hierro. Yo la subí, pero no besé el trasero de la leona, como 
hacían los turistas japoneses que bajaban de un autocar en aquel momento, sino que 
me limité a tocarlo. 
En una pastelería vimos « dulces de carbón », se trataba de merengues grises, que se 
ofrecen a los niños el Día de Reyes, pues según la tradición, los Reyes Magos traían 
carbón en lugar de juguetes a los niños que se habían portado mal. Aunque hogaño 
todos los niños reciben juguetes, en forma de broma también pueden encontrar esos 
dulces. 
En el barrio Sant Pere el monasterio de Sant Pere de Galligants, sede actual del 
Museo de Arqueología de Cataluña, la capilla de Sant Nicolau y los Banys Arabs 
(Baños Árabes) son ejemplos excepcionales de la arquitectura romántica catalana. 
Ese es el punto ideal para dar un paseo por la Vall de Sant Daniel, donde se encuentra 
el monasterio benedictino femenino fundado por la condesa Ermessenda, personaje 
fundamental en la Cataluña del siglo XI y que impulsó la construcción de la catedral 
románica. Su hermoso sepulcro puede admirarse en la Catedral. 
El edificio de estilo románico de los Baños Árabes se construyó en 1194 con una 
estructura que imitaba la distribución de los baños musulmanes, tan de moda por 
aquel entonces. En 1294 tuvieron que repararse los graves daños ocasionados por el 
sitio de 1283.  
El establecimiento quedó definitivamente clausurado en el siglo XV. A partir de ese 
momento se mantuvo en manos privadas hasta el 1617 cuando pasó a formar parte 
del Convento de las Capuchinas, que lo utilizaba como despensa, cocina y lavandería. 
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En el siglo XIX empezó a popularizarse el nombre de Baños Árabes para designarle. 
En 1929 pasó finalmente a la gestión pública para su rehabilitación. 
Actualmente se pueden recorrer cinco salas: Apodyterium ( vestuarios), Frigidarium 
(sala fría), Tepidarium (sala templada), Caldarium (sala caliente) y Furnus (horno y 
caldera). 
No nos dio tiempo para recorrer el Barrio Mercadal, el Parc de la  
Devesa, ni otros lugares interesantes de la bella Gerona. 
Pero bueno, de esa forma nos veremos obligados a regresar, aunque no hayamos 
besado el trasero de la leona. 
Al volver a Barcelona, pude ver desde la ventanilla del tren, la estación de Riudellots 
totalmente cubierta por pintadas, una de ellas homófoba. Las intolerancias y 
gamberradas no tienen límites, no se detienen en las fronteras, son de dimensiones 
cósmicas. 
Un abrazo bien grande desde la Ciudad Luz. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
 
---------------------------------------------- 
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NO TE MUEVAS 
 
París, 20 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Terminé de leer la bellísima novela de Margaret Mazzantini cuyo título es «Non ti 
muovere » (No te muevas). 

La lluvia no cesa de caer sobre la ciudad, 
la hojarasca se mezcla sobre el asfalto 
con la suciedad provocada por las 
numerosas palomas, una chica de quince 
años resbala con su moto y cae. No 
llevaba puesto el casco protector, se 
queda inmóvil , como si estuviera muerta, 
hasta que llega la ambulancia que los 
peatones han llamado con sus celulares. 
Inmediatamente es llevada al servicio de 
urgencias del hospital más cercano. Al 
mismo hospital en el que su padre es 
cirujano. Una enfermera la reconoce y le 
avisa inmediatamente a él.  
A partir de ese momento, este hombre, 
desgarrado por el dolor y conociendo que 
la muerte ronda entorno a su única hija, 
no tendrá el valor para operarla, cederá la 
difícil intervención en el cerebro a un 
equipo de colegas de toda confianza.  
Durante las largas horas que él 

permanecerá en la habitación aledaña a la sala de operaciones, pasará revista a 
numerosos recuerdos de su vida. Iremos descubriendo su amor por su esposa, una 
célebre periodista, sus traiciones, sus amantes, la relación desenfrenada y tórrida con 
Italia, una chica con un nombre muy simbólico. Será esa historia el hilo de Ariana del 
libro, una relación de auto destrucción. Es como si la tragedia de su hija le trajera a la 
mente la de Italia, quien fue el gran amor de su vida. La chica de los bajos fondos de la 
sociedad itálica, antítesis de su acomodada vida burguesa.  
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Mientras el bisturí trata de salvar a Angela, otro bisturí, el del pasado, hiere sin piedad 
el alma del cirujano. Esta profunda y humana novela, cuenta la historia de varios 
amores, es el viaje de un hombre por dentro de una mujer y el de una hija 
incomprendida por un padre demasiado discreto y lejano espiritualmente, que ahora se 
desintegra paulatinamente frente a la posibilidad de perderla para siempre. 
Timoteo, implora a su hija para que no se mueva, para que no  
muera, para que vaya por el mismo sendero de aquel amor miserable 
y grandioso que vivió con Italia. 
Su palabra de padre destrozado frente al silencio absoluto de Angela en estado de 
coma, es una especie de liberación, de exorcismo de su pasado inconfesable hasta 
ese momento. 
Habla a su hija Angela como si estuviera frente a ella, como si fuese necesaria una 
confesión, pero sin buscar el perdón para ganar el cielo. 
Si encuentro en castellano esta gran novela, te la compraré y haré llegar con el primer 
galo conocido que vaya de vacaciones a San Cristóbal de La Habana. 
 
Margaret Mazzantini vive en la espléndida Ciudad Eterna aunque nació en Dublin . Se 
hizo conocer del gran público con su novela « Marsilio » en 1994. Posteriormente ganó 
los premios Selezione Campiello y Rapallo-Carige con « Il catino di zinco ». De esta 
gran novela te escribí una reseña el año pasado. También ha escrito dos  
obras de teatro: « Manola » (1998) y el monólogo « Zorro »(2004). 
 
Un gran abrazo de quien te quiere siempre, 
 
Félix José Hernández. 
 
Ref.: ISBN: 978-88-04-53658-1 
----------------------------------------------------- 
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LA VIUDA DESCALZA 
 
París, 21 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
«La vedova scalza », es una novela de Salvatore Niffoi, con la que ganó el Premio 
Campiello 2006. 
La protagonista es Mintonia Savucco, la mujer 
que dedicó su vida a un único amor, el del 
bandido Micheddu il Calavichre, desde aquel 
primer beso con sabor a miel y a flores a los 
once años de edad. 
La historia se desarrolla en los pueblitos de 
Laranei y Taculé , entre las dos guerras 
mundiales, en pleno periodo fascista. En la 
región de La Barbagia, de esa Cerdeña 
arcaica, donde reinan las venganzas.  
Los personajes son intensos, primitivos y 
crueles. Todos van inexorablemente hacia un 
destino lleno de dolor y sangre, de una 
violencia aterradora, donde reina solamente la 
muerte. Es una tierra áspera, violenta, solitaria 
donde el nacimiento de Benito, fruto del amor 
adúltero entre Micheddu y Ruffina, la esposa 
del policía Anselmo Centini, es aceptada por 
Mintonia, pues su marido « tenía que hacer el 
papel de hombre ». 
La Cerdeña de Niffoi es una tierra de la cual hay que huir y es lo que logra hacer 
Mintonia con su hijo Daliú, para salvarlo de una futura venganza, gracias a la ayuda de 
Zosimminu, el hombre que la había amado en silencio durante toda su vida. La ayuda 
a escapar escondida en la camioneta del correo de la cual es chófer. 
La horrible muerte de Micheddu y la no menos violentísima y medieval venganza de 
Mintonia, va a ser contada en un cuaderno que comienza a escribir la fugitiva, desde el 
barco « La Estrella » que la llevará de Génova a Buenos Aires. Será necesario 
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atravesar todo el Atlántico para salvar a Daliú. Su prima Istrelda Murisca recibirá por 
correo ese cuaderno, que no es más que el extraordinario libro « La viuda descalza »  
Antes de partir huyendo del pueblo, Mintonia llevó a su hijo ante la tumba de su padre 
y le explicó que allí estaba escondido Micheddu convertido en liebre para curarse de 
una maldición. Que saldría cuando estuviera curado. El niño le pide que cante, para 
que su padre liebre le escuche:  

«Canta, mannai, canta! 
Eminas vonas 
Eminas malas 
Tottus uguales 
E iscavesciada ». 

Este libro me hizo recordar algunas historias terribles que escuché durante mi infancia 
en mi terruño camajuanense. 
 
Salvatore Niffoi, nació en Orani, en el corazón de Cerdeña, el 19 de febrero de 1950. 
Es profesor de literatura. Se licenció en Letras Modernas en Roma con una tesis sobre 
la poesía dialectal de Cerdeña. Su carrera literaria comenzó en 1999 con « Il viaggio 
degli inganni » (El viaje de los engaños). En 2005 publicó «La leggenda di Redenta 
Tiria » (La leyenda de Redenta Tiria). En 2006 ganó el Premio Campiello con la novela 
«La vedova scalza » (La viuda descalza). En 2007 escribió «Ritorno a Baraule » 
(Regreso a Baraule). «Collodor », publicado por Adelphi en 2008, es la primera novela 
del escritor, de la que él mismo publicó 1500 copias en 1997, las que se agotaron en 
pocos meses. Para principios de este año está prevista la salida de la novela «Il pane 
di Abele » (El pan de Abel). 
 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, con gran cariño y simpatía, 
Félix José Hernández. 
 
 
Ref.: ISBN: 88-459-2039-9 
 
----------------------------------------------------- 
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PRAGA 
(segunda parte). 

 
París, 22 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
A pesar de que tengo un trabajo inmenso, quiero terminar de contarte nuestro viaje a 
la bella capital checa antes de partir hacia Budapest por una semana a mediados de 
mes próximo. 
Hace unas semanas Iba a escribirte, pero me 
quedé clavado frente a la tele impresionado por 
la violencia de las manifestaciones en 
Estrasburgo (contra la reunión de los miembros 
de la OTAN) y Córcega (contra la condena a 
cadena perpetua del pastor corso  Iván 
Colonna): un hotel, la aduana, una farmacia y 
dos agencias bancarias fueron incendiadas, 
varios manifestantes y policías resultaron 
heridos. Eran verdaderas escenas de guerrillas 
urbanas. 
Comienzo por escribirte sobre el centro histórico 
de la ciudad vieja. Allí se encuentra una 
espléndida plaza central   del siglo XIII,  
rodeada por impresionantes inmuebles 
cargados de historia. Al centro de la plaza se alza el Memorial a Jan Hus, obra de 
Ladislav Saloun , de 1903. Alrededor de él, numerosos jóvenes turistas, con mochilas 
a sus lados o al hombro , conversaban, cantaban y se divertían sanamente. A lo mejor  
no sabían que Hus nació en el 1370 en el sur de Bohemia, en el seno de una familia 
de campesinos. Después de estudios superiores, realizados gracias a su gran 
inteligencia,  se hizo sacerdote y se acercó a Wyclif  (el que fue condenado a muerte 
por hereje en Gran Bretaña). Jean Hus  protestó públicamente en 1412 por la condena 
a muerte aplicada contra tres personas que habían criticado el  negocio de las 
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indulgencias. Fue expulsado de Praga y se vio obligado  a predicar por los campos, 
pero su determinación  en criticar las indulgencias y los asesinatos oficiales 
amparados por las acusaciones de herejes, lo llevarán a ser quemado en la hoguera. 
Sus cenizas fueron tiradas al Rin, pero su nombre símbolo de Libertad, ha sobrevivido 
hasta hoy día como un ejemplo contra el oscurantismo y por la verdad. El día de la 
inauguración del monumento (6 de julio de 1915), las autoridades austriacas 
prohibieron las ceremonias  programadas, al ser Jan Hus un símbolo de Libertad para 
los checos. El monumento recuerda al de ―Los burgueses de Calais‖, del gran Auguste  
Rodin. 
Al abandonar a ciudad, los nazis no tuvieron tiempo para hacerlo pedazos a 
cañonazos.  
El impresionante Ayuntamiento, de 1338, posee una gran torre de 70 metros de altura, 
sobre la que se destaca a nivel del segundo piso el Reloj Astronómico. Con Cristo, los 
doce apóstoles salen a cada hora en punto, junto al turco, al judío, la vanidad y la 
muerte  que agita un reloj de arena. Fue obra del relojero real Nicolás de Kadán, pero 
perfeccionado por Hanus. Según la leyenda, a  éste último le arrancaron los ojos para 
que no pudiera hacer nunca más una maravilla idéntica. Al pie  la  torre, sobre el 
pavimento, están incrustadas 27 cruces blancas, que  recuerdan a las víctimas de la 
represión ejecutadas allí en 1621.  
El 1945, los nazis  destruyeron el reloj  a cañonazos, pero posteriormente fue 
reconstruido tal y como era al origen. 
Detrás de una serie de bellas casas aparece la Iglesia de Nuestra Señora de Tyn, de 
1360. Se entra a ella por un estrecho callejón. Es el santuario gótico más importante e 
la ciudad, después de la Catedral. En su interior predominan  las decoraciones  
góticas, barrocas y renacentistas. 
Del otro lado de la plaza se levanta la espléndida iglesia barroca de San Nicolás, 
terminada en 1717. La inmensa cúpula está cubierta de frescos sobre la vida de San 
Nicolás, obra de K. D. Asam, mientras que las numerosas esculturas son de Bernard 
Spinetti. 
La denominada Casa Municipal, es un bello palacio de 1903, obra de los arquitectos 
Antonin Balsanek y Osvald Polivka. En su interior se encuentra el Teatro Nacional, el 
Restaurante Francés a la derecha del vestíbulo, mientras que a la izquierda se puede 
ver  el Café Kavara Obeci dum, ambos lujosísimos, con un ambiente de inicios de siglo 
XX.  Una gran escalera de mármol baja hasta el elegante Bar Americano,  el cual está 
iluminado por una espectacular araña. El techo  de la Sala de las Audiencias está 
cubierto por una cúpula obra de Alfons Mucha, en la que están representados los 
símbolos de la Libertad del pueblo checo. Los comunistas habían tirado al abandono 
este palacio, hasta que con el regreso de la democracia, fue restaurado 
completamente entre 1994 y 1997. 
Al lado de la Casa Municipal se alza la Torre de la Pólvora, de 75 metros de altura , 
construida en 1475 como parte de las 13 torres que defendían a la ciudad. Su nombre 
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viene del 1775, cuando sirvió de almacén de pólvora para las tropas de Prusia que 
ocupaban la ciudad. 
Paseando por la calle Karlova, llena de bellas casas con fachadas decoradas por 
esculturas en altos relieves, nos sorprendió encontrarnos con un Chevrolet Impala del 
1959, rojo y negro. ¿Será por lo del Movimiento del 26 de julio? Estaba aparcado en la 
puerta de La Bodeguita el Medio. Muy diferente a los otros restaurantes que llevan ese 
nombre en las distintas capitales europeas, en ésta hay una tienda de artículos de lujo  
marca Mont Blanc, además en el primer piso se encuentra un club privado para 
fumadores de puros habanos frente  una tienda que los vende. Hay una decoración 
elegante y de buen gusto, así  como numerosos empleados, pero aparentemente 
ninguno hablaba castellano. Desde que entramos, mientras recorríamos los tres pisos, 
hasta que salimos, un aparentemente autóctono cubano se nos pegó detrás. Al salir le 
dije:  ‖muchas gracias por habernos servido de guarda espaldas, este debe de ser un 
lugar peligroso‖. 
 En la Plaza de San Francisco se alza el monumento  al emperador  Carlos IV. Fue 
muy original el que la fachada que se encuentra detrás de la estatua, estaba siendo 
restaurada y una publicidad de cerveza la cubría. A un costado se alza la Iglesia 
barroca de San Francisco, cuya cúpula se puede ver desde toda la ciudad. El techo 
está cubierto por frescos de Reiner, que representan El Juicio Final. 
Uno de los lugares más espectaculares que visitamos fue la Biblioteca Barroca. Obra 
de Kanka, construida entre 1721 y 1727, su techo acanalado está cubierto por frescos 
de Johann Hiebl. Las columnas torneadas sostienen un gran balcón en hierro forjado 
que rodea toda la gran sala rectangular. Los dos pisos de la biblioteca  de maderas 
preciosas contienen 20 000 libros, fundamentalmente obras de teología y filosofía 
editados a partir del 1600. Se puede admirar una colección de  globos terrestres 
antiguos, creados entre el 1680 y el 1780 al centro de la planta baja. 
En la calle Bartolomejska pudimos ver el gran inmueble, antigua Casa de los 
Sindicatos, que durante la época comunista fue sede de la tristemente célebre S.T.B. 
(Seguridad del Estado). Allí y en el ex convento situado a su lado se interrogaba y 
torturaba a los disidentes. El ex convento es hoy día un hotel. ¿Sabrán sus huéspedes 
que están durmiendo en las ex celdas en las que tantas personas fueron  torturadas? 
En cuanto tenga un rato de lugar te continuaré a contar sobre nuestro viaje a la 
espléndida Praga. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------- 

 
 
 
 



“Cartas a Ofelia” 
 

 146 

 
 
 
 
 
 

 

ASÍ EN LA HABANA COMO EN EL CIELO 
 
23. Julio 2009  
París, 20 de noviembre de 2008. 
Mi querida Ofelia, 

 
Haciendo honor a tu definición sobre mí: ―eres un devorador 
de libros‖, hace sólo un par de horas terminé de leer las 415 
páginas, de esta novela en edición de bolsillo. Había oído 
hablar bien de ella. Te darás cuenta de que la pila de libros 
que se fue acumulando durante todo el año, va 
disminuyendo según pasan los días de vacaciones, hasta 
que parta hacia otras tierras lejanas. 
Armas Marcelo dedica su libro: a todos los cubanos, a la Isla 
entera, la de ayer, la de hoy, la de mañana. 
Comienza con dos citaciones, la primera de un gran poeta, 
que soñó con regresar algún día a una Cuba Libre, y cuya 

obra literaria fue prohibida, por los inquisidores rojos de la mal llamada UNEAC 
 

Yo te amo, ciudad, 
cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza 
amenazando disolverte el rostro numeroso, 
cuando hasta en el silente cristal en que resido 
las estrellas arrojan su esperanza, 
cuando sé que padeces, cuando tu risa espectral se 
deshace en mis oídos, 
cuando mi piel te arde en la memoria, 
cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, 
yo te amo, ciudad.  

 
Gastón Baquero 

 

http://cubamatinal.es/2009/07/23/asi-en-la-habana-como-en-el-cielo/
http://cubamatinal.es/2009/07/23/asi-en-la-habana-como-en-el-cielo/
http://cubamatinal.es/2009/07/23/asi-en-la-habana-como-en-el-cielo/
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La segunda es de un escritor antillano en lengua inglesa, ganador del Premio Nobel en 
1992: 
Amar un horizonte es insularidad. 
Derek Walcott 
El libro nos cuenta las peripecias en la Perla de las Antillas de Marcelo Rocha, un 
periodista español que en sus frecuentes viajes de trabajo a Cuba tomó contacto con 
La Tribu en San Cristóbal de La Habana ( ―ciudad que se derrumba, mientras en sus 
solares se baila rumba‖) . 
La Tribu está compuesta por un grupo de cubanos, que afrontan su disconformidad 
con el régimen castrista de diferentes maneras. 
El ingeniero Hiram Solar, es un negro rescatado por los guardacostas 
norteamericanos, después de abandonar la isla en una balsa (y que se encontrará con 
Marcelo en esa pequeña isla ―avanzadilla del imperio‖, que es Key West). Logra pasar 
del comunismo al consumismo, lo que no es lo mismo ni se escribe igual. 
El Viejo Infinito, es un experto pescador de origen canario, que fue confidente de 
Hemingway, e inventa infinitas aventuras, supuestamente vividas con el célebre 
escritor. 
Por último, el escritor cubano Tano Sánchez (un ex-servidor de la oligarquía roja, 
reciclado en gusano-disidente), que trató de salir de la lsla contactando con el 
embajador de nuestra Madre Patria, después de haber gozado de muchos privilegios, 
gracias a haber vivido en las órbitas de Raúl Castro, Arnaldo Ochoa, los hermanos de 
la Guardia, etc. 
Todos los de La Tribu, tratan de paliar como pueden sus destinos de sobrevivientes, 
bajo el régimen durante el interminable Período Especial. 
A continuación, te reproduzco una página de esta excelente novela, donde te podrás 
percatar de la tragicomedia cotidiana de los cubanos de la isla. 
―-Cuba, Marcelo, ¿no te das cuenta?, es la hiperactividad improductiva -me dijo 
carcajeándose en La Habana, después de llegar de Angola-. Aquí, todo el mundo se 
mueve de atrás palante, de alante patrás, de arriba pabajo, y de abajo para el 
mismísimo carajo, compañero pacá, compañero pallá, y todo eso, claro, viejo, ése es 
el ritmo del guaguancó frenético que hay que llevar aquí, mi hermano, haciendo mucha 
bulla sobre la madera. Eso sí, se marcha hasta la victoria siempre, cualquiera va a 
decirle ahora al Hombre que dónde carajo es siempre y de qué victoria está colgado. 
Se baila y se canta, se tocan de cojones las tumbadoras y los metales, se singa que 
da miedo, todo el mundo se empata con todo el mundo, todo el mundo se enrala y 
embulla, lo mismo da mango, guayaba que mamey, y ésa es la vaina más jodida, nos 
da lo mismo un dios que un caballo, no hay otro mambo con el que soñar ni otra letra 
que rascar, aquí todo el que quiere cazabe tiene que rayar la yuca, Marcelo, ése es el 
gran secreto de la gran papaya musical, la tierra más hermosa del mundo. 
Me lo decía convencido del fracaso de Cuba en todos estos años. Me lo confesaba en 
medio de su propia tormenta interior porque desde entonces, desde mi primera visita a 
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La Habana a mitad de los años ochenta, sabía que la vida en Cuba era ya pura 
falsedad, la doble moral, mano (decía Harry), está instalada como una puta vieja y 
soplona en cada cubano, hay que resolver, sobrevivir, venderse y comprarse cada día, 
escapar con chivaterías y traiciones para que el Hombre esté contento con el culto que 
le rendimos y con la administración cotidiana de nuestras miserias. 
Ahí está él, en Siboney, todito entero, y nosotros sin movernos de aquí, de esta Isla 
que es lo más grande del mundo, prohibidito todo para que nadie se crea que aquí la 
vaina es otra distinta a su santísima y cojonudísima voluntad‖. 
El canario Armas Marcelo, al que muchos consideran como el más latinoamericano de 
los escritores españoles, ha seguido una larga trayectoria desde la aparición, en 1974, 
de ―El camaleón sobre la alfombra‖, que lo situó de entrada entre los escritores 
españoles más interesantes y más seguidos por la crítica y el público lector. Este 
nuevo libro supone un giro importante en su trayectoria literaria. 
En un curioso efecto de la perspectiva del viajero, dice su editorial que Marcelo Rocha, 
periodista español, en ―Así en la Habana como en el cielo‖,…combina dos puntos de 
vista de la realidad cubana que hasta ahora parecían irreconciliables: lo que no percibe 
desde fuera y lo que no se ve desde dentro… El efecto es un logrado relato de unas 
visitas, primero inspiradas por la curiosidad y luego por las continuidades universales. 
-¿Qué tiene Cuba para que le hayas dedicado dos libros y puede que sean tres en el 
futuro?, preguntó a Armas Marcelo recientemente un periodista. 
- Para mí es una pasión que no cesa, una parte de la tierra que se escoge para ser 
también de uno mismo. Es un territorio ecléctico, me miro en sus espejismos y en sus 
espejos, me miro y me veo y, como escribió el poeta, me pregunto cómo ha podido 
suceder. Ése es el misterio de Cuba y su magia musical. Gracias. 
-¿Ves semejanzas entre tu Canarias natal y Cuba ? 
Canarias, lo dije hace mucho tiempo, es el Caribe sin negros, una excepción histórica 
y geográfica. Somos blancos, posamos como tales, en un continente de negros, África; 
somos españoles, pero hablamos como cubanos, venezolanos y panameños; somos 
islas en esta parte del Atlántico y, mentalmente, estamos a dos millas marinas de 
Cuba. Así lo sentí siempre y lo sigo viendo. 
Félix José Hernández. 
 
ISBN:84-95501-56-2 
 
www.puntodelectura.com 
 
J.J. Armas Marcelo nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1946 y es licenciado en 
Filología y Literatura Clásicas por la Universidad Complutense. Reside en Madrid 
desde 1978. Es autor de las novelas El camaleón sobre la alfombra (1974; Premio 
Galdós), Estado de coma (1976) y Calima(1978), Las naves quemadas (1982) y El 
árbol del bien y del mal (1985) Los dioses de sí mismos (Premio Internacional de 

http://www.puntodelectura.com/
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novela Plaza & Janés 1989; Alfaguara, 1996), Madrid, Distrito Federal (1994; 
Alfaguara, 1999), Los años que fuimos Marilyn (1995), Cuando éramos los mejores 
(1997), Así en La Habana como en el cielo (Alfaguara, 1998) y El Niño de Luto y el 
cocinero del Papa (Alfaguara, 2001). 
Armas Marcelo colabora habitualmente en prensa, radio y televisión. En 1998 obtuvo 
el Premio González-Ruano de Periodismo y, desde ese mismo año, está en posesión 
de la Orden de Miranda. 
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EL RETABLO DEL CONDE EROS 

 
París, 23 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
Me he divertido con este libro de Eliseo Alberto. Ya la portada con la foto tomada por 
René Burri, de tres afrodescendientes en una calle habanera, supuestamente 
esperando la guagua, con un look de los años cincuenta,  ―de cuando Cuba era Cuba‖, 
como decía mi madre, te invitan a leer el libro.  

La historia comienza en la primavera de 1957, cuando  
el actor Julián Dalmau regresa a Cuba tras una larga 
estancia en los Estados Unidos. 
Le han invitado a montar en el Teatro París la obra 
―Cuatro gatos encerrados‖, sin saber que él pretende 
«ahorcarse al término de la primera función en medio 
de un vendaval de aplausos». Pero al desembarcar en 
La Habana, la mala o la buena suerte le llevan a un 
universo de actrices de vodevil y sufridos cantantes de 
ópera que, contra viento y marea, sobreviven al 
amparo de un decadente teatro llamado Finisterre (¿El 
Shangai?). En el centro mismo de ese retablo humano, 
sobresale el incondicional Conde Eros, escritor de 
novelas eróticas. En su cuaderno de notas, se lee: 

«Bien se sabe, no jeringuen, quién lo duda, que para nadie la Vida con mayúscula es 
una ópera donde un tintorero puede ser rey de Etiopía, ni tan bella como para que a 
una prostituta  la dejen figurar entre las alegres comadres de Windsor, de Salieri-
Shakespeare, pero también se desconoce por qué a veces la vividora vida se da de 
repente esos lujos de sueño; tal vez ni siquiera lo haga por nosotros sino por ella 
misma, cansada como debe de estar cada vez que alguien protesta y asegura que la 
vida en minúsculas es un infierno, una estafa, una bazofia, una soberana y lacerante 
porquería.» 
Eliseo Alberto, reproduce genialmente la atmósfera habanera del final de los años 
cincuenta , de esa inolvidable y entrañable ciudad  farandulera y transgresora. Nos 
escribe haciendo gala de su erotismo caribeño, en una de sus páginas: 
―El bálsamo de la maternidad la había sanado, sin duda, y por sus niñas le estaría 
eternamente agradecida a Octavio, pero los cuarenta son unos años ingratos pues a 
media vida aún le quedaba otra mitad por delante. ¿Qué hacer? Del teatro, se fue a la 
casa y jugó un rato con sus hijas. Luego se dio un baño de espumas. Nunca había 
visitado El Porvenir. Bajo el vestido blanco, de calado fino, iba desnuda. Elena arrastró 
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a su esposo por la puerta trasera del bar. Cuando comprobó que el callejón estaba 
desierto (y rotas las farolas de la esquina), decidió amarlo sin contenciones, al aire 
libre, en el pórtico de una pequeña ferretería. 
-Te adoro, te adoro -gimoteaba Octavio al atrabancarla contra el cristal. 
- A partir de esa noche, en plenitud de sus actos, ella juró que expondría sus prejuicios 
ante sus principios y confrontaría su fragilidad con su fortaleza, dispuesta a invocar al 
genio del deseo. Había aprendido que ese pulimento de su cuerpo sería, si no una 
victoria del espíritu, el más grandioso regocijo. Al verse apoyada contra una vidriera 
repleta de seguetas y martillos, herramientas que nos da la realidad para concretar los 
sueños, Elena dudó de si sería capaz de cumplir el juramento. Octavio la ayudó a arre-
glarse el vestido. » 
Te reproduzco otra página de este sabroso libro cubanísimo : 
 ―Zamorinini pasó por el Finisterre, antes de ir a La Traviata. Había olvidado la 
gabardina. La puerta de los actores, al fondo del teatro, estaba cerrada y en 
penumbras. Ramona avanzó desde lo profundo del zaguán. 
 

-¿En Buenos Aires, mi amor? 
-En Buenos Aires, mi vida -dijo Zamorinni.  
-Siempre me escondo en este zaguán pero siempre pasas.  
-Siempre me hago el bobo. 
-Siempre. Te esperaba. 
-Porque siempre traía, traigo, el corazón en la boca.  
-Te invito a casa, tenor.  
 

Deja que se vaya la guagua de la confronta. Compré un juego de sábanas en el 
departamento de niños de Flogar, con estampado de brujas.  
-La función de mañana no va a salirnos como el ensayo de hoy... Qué va. Imposible. 
-La magia se reproduce; la poesía, no. Palabras del Conde. Antes de ir al teatro, tiré el 
tarot y consulté el horóscopo. Las cartas hablaban de una conjunción de elementos, 
ninguno casto, y los astros sugerían un orden planetario bastante propicio para el 
chuquichuqui. Vamos a casa. Ahora o nunca. 
Zamorinni se mordió la lengua sin querer. 
 Ramona dormía sobre el pecho del tenor, desde la iglesia de la Loma del Ángel 
sonaron las doce campanadas que anunciaban el arribo del domingo 26 de mayo de 
1957. Zamorinni comenzó a cantar. No vocalizaba un aria de ópera ni un tramo de 
zarzuela ni los versos del poeta veneciano Francesco María Piave, tan venerado por 
Ramona. Cantaba un bonito guaguancó que postula cubanamente:  
 

Si se llega a morir,  
si se llega a morir, 
al cielo me voy con ella, 
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¡al cielo me voy con ella!‖ 
Entre la pléyade de personajes que Eliseo Alberto nos ofrece , se encuentran: 
  
-Agusti Vinyoli : sastre catalán, refugiado en La Habana. Experto en zurcidos invisibles. 
Protector de la niña Cecil. 
  
-Catherine Kindelán: bailarina exótica. Amante ocasional de muchos.  
-El Conde Eros : novelista y editor de sus propios libros. Dramaturgo principal del 
Finisterre. Entre sus novelas, se destacan: Mira quién viene (1946), Las dos caras de la 
señorita Martínez (1947),  Morir de espalda y La monja del batallón (1950), Dolores 
(1952), Sin vergüenza (1953), Baja pasión (1954), La perra y Tragaderas (1955), 
Malapata (publicada en Buenos Aires, 1959), Otro viaje a la Luna, El día que la 
banda de música se fue a la guerra (inéditas) y Las mujeriegas, esta última, como 
tantas, llevada al escenario del Teatro Finisterre. Nombre real del Conde: Juan José 
Gómez-Gómez. 
-Fermín Lacret:  mecánico, aficionado al boxeo y la actuación. Figurante del Teatro 
Finisterre. Sobrino de Zamorinni. 
-Josep Dalmau (1890-1949): sastre. Esposo de Marina. Padre de Julián. Dueño de la 
sastrería El Dedal. 
-Julián Dalmau: actor cubano, radicado en Nueva York. Hijo de Josep y de Marina. 
Padre de Anthony. Medio hermano de Cecil. En Norteamérica, intervino en una docena 
de películas junto a Marlon Brando, James Dean y Johnny Weissmuller, entre otras 
celebridades. 
-Lorenza Garrido: madre de Boby la China. Ama de casa. Manicura de La Pekinesa. 
- Luisa Amaro: actriz del Finisterre. Amor de muchos. 
Mucama de la familia Lecuona.  
-Pura Fajardo: joven amante del Conde Eros. Vecina del pueblito de Regla. 
También llamada ―El Postre‖. 
-Ramona Gil:  bayamesa. Soprano  de fama internacional. Gran amor de Pedro J. 
Zamora Pimentel, entre otros. Primerísima actriz absoluta del Finisterre. La mejor 
amiga del Conde Eros. 
-Regino Ulloa: dentista de la alta sociedad y de la farándula artística. Propietario del 
Teatro Finisterre. 
-Roberto  Luis Salgado: también llamado Boby la China. Estilista. Hijo de Guillermo y 
Lorenza. Ahijado del Conde Eros. Actor del Finisterre. Propietario de la peluquería La 
Pekinesa. 
-Valeria Varela: decana y propietaria de La Gruta. Amiga de Lo- 
 renza. ¿Hija de Yarini?, pudiera ser. Murió en París, a mediados de 1959. 
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El  epílogo de esta deliciosa novela, no  tiene desperdicio, pues nos enteramos como 
la ―gloriosa‖ Revolución hizo cambiar el destino de cada personaje y como terminó 
cada uno de ellos. 
Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, Cuba, 1951), se licenció en Periodismo y ocupó la 
redacción del periódico ―El Caimán Barbudo‖ y la subdirección de la revista ―Cine 
Cubano‖. Ha dividido su actividad profesional entre la literatura, el cine y la docencia. 
Ha publicado diversos poemarios, entre los que cabe resaltar ―Las cosas que yo amo‖ 
y ―Un instante en cada cosa‖. En narrativa destacan sus novelas ―La Fogata Roja‖ 
(Premio Nacional de la Crítica de Cuba, 1983), ―La eternidad por fin comienza un 
lunes‖ (1992), ―Informe contra mí mismo‖ (1997), ―Caracol Beach‖ (Premio Alfaguara, 
1998), ―La fábula de José‖ (2000), y ―Esther en alguna parte‖ (2005). Su trabajo 
periodístico está recogido en los libros ―Dos Cubalibres ―y ―Una noche dentro de la 
noche‖. 
  
Te la haré llegar lo más rápido posible por la vía que suelo hacerlo. 
  
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares, 
  
Félix José Hernández. 
  
Ref.: ISBN: 978-84-7669-818-1 
------------------------------------------------------ 
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NO HABÍA COMPRENDIDO NADA 
  
París, 24 de julio de 2009. 
Mi  querida Ofelia, 
  

Sigo prolongando el placer de 
cada viaje a Italia, al leer las 
novelas que compro o me regalan 
mis amigos cuando recorro ese 
fantástico país. 
Terminé con lágrimas en los ojos, 
no por tristeza, sino a causa de la 
risa, el libro de Diego de Silva: 
―Non avevo capito niente‖(No 
había comprendido nada). Se trata 
de las aventuras y desventuras de 
un mediocre abogado napolitano 
llamado Vincenzo Malinconico. 
Como no  tiene trabajo, hace como  
si trabajara. Comparte su 
despacho con otros dos abogados  
tan nulos profesionalmente como  
él. Todos los muebles son de 
marca Ikea y él les llama 
afectuosamente por nombres 
como si fueran personas. Su 
verdadera familia es un desastre: 
la esposa lo abandonó y sus dos 
queridos hijos adolescentes se 
fueron a vivir sus sueños y 
compartir sus momentos felices y 
neo-trágicos, con amigos y 
amantes. 
Pero al abogado Malancolico le 
cae del cielo un caso que le 
procurará, por la primera vez en su 
vida, el éxito frente a un tribunal y 
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una buena cantidad de dinero: defenderá a un camorrista  llamado Mimmo O‘Burzone. 
Lo  cual le hará entrar en contacto con la temible mafia napolitana. 
Se produce un segundo milagro en la vida de este torpe, pero simpático abogado, que 
recuerda al británico Mr. Bean: la bella jurista Alessandra Persiano se enamora de él y, 
comienza a llenar los vacíos que había en su frustrada vida y  en su  refrigerador. 
La imaginación desbordante de Diego de Silva, cargada del célebre sentido del humor 
de la bella Nápoles, hace que sea un placer leer esta novela, en la que los enredos y 
las situaciones rocambolescas nos llevan a tratar de no perder el hilo de la historia, 
desde la primera hasta la última página. 
  
Diego  de Silva nació en Nápoles en 1964. 
Publicó la novela ―Certi bambini‖ (2001), con la cual ganó el Premio Campiello. El filme 
homónimo de los hermanos Andrea y Antonio Frazzi ( 2004) , que está basado en esa 
bella novela, obtuvo el primer premio en el Festival de Karoly Vary y dos David di 
Donatello , que equivalen a los Óscares en Italia. 
También escribió ―La donna di scorta‖ (2001) y ―Voglio guardare‖ (2002). Con esta 
última mereció el Premio Pisa. En el 2004 triunfó en la competencia por  el Premio 
Melfi con su novela ―Da un‘altra carne‖. Sus cuentos aparecieron en la antología 
―Disertori e Crimini‖ (Einaudi Stile libero (2000-2005). 
Su obra ha sido traducida al inglés, francés, español, holandés, portugués y griego. 
Ha escrito guiones de filmes y colabora con el más importante periódico de Nápoles, ―Il 
Mattino‖ y con el mensual ―Giudizio Universale‖. 
  
Cuando vaya de nuevo a nuestra querida Madre Patria, te lo compraré en español. 
Después te lo haré llegar por la vía que conoces. 
  
Un gran abrazo  desde estas viejas tierras europeas, 
  
Félix José Hernández. 
  
Ref.: ISBN: 978-88-06-18906-8 
--------------------------------------------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 



“Cartas a Ofelia” 
 

 156 

 
 

BARCELONA 
(primera parte). 

 
París, 25 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Después de haber pasado unos días con nuestro hijo y su pequeña familia para 
celebrar la Nochebuena y la Navidad, continuamos el viaje hacia nuestra querida 
Madre Patria. 

Aunque no te he contado aún 
nuestro viaje a Praga de 
noviembre, prefiero aprovechar 
hoy para escribirte sobre la 
capital de Cataluña. Como bien 
sabes hemos estado varias 
veces Barcelona, por tal motivo, 
entre el 27 de diciembre y el 3 
de enero, nos dedicamos a 
pasear por ella e impregnarnos 
de esa atmósfera única que 
posee la bella ciudad. 
Recordamos como siempre, a 
los abuelos de Mayra, aquella 
pareja encantadora de 
catalanes que vivía en la 
esquina de las calles 
Perseverancia y Neptuno, en el 
tercer piso, en donde tantos 
buenos momentos pasé durante 
mi adolescencia. Sobre todo me 
gustaba mucho hablar con el 
abuelo, quien era una bella 

persona, como decía mi madre. Su añoranza por el terruño catalán desde San 
Cristóbal de La Habana es comparable hogaño a la mía desde desde la Ciudad Luz. 
No visitamos de nuevo los lugares famosos cargados de arte que ya habíamos 
recorrido en viajes anteriores: el Palacio de la Generalitat, el Palacio Güel, el Museo 
Picasso, el Museo de Arte de Cataluña, el Pueblo Español, la Fundación Miró, el 
Museo Arqueológico, La Pedrera, el Parque Güel, la Fundación Antoni Tápies, el 
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Monasterio de Pedralbes, el Museo de Carruajes, etc. De todos esos lugares ya te 
conté en cartas anteriores. 
Barcelona es la capital de Cataluña y con Madrid, la ciudad más importante de nuestra 
querida Madre Patria. Tiene 99 kms. cuadrados y se extiende por 13 kms. frente al 
Mediterráneo. En el centro ciudad vive un millón y medio de personas, pero en total, en 
el área metropolitana habitan unas 4 millones de personas. El castellano coexiste con 
el catalán como lenguas oficiales, pero es fácil encontrar a personas que hablan 
inglés, francés o italiano, debido a que es una población culta y al gigantesco turismo 
proveniente de países que hablan esas lenguas. 
Paseamos por El Barro Gótico, el cual está situado en lo que históricamente fue la 
ciudad antigua romana. En la Plaça de Sant Jaume había un bello pesebre con figuras 
de tamaño real. Pero la Sagrada Familia estaba rodeada por cactus, incluso el bello 
Niño Jesús tenía su humilde cuna rodeada por lo menos de un metro de pequeños y 
espinosos cactus. Le pregunté a una señora que estaba haciendo admirar la 
representación religiosa a sus dos nietas primorosamente vestidas. Me dijo que era 
para que los gamberros no se las robaran durante la madrugada.  
Estuvimos hospedados en el lujoso Hotel Hilton Diagonal Mar, como cada vez que 
pasamos una semana en una gran ciudad. Está situado frente al mar, en la zona más 
moderna de la ciudad, en el Passeig del Taulat. Tiene 23 pisos, saunas y una piscina 
olímpica que da a la Platja Nova Marbella. Como de costumbre, el personal fue 
eficiente y muy cortés. Tengo que destacar a Marlene y Rocío de la Recepción, que 
muy buenas buenas informaciones nos supieron dar, siempre con la sonrisa en los 
labios; mientras que en el restaurante Wilfredo el venezolano y los italianos Giovanni y 
Mónica fueron extraordinarios. 
Cuando nos fuimos el día 3 de enero, miramos el hotel con nostalgia, pues después de 
25 años hospedándonos cinco o seis veces al año en un Hilton, era la última vez que 
lo hacíamos. Se pasa página definitivamente. Ya te contaré en una próxima carta. Sólo 
nos queda por decir: Thank you Mr. Conrad Hilton! 
Frente al hotel está situado el enorme centro comercial Diagonal Mar. Allí hicimos 
compras, algunos dvd y cd, como también juguetes y ropas para nuestro nieto 
Cristóbal y para la nieta que llegará dentro de un mes si Dios quiere.  
¿Te acuerdas de « El Amor Brujo » ? Es aquella historia de gitanos interpretada por 
Antonio Gades, La Polaca, Rafael de Córdoba y La Morucha. Pues, fue uno de los 
DVD que compramos. Recuerdo que te gustó mucho cuando la vimos en el Cine 
América, aquel donde nuestro inolvidable amigo Castor era el que recogía los billetes 
en la entrada. Cuenta el drama de Diego, un gitano despiadado y pendenciero, que 
muere a manos de los vengadores de una de sus fechorías. La bella gitana Candela 
vive obsesionada con el recuerdo de Diego, su antiguo amante, cuyo fantasma parece 
asediarla. Antonio, fiel enamorado de Candela, lucha por liberarla de ese extraño 
maleficio y llega a la evidencia de que alguien, realmente, trata de aterrorizarla. ¡Todo 
termina a puñaladas! 
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Otro dvd fue el de « Los Tarantos », que también vimos allá en la Perla de las Antillas. 
¿Lo recuerdas? Es la historia dramática de unos Romeo y Julieta gitanos, en una 
ciudad de Barcelona donde recrudece el odio entre dos familias gitanas rivales: Los 
Tarantos y Los Zorongos. Rafael Taranto conoce a Juana Zoronga. Los dos jóvenes, 
envueltos por la magia de la fiesta, se juran amor eterno con un pacto de sangre. Tras 
una noche de amor, descubren con desesperación que pertenecen a las dos familias 
rivales. Este filme fue nominado para el Óscar como la mejor película de habla no 
inglesa en 1963. Las interpretaciones de Carmen Amaya, Antonio Gades, Sara Lezana 
y Daniel Martín, son de gran calidad. ¡Todo termina también a puñaladas! 
Como sabes, prolongo mis viajes por medio de los discos, libros y películas que 
compro. Me falta comentarte aún dos dvd. 
El primero es « La Fiesta del Chivo », basada en la apasionante biografía novelada 
escrita por ese gran peruano amigo de la Libertad de nuestra Patria, que es Mario 
Vargas Llosa. Fue un libro que leí con gran interés, pues descubrí el drama que vivió el 
pueblo de Quisqueya la Bella bajo la dictadura de Trujillo. Cuando estuve recorriendo 
la República Dominicana visité las ruinas de La Toma, la finca donde se desarrolla 
parte del libro y de este filme.  
La película comienza en 1992, Cuando Urania Cabral , brillantemente interpretada por 
Isabella Rosellini, regresa a su ciudad natal. Apenas reconoce a ese viejo , mudo e 
inmóvil, casi inerte, que es su padre Agustín Cabral, alias « Cerebrito ». Presidente del 
senado y mano derecha del dictador Trujillo durante muchos años, hasta que cayó en 
desgracia. Pero de aquello ha pasado mucho tiempo. Todo ello lo recuerda Urania 35 
años después. Se lo cuenta a su tía y a sus primas, que no entienden por qué ha 
estado tanto tiempo sin ir a verlas, a ellas y a su propio padre. Finalmene les confesará 
el terrible secreto que la llevó a alejarse para siempre de su hogar y de su familia, un 
secreto que destruyó su vida para siempre. 
« La Fiesta del Chivo » es también la historia de unos hombres que dieron la vida para 
acabar con la tiranía sanguinaria de un viejo megalómano: Leonidas Trujillo. El actor 
Tomás Milián interpreta el papel del dictador con gran realismo. Yo lo había concido en 
el papel del padre de Fico Fellove en « The Lost City ». 
Por último de contaré sobre « No te muevas », impresionante película basada en la 
novela del mismo título de la italiana Margaret Mazzantini, que leí y te reseñé hace 
unas semanas. El papel de la prostituta Italia es interpretado por Penélope Cruz, 
gracias al cual ganó Il David de Donatello a la Mejor actriz y el Premio del Público a la 
Mejor actriz europea en 2004. Sergio Castellitto dirigió el filme y al mismo tiempo 
interpretó el papel del cirujano, por el cual ganó Il David di Donatello al Mejor actor y 
fue nominado al Premio del Mejor actor europeo del 2004 European Film Awards. 
Paseamos varias veces por La Rambla, desde el Monumento a Cristóbal Colón junto 
al Mar, hasta la Plaza de Cataluña. Entramos al Mercat St. Josep La Boquería. Estaba 
como siempre repleto de frutas, vegetales, pescaderías, dulcerías, carnicerías y con 
colores espectaculares. Por el centro del paseo había personas que representaban: 
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hadas, diablos, soldados medievales, vampiros, a Chaplin, hombres sin cabeza, etc. Al 
mismo tiempo la muchedumbre circulaba entre las florerías y los puestos de ventas de 
animales domésticos: canarios, periquitos, etc. 
Entramos a la iglesia de La Madre de Dios de Belén, en cuyo altar mayor hay una bella 
escultura en mármol blanco de la Virgen María que reza junto al Niño Jesús acostado 
en un pequeño lecho. A un costado se encontraba instalado el pesebre con figuras de 
tamaño natural. Eran esculturas barrocas de madera policromada. 
Almorzamos en una pizzería que se llama « Bello Italy », nombre muy orignal. Pero lo 
más interesante era que toda la pared izquierda estaba cubierta con botellas sin 
etiquetas con los tres colores de la bandera italiana. 
Los pícaros, al igual que en Nápoles, timaban a los turistas mediante el juego de la 
bolita con las tres cajitas sobre una mesita portátil, en plena Rambla. ¿Dónde estaba la 
policía? 
Recorrimos la bella Plaça Reial. Está rodeada de edificios neoclásicos y sombreada 
por palmeras. En su centro se encuentra una fuente flanqueada por farolas diseñadas 
por Gaudí. De allí seguimos a la Iglesia de Santa María del Pí, alrededor de la cual se 
encontraba funcionando un mercadillo navideño muy pintoresco. Su interior es de 
estilo gótico catalán del siglo XIV. Un verdadero oasis de silencio y serenidad en medio 
de la efervescencia del barrio. 
Visitamos el Gran Teatre del Liceu, guiados por una linda y cultísima chica brasilera. 
Es uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad. Considerado como uno de los 
teatros más solemnes de la arquitectura europea del siglo XIX. Fue construido en 
1847. Un incendio lo destruyó en 1994, pero sólo en cinco años, fue reconstruido tal y 
como era al origen. Al tener 2292 butacas, es uno de los mayores teatros de ópera del 
mundo. La Gran Sala, el Salón de los Espejos y el Foyer son de gran belleza. 
Vimos un autobús urbano con un cartel al frente, bajo el parabisas donde se podía leer 
: « Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y goza de la vida ». Para mí es 
de un gusto muy dudoso, pero es parte de la Libertad de expresión europea. 
En la pastelería de El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña nos compramos unos 
deliciosos tocinillos del cielo. La dependienta era una joven morena de estilo caribeño 
por su forma de mirar y sensualidad desbordante. Le pregunté si era cubana, a lo cual 
me respondió ¿Cómo lo sabe? Le dije: porque étnicamente Vd. lo es. Me contestó: 
Eso lo tomo como algo bueno o malo. Le dije: para mí es un honor ser cubano. La 
chica me dio las gracias acompañadas por una estupenda sonrisa. 
Al salir de la tienda vimos a un policía que se parecía al Marcello Mastroianni de « El 
Bello Antonio » tratando de comprender a una anglosajona que parecía haberse 
escapado de un cuadro del colombiamo Botero. Ella le decía « Change money, change 
money ». Me acerqué para tratar de traducir gracias al poco inglés que conozco . En 
ese momento no me quedó más remedio que reír, pues el policía me dijo: esta señora 
quiere ver monos y a esta hora el zoológico ya está cerrado. En realidad la señora 
buscaba un lugar donde poder cambiar sus dólares por euros. Le expliqué que allí 
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mismo podía cambiar, sólo tenía que entrar a la tienda. Las dos personas me dieron 
amablemente las gracias. 
Vimos por la televisión un programa en donde se debía seleccionar gracias al voto 
telefónico la canción más popular del año. Ganó « No dudaría », cantada por Rosario, 
la hija de Lola Flores, alias La Faraona o Lola de España. La canción tiene un estribillo 
simpático y pegajoso. La Rosario fue muy dinámica sobre el escenario, pero sin el 
carácter apasionadamente gitano que poseía la Gran Lola.  
Una cantante llamada Ainhoa Arteta se presentó con un escote que podía provocar 
vértigos al más pinto, y que dejaba ver parte de su voluminoso y espectacular pecho. 
Creo que nunca un apellido pegó tan bien a una cantante. 
La ciudad se cubrió de fuegos artificiales a la llegada de la medianoche del 31 de 
diciembre. Nosotros tomamos las 12 uvas, ya peladas y sin semillas, que habíamos 
comprado en estuchitos con la etiqueta « Las 12 uvas de la suerte ». Estábamos en el 
andén del metro para regresar al hotel, cuando nos vimos rodeados por tres 
gamberros. Uno me preguntó cómo ir a la Plaza de Cataluña. Al igual que en París, lo 
hacen para saber si hablas la lengua del país. Le respondí: soy policía italiano, trabajo 
en Barcelona y la cámara que está en el techo nos está firmado. Me dijo: tranquilo tío, 
no hay problema. Se fueron de inmediato, seguramente a la búsqueda de algún turista 
para robarle. 
Como esta carta se hace ya demasiado larga, te seguiré contando mañana. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
-------------------------------------------------- 
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PICNIC 
  
París, 25 de julio de 2009. 
Mi  querida Ofelia, 
 

Compré el DVD de ―Picnic‖ en la Librería Feltrinelli  de 
la Vía del Corso, en Roma. Fue una sorpresa el verla a 
la venta. 
Ayer pude disfrutarla y con ella vinieron a mi mente 
innumerables recuerdos de mi niñez en el terruño 
camajuanense. ¡Cómo mi pueblo se parecía al de la 
película: los mismos coches, las mismas ropas, los 
mismos peinados de los jóvenes! El look de la 
espléndida Kim Novak era el mismo de: Aurelita, 
Panchita, Yayo, Carmita, Cuti, Cuca, etc. La historia 
pudo haber ocurrido en aquellos felices años cincuenta 
en mi pueblo. El Club que aparece en el filme pudo  
haber sido ―Piscina Club‖ o ―Patio Club‖. 
Dicen que recordar es vivir y este filme me ha hecho 

vivir. Su historia de amor es presentada románticamente, sin sexo ni violencia como  
ya es costumbre en el cine actual. Nadie se desnuda, no  es necesario. 
  
Picnic, del dramaturgo William Inge fue estrenada como obra de teatro en el Music Box 
Theatre de Broadway en 1953, bajo la dirección de Joshua Logan. Éste último ya era 
conocido por: ―Annie Get Your Gun‖ y ―South Pacific‖. La obra fue representada 477 
veces y ganó el Premio Pulitzer. Sus personajes fueron interpretados en el teatro por: 
Ralph Meeker, Janice Rule, Eileen Heckart, Paul Newman y Arthur O‘Connell. 
En ese mismo año, la Columbia Pictures pagó 300, 000 dólares por  los derechos de 
―Picnic‖, para llevarlo al cine. 
  
El guión  fue confiado a Daniel Tadash, el que había ganado un Oscar ese mismo año 
por el guión de ―De aquí a la eternidad‖. Aunque la obra de teatro se desarrollaba sólo 
en el jardín de los Owens y Potts, en el filme aparecen escenas dentro de la casa de 
los Owens, en la casa y el jardín de los Benson, en el apartamento de Howard, en la 
estación de ferrocarriles, etc. Incluso el simple picnic se convierte en la película en un 
gran acontecimiento en el que participa todo el pueblo (como en las parrandas 
camajuanenses del 19 de marzo). Taradash se inspiró en la fiesta del 4 de julio que se 
organiza cada año en  Neewollah (Kansas), pueblo natal de Inge. 
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En el guión de la película fueron omitidos algunos aspectos de la obra teatral, como el 
ilustre pasado de la señora Potts, el que Madge Owens no  sólo era una chica 
guapísima, sino  también una excelente cocinera, etc. 
Para el papel del viril Hal Carter, el presidente de la Columbia Harry Cohn contrató a 
William Holden, que en aquel momomento tenía 37 años.  El resto del reparto fue 
seleccionado por Joshua Logan. No  aceptó a Janice Rule, la principal intérprete 
femenina de la obra de teatro, decidió darle ese papel a una joven que comenzaba su 
carrera en Hollywood, que se llamaba Kim Novak. A continuación contrató a: Susan 
Strasberg (17  años), Rosalind Russell, Betty Field, Cliff Robertson, Verna Felton, Nick 
Adams y Arthur O‘Connell, el único  actor de Broadway que interpretó el mismo papel 
en el filme. 
La película fue filmada en 1955 en el pueblo  de Hutchinson y sus alrededores, en 
Kansas. 
  
―Picnic‖ cuenta  la historia de la llegada a un pueblo de un  seductor vagabundo, lo que 
va a perturbar la apacible vida cotidiana de muchas personas, sacando a la luz del sol 
sus insatisfacciones y sus deseos reprimidos. Durante la fiesta del pueblo, el Gran 
Picnic, todo se va a desencadenar. La escena de la pareja formada por el apuesto 
William Holden y la espléndida Kim Novak, bailando  ―Moonglow‖ en el muelle a orillas 
del río, es inolvidable. En ella brilla el  sex appeal de Novak y el poder de  seducción 
de ambos actores.  
La sensualidad y el deseo de rebelión contra las leyes morales de su época, dieron 
una celebridad extraordinaria a esta bella película que fue candidata en 1956 a seis 
Oscar, de los cuales ganó dos. 
  
La escena de la llegada de la reina de belleza del pueblo  en barca con todo el pueblo 
que aplaude a orillas del río y  sobre todo, la escena final de la película filmada desde 
un helicóptero, son espectaculares. Recordé  la salida de la carroza con la reina del 
pueblo, en mi niñez villaclareña. Todo el pueblo  se concentraba en el Parque para 
admirar a la belleza local del año. 
  
¡Qué película! Todo un símbolo del grandioso Hollywood de los años cincuenta. 
  
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras europeas, 
  
Félix José Hernández. 
---------------------------------------------------------- 
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MÓDENA 
 
París ,  25 de ju lio de 2009. 
Mi quer ida Ofelia, 
 
El 20 de ju l io lo pasamos v is i tando la ciudad de Módena. Siempre tuve 
una gran cur ios idad por conocer la ya que un ―compañero‖  ital iano de la 
agencia tur ís t ica del par t ido comunista ital iano Ital turis t, organizaba 
cada año para sus mili tantes v ia jes a Cuba y, yo era uno de los tres 
guías. A menudo el ―compañero‖  me descr ibía la bel leza de su c iudad 
natal. 

Situada a sólo 40 ki lómetros de 
Boloña, Módena es la ciudad 
conocida en el mundo entero por 
los apasionados de los bellos 
coches: Ferrar i ,  Maserati ,  Bugatt i y 
Lamborghini . Pero para otros, 
también por la buena comida, e l 
v inagre balsámico y el  vino.  
Recorr imos la grandiosa catedral 
romana, la cual posee 
impres ionantes   arcos góticos. En 

su centro hay un puentec ito que permite una v is ta muy bella hacia toda 
la iglesia. La Piazza Grande, s ituada frente a l templo, está rodeada por 
bel los inmuebles his tóricos. Desde al l í  bajamos por la animada Vía 
Emilia hasta el  Palazzo dei Musei.  
 
Comenzamos por visitar El Museo Cívico de Arte. 
 
Fue fundado en 1871, pertenece a la categoría de los museos locales surgidos después de 
la unidad nacional,  para defender cada autonomía cultural. El carácter heterogéneo y 
serial de las colecciones atestigua su origen positivista y su función didáctica. Al 
coleccionismo aristocrático local se deben pinturas, esculturas, armas, tejidos e 
instrumentos musicales. La estructura expositiva histórica, que se remonta al final del 
siglo XIX, ha sido conservada y valorizada como rara y preciosa memoria 
museográfica. En 1962 la división del Museo Cívico en dos sectores dio vida al Museo 
Arqueológico Etnológico y al Museo de Arte. Los recorridos expositivos de los dos institutos, 
enlazados por una sala que documenta las etapas más relevantes del origen del 
museo, se pueden desarrollar en continuidad. 
 
Las colecciones presentan una amplia gama de obras y objetos: pinturas, esculturas, 
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instrumentos musicales, cerámicas, cristales, armas, papeles pintados, terracotas 
arquitectónicas, pesos y medidas procedentes, en su mayoría, de colecciones 
privadas. Se destacan: la colección de tejidos de los siglos XII- XIX, donada por el 
conde Luigi Albedo Gandini, la Galería Campori  con pinturas de Lana, Stringa, Ceruti, 
Crespi y Cerano y la colección de instrumentos científicos entregada por La Universidad. 
Representan el arte modenese la Madonna di Piazza de Begarelli, fragmentos de frescos 
de los siglos XIII-XIV procedentes de la Catedral, esculturas y ajuares litúrgicos de los 
siglos XII-XVII, y pinturas de autores modeneses de los siglos XVI-XVIII. La cultura 
figurativa de los siglos XIX-XX está representada por obras de Malatesta, Muzzioli, 
Cappelli, Cavazza, Bellei, Valli expuestas, en parte, en las salas de recepciones del 
Palacio del Ayuntamiento. 
 
La Gipsoteca fue instituida en 1984 como resultado de la adquisición de una 
importante colección de obras plásticas, pictóricas y gráficas de Giuseppe Graziosi 
(Savignano 1879-Florencia 1942), donada al Museo por los hijos, Paolo Graziosi y 
Rosetta Graziosi Vespignani.  
 
Desde 1994 la colección se encuentra en la planta baja del Palacio de los Museos. En 
1998 Los herederos de Graziosi donaron el rico archivo fotográfico del artista.  
 
El mismo está compuesto aproximadamente por 20,000 imágenes en blanco y negro y 
por 10,000 fotos en color, relativas a las colecciones del museo, a monumentos y a 
obras de arte de la ciudad. 
 
Se sube por una gran escalera de mármol hasta la Biblioteca Estense. Es una de la 
más rica de Italia. Posee 600,000 volúmenes y 15,000 manuscritos. Los más 
importantes están expuestos al público en una sala aparte, la cual es abierta sólo para 
pequeños grupos de personas por una amable señora. Tuvimos la suerte de poder 
visitar esa sala en unión de cuatro holandeses. Allí estaba expuesta la espectacular 
Bibbia di Borso d‘Este, abierta en una vitrina blindada montada sobre ruedas, delante de 
una gran caja fuerte con las puertas abiertas. Lista para esconder y proteger la 
celebérrima Biblia cuando  la biblioteca cierra. Posee 1020 páginas escritas y decoradas 
a mano  por artistas de Ferrara del siglo XV, entre los cuales el gran Taddeo Crivelli. 
 
El archivo histórico conserva los documentos relativos a la vida del instituto desde el 
1871 hasta el 1952.  
 
El segundo museo que visitamos fue el Cívico Arqueológico y Etnológico. 
 
Éste  documenta et desarrollo histórico de la ciudad y del territorio modenese desde el 
paleolítico hasta la Edad Media. El núcleo más considerable está constituido por los 
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materiales de las Terramare, típicas aldeas de la Edad del Bronce en la parte baja del 
Valle del Po, y por los testimonios significativos del neolítico, relacionados 
prevalentemente con las investigaciones del arqueólogo modenese Fernando Malavolti. 
Entre los hallazgos de la edad etrusca destacan los abundantes ajuares de la necrópolis 
de Galassina de Castelvetro. De la ciudad romana de Mutina, celebrada por Cicerón, 
proceden numerosos testimonios de moradas patricias, entre los cuales los refinados 
ajuares de triclinio de una domus del final del siglo I antes de Cristo. 
 
La sección etnológica se relaciona estrechamente con la génesis del Museo Cívico y en 
particular con la imposición, en la segunda mitad del siglo XIX, de un enfoque 
investigativo basado en la confrontación entre etnología y prehistoria. Está compuesta por 
materiales recogidos durante viajes y exploraciones, y atestigua sobre culturas ya 
desaparecidas o en vías de extinción: de Nueva Guinea, América del Sur,  África y  
Asia. También hay una sección precolombina con una notable colección de tejidos. 
 
El recorrido expositivo de la ciudad romana se completa en el patio norte del Palacio 
de los Museos, con el Lapidario Romano que expone monumentos funerarios 
procedentes de las amplias necrópolis de la ciudad. Globalmente, los materiales del 
Lapidario Romano, junto con los del contiguo Lapidario Estense, atestiguan  la riqueza 
de la antigua Mutina y, mediante los mensajes transmitidos por las epígrafes, amplían el 
ya grande patrimonio de conocimientos sobre el tejido social de la Módena romana. 
 
Almorzamos tan bien en un pequeño restaurante, terminando con un delicioso helado y 
un café tan sabroso, que podría provocar un orgasmo culinario en un ser cuyo espíritu 
sea muy sensible. 
 
Mientras esperábamos el tren para regresar a Boloña, vimos una escena muy original, en 
el andén que estaba frente a nosotros, un chico sentado en el piso se hacía pelar por una  
muchacha entre risas de ambos. Los que pasaban junto a ellos primero demostraban 
asombro y después sonrisas. ¡Juventud, divino tesoro! 
 
Este  fue el recorrido que hicimos en uno de los ocho días que pasamos este mes en la 
bella Italia. Ya te iré contando poco a poco lo que vimos en los otros. 
 
 
Te quiere siempre, 
 
Félix José Hernández. 
---------------------------------------------- 
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CERVANTES & SHAKESPEARE 
  
París, 25 de julio de 2009. 
Querida Ofelia,  

 
Según las estadísticas de las oficinas del 
censo de los USA, dentro de unos 15 
años, los hispanos ocuparán un puesto 
demográfico superior al de los asiáticos y 
afrodescendientes. Para entonces, el 25% 
de la población estadounidense será de 
origen hispánico. Esto será una verdadera 
revolución en muchos aspectos sociales, 
entre los cuales ocupa un puesto 
fundamental la lengua. 
  
Actualmente la lengua de Cervantes es el 
segundo idioma no oficial de los EE.UU. 
Según los informes que llegan desde ese 
país,  son varios los canales de televisión 
que emiten en castellano y existen casi 
trescientas  estaciones de radio para los 
hispanohablantes, fundamentalmente en 
los estados donde esa población 
latinoamericana es numerosa, como 

California, Nuevo México, Texas y Florida. Lo mismo ocurre en la Gran Manzana. 
  
Pero no hay que esperar al 2020 para escuchar el spanglish en las calles de Miami, 
―Jaialía‖, Los Angeles o New York. Para algunos es horroroso, para otros divertido. 
Hay quienes lo consideran como una aberración inadmisible y hay quienes estiman 
que asistimos a la evolución de las dos lenguas. 
  
El latín, padre de los idiomas latinos, originó los actuales:  rumano, portugués, francés, 
italiano y español. 
  
¿Serán el castellano y  el inglés los padres de una nueva lengua llamada spanglish? 
  
A continuación  te escribo una pequeña lista de nombres y verbos  en spanglish, que 
escuché en Miami Houston y  Union City. Los tenía anotados en un carnet de viaje: 
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-Un yuca (joven cubano- estadounidense), Young Urban Cuban American. 
  
-Un güebazo (un mensaje doloroso recibido por la güebe), web. 
  
-Teipear (grabar con una grabadora de cinta), tape. 
  
-Ringuear (llamar por teléfono), ring. 
  
-El Miquimau (el ratón  del ordenador), Mickey Mouse. 
  
-La Marqueta (el supermercado). 
  
-El Dauntán (el centro  de la ciudad), Downtown. 
  
-El lonche (el almuerzo), lunch. 
  
-Liftear (levantar), lift. 
  
-Guachear (observar), watch. 
  
-Las grocerías (los comestibles), groceries. 
  
-Babai (adiós), bye-bye. 
  
-El bluyín (el pantalón vaquero), blue jeans. 

  
Si los inmortales Cervantes y Shakespeare, pudieran escuchar el spanglish, quién 
sabe cómo reaccionarían. ¿Se escandilazarían o brindarían al nacimiento de la nueva 
lengua con güisqui y Bacardí on the rocks? 
  
Imagínate a: Don Quijote, Dulcinea, Romeo, Julieta, Hamlet y Ofelia, sentados en una 
mesa de un café de South Beach... ¡conversando en spanglish! 
  
Los millones de inmigrantes irlandeses e italianos que llegaron en los siglos XIX y XX, 
dejaron sus profundas huellas en  la cultura estadounidense  y ayudaron en gran 
medida a la creación de la actual idiosincracia de los USA. En este siglo XXI serán los  
latinoamericanos: mexicanos, boricuas, colombianos, dominicanos, cubanos, etc. los 
que interpreten ese papel.   
  
Un gran abrazo desde la Ville Lumière, 
Félix José Hernández. ------------------------------------------------------ 
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MIRA SI YO TE QUERRÉ 
 
París, 26 de junio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
El hallazgo inesperado de una vieja  fotografía en el bolso de una señora que 
muere en el servicio de urgencias del hospital catalán en el que ella trabaja, hará 
que Montse Cambra, una  doctora de cuarenta y cuatro años, abandone su 
Barcelona natal para buscar  a Santiago, el que fuera su primer  e inolvidable amor. 
Comienza así un viaje que la llevará hasta el Sahara. El afán de supervivencia y la 
pasión de vivir de un pueblo olvidado en el desierto la ayudarán a descubrir su 
verdadero destino. ¡Ni el tiempo ni el desierto lograrán  frenar el amor que ha vivido tantos años 
escondido en lo más profundo de su ser! 
 
Mira si yo te querré es una historia de amor que se alarga en el 
tiempo, el retrato de dos épocas y de dos culturas unidas por un 
secreto, la aventura de una mujer que descubre lo más importante 
de la vida en la soledad del desierto.  
 
El autor nos cuenta como Montse conoció al que sería el 
hombre de su vida, en las siguientes páginas de su 
magnífica novela: 
 ―Ocurrió a principios del verano del 74. Montse no podía 
olvidar aquel detalle, a pesar del tiempo transcurrido. Fue 
la primera vez que sus padres se marchaban a veranear a 
Cadaqués y la dejaban sola en casa. En   realidad nunca 
en su vida había estado  sola. Tampoco aquel verano lo estuvo. En la casa de la Vía 
Layetana se había quedado una chica del servicio, Mari Cruz, que le hacía la comida, 
la cama y cuidaba de la niña. Montse había cumplido apenas un mes antes dieciocho 
años, y había terminado COU con notas excelentes. Sin embargo, su padre consideró 
que para estudiar la carrera de Medicina hacía falta algo más que un expediente 
brillante. Por eso Montse, en contra de su voluntad, se tuvo que quedar sin veraneo 
por primera vez en dieciocho años. Y, mientras los días pasaban anodinos y sin 
sobresaltos  a orillas del mar, ella asistía cada mañana y tarde a una academia para 
reforzar las matemáticas, la química y aprender alemán. 
 
La Academia Santa Teresa estaba en el entresuelo de un edificio de la Avenida del 
Generalísimo Franco. En  el primer piso, una academia de baile impartía clases en 
horario intensivo de verano desde ocho de la mañana hasta las nueve de la noche. 
Mientras Montse y Nuria trataban de concentrarse en logaritmos neperianos, las 
mesas del aula temblaban al taconeo de las sevillanas, o seguían el ritmo roto del 
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tango. En semejantes condiciones era muy fácil que la mirada se perdiera por la 
ventana, y detrás de la atención, que se iba entonces detrás de algún muchacho 
apuesto, o a los escaparates de la acera de enfrente. Pero la monotonía de aquel 
verano se rompió muy pronto, en los primeros días de julio, precisamente la tarde en 
que Montse y Nuria esperaban el autobús sin la esperanza de que nada las salvase 
del hastío del verano y del calor. 
Y tal vez el aburrimiento fue lo que llevó a las dos amigas a fijarse en aquel 
descapotable blanco, con una matrícula muy grande, que se había detenido al otro 
lado de la calle. Era un  coche extranjero, probablemente americano. Además del  
modelo inusual, les llamó la atención que sus ocupantes fueran dos muchachos 
jóvenes, guapos, muy bien vestidos y que no paraban de mirarlas. Ninguna de las dos 
amigas se atrevió a hacer comentarios, pero ambas sabían que antes o después les 
iba a suceder algo que no solía ocurrir todos los días. En efecto, con una maniobra es-
pectacular y peligrosa, el vehículo cruzó la avenida y se detuvo en la parada del  
autobús. Aquélla fue la  primera vez que Montse vio a Santiago San Román. Aunque el  
muchacho apenas tenía diecinueve años, la brillantina, la ropa y el coche lo hacían 
mayor. Santiago y su compañero se bajaron casi al mismo tiempo y se acercaron a las 
dos muchachas. «Acaban de suspender el servicio de autobuses en esta línea —dijo 
con un acento que enseguida lo delató—. Nos acabamos  de  enterar yo y el 
Pascualín». La gente que esperaba en la parada se miró con cierta incredulidad, po-
niendo en duda las palabras de aquel charnego. Sólo Montse y Nuria sonreían, 
picadas por la curiosidad. «Será cosa de dos días o tres, como mucho», añadió el tal 
Pascualín. «Si no estáis dispuestas a esperar tanto, aquí el chaval y un servidor nos 
ofrecemos a transportaros a donde haga falta.»  Y, mientras lo decía,  Santiago 
señalaba el flamante coche. El Pascualín abrió la puerta   del copiloto, y Montse, en un 
impulso que jamás antes había sentido, le dijo a su amiga: «Vamos, Nuria, que nos 
llevan». La amiga se sentó detrás con el Pascualín, y Montse ocupó un  impresionante 
asiento de piel beige muy claro, amplio, atractivo, lujoso.  
Santiago San Román dudó un instante, con los ojos de par en par, sin terminar de 
creerse que las dos muchachitas hubieran aceptado su invitación. En realidad se puso 
muy nervioso cuando se sentó al volante y oyó a la joven preguntar: «¿Y tú cómo te 
llamas?». «Santiago San Román, para serviros», respondió en un sincero arranque de 
humildad que resultaba ridículo. 
Aquélla fue la  locura más grande que Montse había hecho en dieciocho años‖. 
Esta historia intensa que se desarrolla entre ambas orillas del Mediterráneo, ganó muy 
merecidamente un codiciado premio literario español: 
 

El X Premio Alfaguara de Novela. 
 
―El 8 de marzo de 2007, en Madrid, un jurado presidido por Mario Vargas Llosa, e 
integrado por José Santiago Gamboa, Juan González, Mercedes Monmany, Francisco 
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Martín Moreno y Claudia Piñeiro otorgó el X Premio  Alfaguara de Novela a Mira si yo 
te querré, de Luis Leante. 
 

Acta del Jurado 
 
El Jurado del X Premio Alfaguara de Novela después de una deliberación en la que 
tuvo que pronunciarse  sobre cinco novelas seleccionadas entre las quinientas cuatro 
presentadas, decidió otorgar por mayoría el X Premio Alfaguara de Novela 2007, 
dotado con ciento setenta y mil dólares, a la novela titulada Sin nunca más olvido, 
presentada bajo el seudónimo Ramón Chacón, cuyo título y a una vez abierta la plica, 
resultó ser Mira si yo te querré  de Luis Leante. 
El Jurado ha valorado la fuerza expresiva con que se describen los paisajes y la vida 
de la última colonia española en África, convertidos en escenario de una historia de 
amor que marca la vida de los protagonistas‖. 
  
Luis Leante nació en Caravaca de la Cruz (Murcia) en 1963. Licenciado en 
Filología Clásica por la Universidad de Murcia, actualmente trabaja como profesor de 
Latín en Alicante. Ha cultivado diversos géneros literarios: relato, teatro, novela, 
poesía, ensayo, artículos periodísticos. Ha escrito guiones cinematográficos y 
algunos de sus relatos han sido adaptados al cine. Ha publicado los libros de 
relatos El último viaje de Efraín (1986) y El criador de canarios (1996), y las novelas 
Camino del jueves rojo (1983), Paisaje con  río y Baracoa de fondo (1997),  Al final 
del trayecto (1997), La Edad de Plata (1998), El canto del zaigú (2000), El vuelo de las 
termitas (2003, 2005) y Academia Europa (2003).  
Como conozco bien Barcelona y Cadaqués, lugares en los que he pasado varias 
vacaciones, y también el Sahara en Túnez, Marruecos y Egipto, esta novela me ha 
encantado. Pude imaginar perfectamente a los personajes y sus aventuras por esos 
bellos sitios, lo que me trajo a la mente muchos recuerdos agradables.  
Te la enviaré con el primer galo conocido que vaya a San Cristóbal de La Habana. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa de quien te quiere siempre. 
Félix José Hernández. 
 
Ref.: ISBN: 97 8-84- 204-7195 -2 
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LAS GAFAS DE ORO 
 
París, 26 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Si supieras como recordé a Lea, la italiana madre de Umberto, aquel amigo de 
adolescencia. Fue ella la que me regaló la novela Il 
giardino dei Finzi Contini de Giorgio Bassani. Fue el 
primer libro que leí en la lengua de Dante en San 
Cristóbal de La Habana. Recuerdo al grupo de jóvenes 
en el jardín jugando al tenis, sobre todo a la guapísima 
Micól, aquella chica destinada a morir anónimamente en 
un campo de concentración alemán en el 1943.Después 
vería el bello filme de Vittorio De Sica (1970), basado en 
esa celebérrima novela.  
Estuvimos hospedados ocho días en el moderno y 
confortable Hotel Novotel Fiera Bologna. Desde allí nos 
desplazamos a las ciudades cercanas para conocer un 
pedazo más de la espléndida Italia. 
El primer día me dirigí a la recepción para pedir 
información  sobre la ciudad de Ferrara. Descubrí  a una bella y brillante empleada 
llamada Giada, que había estudiado en la ciudad de Bassani y que me dio una serie 
de informaciones utilísimas sobre las siete ciudades que recorrimos. La conversación 
giró hacia la obra literaria del gran escritor. La chica me recomendó que leyera Gli 
occhiali d‘oro (Las gafas de oro). Lo compré en una librería de la ciudad natal del 
escritor y al regresar al hotel, Giada me lo dedicó. Hace apenas unas horas lo terminé 
de leer y ya  lo considero como una gran novela.  
Bassani nació en Boloña el 4 de marzo de 1916, en el seno de una acomodada familia 
judía de Ferrara. Sin embargo su existencia y su obra literaria están íntimamente 
ligadas a la ciudad de sus antepasados, en donde pasó su infancia y su juventud. Ya 
de adulto, a pesar de vivir en Roma, regresaba a menudo a su antigua casa ferrarese. 
Le tocó vivir la época fascista de intolerancia y de terror, de  las infames persecuciones 
contra la comunidad judía, que tan bien supo llevar a las páginas de El jardín de los 
Finzi Contini. A causa de su oposición al fascismo fue encarcelado en 1943, poco 
antes de la caída de Mussolini. Al salir de la cárcel participó en la Resistenza. Después 
del regreso de la democracia se trasladó a Roma, en donde trabajó como guionista y 
actor de cine. Fue mérito suyo la publicación en 1958 de la gran novela Il Gattopardo, 
de Tomasi di Lampedusa. Aunque el gran público recuerda sobre todo el filme basado 
en esa novela, interpretado por Alain Delon y Claudia Cardinale en plena juventud; 
ambos eran bellos como dioses griegos. 
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En Gli occhiali d‘oro, novela publicada en 1958, el protagonista es el culto doctor Athos 
Fadigati, miembro de la acomodada burguesía de Ferrara, cuya reputación se va 
degradando al mismo tiempo que los cotilleos aumentan a propósito de su supuesta 
homosexualidad. Bassani describe magistralmente la soledad del hombre que ha sido 
escogido por la maldad y la infamia de algunos para convertirlo en la oveja negra de la 
ciudad. Su ambigua amistad con el joven Deliliers, provoca un verdadero combate 
entre la verdad y las mentiras difamatorias.  
El periodo histórico fascista en que se desarrolla la novela no era propicio a la 
tolerancia. Esta novela me hizo recordar las burlas y choteos contra los gays de mi 
terruño camajuanense, cuando era niño.  
Bassani provoca en el lector la reflexión sobre la tolerancia frente a la diversidad, con 
un estilo muy original. Tema aún hogaño  de gran actualidad. 
Al doctor Fadigati, prisionero de una sociedad fascista llena de prejuicios, le quedó 
sólo una vía dramática para escapar del ostracismo: ¡el suicidio! 
Giorgio Bassani recibió el reconocimiento oficial a su carrera: 
-1955, Premio Veillon  por Gli ultimi anni di Cleila Trotti. 
-1956, Premio Strega por Cinque storie ferraresi 
-1957, entró a la Academia de Arte Dramático de Roma como profesor de Historia del 
Teatro. 
-1960, es llevado al cine  La lunga notte del ‘43, una de las historias de su libro Storie 
ferraresi 
-1962,Premio Viareggio por Il giardino dei Finzi Contini 
-1969, Premio Campiello por L‘airone y el Premio Internazionale Nellyt Sachs por toda 
su obra. 
-1982, Premio Bagutta por In rima e senza. 
-1987, es llevado al cine Gli occhiali d‘oro por Giuliano Montaldo. Obtuvo gran éxito por 
parte del público y de la crítica. 
Bassani murió el 13 de abril de 2000. Su cuerpo reposa en el cementerio judío de 
Ferrara. 
Tengo que darle las gracias a Lea y a Giada, por haberme hecho descubrir dos de las 
novelas más bellas que he leído. 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras del Viejo Mundo, 
Félix José Hernández. 
ISBN: 978-88-04-49292-4 

------------------------------------------------------- 
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CARTAGO  

 
París, 27 de julio de 2009. 

Mi querida Ofelia,  

 
 

Sólo hoy he podido encontrar el tiempo necesario para contarte los cuatro días que 
pasamos en Túnez en octubre. 
Estábamos hospedados en un Club cerca de Cartago, a sólo unos kilómetros de la 
capital. Como de costumbre, en esos lugares, a orillas de una bella playa del 
Mediterráneo, hay todo lo que se puede imaginar para pasarlo bien: cabañas 
confortables con aire acondicionado, terrazas con vistas al mar, enorme piscina, 
campos de tenis, balón mano y balón cesto, motos para pasear por las cercanas 
dunas el desierto, paseos en dromedarios, motocicletas náuticas y sobre todo, un 
personal que más amable no puede ser.  
Por las noches, los amables animadores organizaban espectáculos e invitaban a bailar 
a las turistas, entre ellas, algunas que aparentemente (como de costumbre), van a 
esos ghettos turísticos no sólo para probar los platos de la cocina local, sino también 
para deleitarse con los jóvenes cuerpos de los muchachos locales.  
Pudimos admirar un espectáculo de danza del vientre y de faquires, mientras 
cenábamos al borde de la piscina, bajo un fantástico cielo estrellado.  
¡El único problema son las moscas! Estaba en la pizzería del Club y mientras esperaba 
de pie que terminaran de hacer la mía, pude contar 12 moscas sobre una pizza lista 
para que el camarero la llevara a la mesa donde dos jóvenes habían preferido 
sentarse, en lugar de ir a buscarla como yo había hecho.  



“Cartas a Ofelia” 
 

 174 

Como las moscas invadían también el buffet del restaurante, me limité a comer 
durante los cuatro días: patatas y pollo frito, que maleducadamente, cogía con las 
pinzas de las que estaban abajo, o sea, no al alcance de las temibles moscas.  
La sal no estaba en saleros, sino en platos donde todo el mundo metía los dedos. 
Podrás imaginar que hice una dieta involuntaria sin sal, lo cual después de todo es 
bueno para la salud. Como suelo hacer en esos lugares, me cepillé los dientes con 
agua de Evián, comprándola en botellas cerradas. Las reglas de higiene que se 
aplican allí, están muy lejos de las occidentales.  
Como el Club cerraría dos días después de nuestro regreso a Francia, la playa estaba 
vacía, lo que me recordó la escena final de la película italiana La Dolce Vita. El 
simpático joven barman se puso a conversar con nosotros en nuestras tumbonas, nos 
dijo que era soltero. Le pregunté por qué no se casaba con una francesa, ya que de 
seguro él vería pasar por allí miles cada año. Me respondió: «con una francesa no, 
pues no son fieles, hoy están con uno y mañana con otro». Esto escandalizó a 
nuestros grandes amigos Marie Paule y Roland, que nos acompañaron en este viaje. A 
ellos les llamamos «los padres adoptivos de nuestro hijo». Debido a que al principio de 
vivir en París, en el ya lejano 1981, como no teníamos familia, nos preocupaba que si 
fallecíamos, él iría a parar a un orfanato, por tal motivo hicimos un documento ante 
notario, por lo cual si moríamos, ellos lo adoptarían.  
Pasamos un día paseando la capital del país, ciudad que ya conocíamos, gracias a un 
viaje de dos semanas en 1998, durante el que recorrimos lugares bellísimos de Túnez: 
Nabeul, Hammamet, Port el Kantaoui, Kairouan, Sbeïta, Sidi Bou Saïd, Tamerza, 
Chébika, Chott el Harsa, Tozeur, Doz, Matma, Gabes, la isla de Jerba (la sinagoga 
azul), Médenine, Sfax, Cartago, El Jem (el fabuloso circo romano), etc. Fue un viaje 
inolvidable en el cual recorrimos las dunas del Sahara en camello, vimos el desierto 
durante el crepúsculo, las ruinas romanas, los zocos, playas y oasis. Pudimos visitar 
talleres de artesanías en madera, cerámicas, telares de tapices, el zoológico del 
desierto con las terribles víboras de cuernos, etc.  
La foto del señor presidente está omnipresente por todas partes. En la recepción del 
Club, cafeterías, restaurantes, taxis, autocares, paredes de los inmuebles de la capital, 
tiendas, etc. Sólo falta que la peguen a la cola de los camellos. Incluso en las tiendas 
venden un juguete que consiste en un camello de peluche sintético, que cuando le 
aprietas las orejas, se le encienden los ojos de rojo y canta una canción a la gloria del 
señor presidente. ¿Te acuerdas de aquello de: «un Fidel que brilla en la montaña…? »  
Durante el recorrido por la capital, paseamos por el laberinto de La Medina y cuando 
fuimos a entrar en la mezquita Ez-Zitouna, nos encontramos frente a un joven portero 
que llevaba una gorra negra decorada por signos de $ plateados. Él vociferaba por un 
teléfono celular. Había que pagar para entrar al patio. Le pregunté si era posible entrar 
a la mezquita. Me apuntó con su índice al entrecejo y me gritó: « ¡aquí tú no entras! ». 
Lógicamente no entré. Recordé la amabilidad de los porteros de las mezquitas de la 
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Ciudadela del Cairo, la Mezquita Azul de Estambul, la de Marraquech, la de Rabat, la 
de la Roca de Jerusalén, París, etc.  
¡Creo que a menudo el personal de los lugares importantes, no se da cuenta de que su 
comportamiento para muchos turistas, equivale a la imagen de su país!  
Subimos a una terraza sobre el techo de una tienda de tapices, desde donde pudimos 
admirar una bella vista sobre La Medina.  
 
En el zoco sentí una mano que muy sutilmente entraba en mi bolsillo derecho, pero lo 
que pudo llevarse el carterista fue un paquete de Kleenex, pues mi billetera estaba en 
la bolsa que llevaba colgada del cuello. 
 
Vimos el bello exterior del palacio del primer ministro en La Kasbah y recorrimos el 
espléndido museo de El Bardo, impresionante palacio cuya colección de mosaicos es 
única en el mundo. 
Las salas de lo que fue El Harem son fabulosas.  
Un turista cretino nos dijo: « aquí nada más que hay árabes, se diría que estamos en 
Barbés » ( barrio donde abundan los inmigrantes norteafricanos en París). ¿Esperaba 
encontrar a una población rubia de ojos claros?  
Por todas partes hay policías. En realidad los semáforos están gastando electricidad 
inútilmente, pues debajo de cada uno hay un gendarme que dirige el caótico tráfico.  
Paseamos por el bello pueblo blanco de rejas en hierro forjado y puertas azules, 
llamado Sidi Bou Saïd. Allí, mientras mi esposa se compraba un vestido rojo tunecino, 
me apoyé a un muro para sacar fotos. De pronto un halcón se posó a sólo un metro de 
mí. Logré moverme muy despacio y sacarle la foto que aquí te adjunto. Pero me 
acordé de aquella famosa escena de la película Los Vikingos, cuando Tony Curtis 
hace que su halcón ataque a Kir Douglas y el animal se lanza a su cara dejándolo 
tuerto. Después de sacar la foto, me quedé inmóvil, bajo la mirada fija del animal, 
hasta que se fue volando. Fue un largo minuto. ¡Demasiado largo!  
Las chicas tunecinas son muy guapas, tienen cabelleras y ojos negros muy bellos. 
Vimos a numerosas de ellas en Cartago. Allí visitamos las ruinas, las cuales están 
dominadas desde lo alto de la colina, por las murallas que protegen los jardines del 
palacio del señor presidente. En sus alrededores pudimos ver los palacetes sedes de 
numerosas embajadas.  
En el aeropuerto de Túnez nos recibió la foto del señor presidente. Las maletas se 
entregan a un empleado, que las pesa y se las entrega a otro que las pone en la 
estera que pasa por detrás de la empleada que te controla el pasaporte y te da los 
billetes para tu vuelo.  
El guía nos despidió diciéndonos que el señor presidente francés era un gran amigo de 
Túnez. Un turista le dijo: « nosotros se lo regalamos, tráiganlo para acá, pero no nos 
envíen a Francia el de ustedes ». Al guía no le gustó la broma y se limitó a mover la 
cabeza en señal de disgusto.  
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En los aseos del aeropuerto, el jabón de los lavabos está en un gran vaso donde todo 
el mundo mete los dedos para enjabonárselos. En los w.c. no hay papel sanitario, sino 
unas duchas teléfono al lado de las tazas. Me pregunto: ¿cómo se secarán después 
de haberse duchado el ano?  
El regreso a París el 26 de octubre en el vuelo KAJ7190 de la compañía Karthago 
Airlines, se puede calificar como mínimo de folclórico. Debido a que después de dos 
horas y media de retraso, sin recibir ningún tipo de explicaciones, logramos subir a 
bordo.  
Se trataba de un vetusto Boeing 737 sucio, con el forro de mi estrecho asiento 
desgarrado. La bandeja que tenía frente a mí, en el espaldar del asiento delantero, 
estaba sucia y rota, mientras que el brazo del asiento estaba atado por una banda de 
esparadrapo.  
El sobrecargo se enfadó cuando le pedí un vaso de agua, pero las dos azafatas fueron 
amabilísimas. Nuestro grupo de 30 personas fue distribuido a todo lo largo y ancho de 
lo que parecía un ataúd volante, creando el caos, al separar los niños de sus padres y 
todas las parejas. Parece como si la empleada que nos asignó los asientos, lo hubiera 
hecho a propósito. Sin embargo el vuelo y el aterrizaje en París fueron impecables.  
En mi próxima carta te comenzaré a contar la semana que pasamos en la bella Praga 
el mes pasado.  
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández.  
------------------------------------------------------------- 
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LUMBRES VELADAS DEL SUR 
  
París, 28 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  

William nos envió dos bellos 
cuadernos de poemas: 
Lumbres veladas del Sur, 
escrito por él y Orfeo en la 
Ciudad, obra de José Triana. 
¡Qué bellos regalos! Nos 
hemos deleitado leyéndolos. 
No te preocupes, te los 
enviaré con el primer galo 
conocido que vaya a San 
Cristóbal de La Habana. 
Como de costumbre, te ruego 
que los hagas circular entre 

nuestros amigos, para que sigan conociendo las obras censuradas por los 
"compañeros" inquisidores de los hermanos Castro. 
Comienzo por comentarte el escrito por  nuestro amigo: 
 
El cuaderno de poesías Lumbres veladas del Sur fue escrito por el poeta William 
Navarrete (Cuba, 1968) durante sus viajes por el Sur de Marruecos. Algunos de esos 
poemas vieron primero la luz en italiano, bajo el nombre de Canti ai piedi dell'Atlante, 
en las ediciones Coen Tanugi (Milán, 2006), traducidos por la hispanista Ilaria Gesi, de 
la Universidad de Pisa. La portada de este nuevo y bello cuaderno exhibe el lienzo 
Changó en el desierto del Nadj, de la joven artista cubano-saudí Latifa Al Sowayel, 
también residente en París. 
 
El autor se inspira de las historias y leyendas ancestrales de Marruecos, añadiendo 
elementos contemporáneos tanto en el ámbito de las artes y las letras como en el de la 
sociedad y la vida cotidiana. Así, por ejemplo, en cuanto a temas de épocas remotas 
aparece el poema Plegaria del sultán Ahmed El-Mansour, precedido de un exergo que 
es un epitafio en la tumba de la princesa Zohra, visible en el Mausoleo conocido como 
las Tumbas Saadienes, en Marrakech. También el poema Encuentro galante en La 
Menara, donde evoca la leyenda que cuenta que el sultán Mulay había mandado a 
construir ese elegante pabellón con una profunda y vasta alberca, en las afueras de 
Marrakech, para hacerse servir jóvenes vírgenes que, después de desvirgarlas, 
echaba a la alberca para que se ahogasen. 
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El autor evoca en otros versos la vida y obra del pintor y paisajista originario de la 
Lorena francesa, Jacques Majorelle, en un poema que recrea los célebres jardines y 
su casa de Marraquech, en donde residió durante la primera mitad del siglo XX. Para 
significar la fascinación de Majorelle por Marruecos, Navarrete, en su poema 
Conversión añil de Majorelle, Navarrete escribe:  
 

"Debo ahuyentar las tardes tristes,   
el plomo despiadado de Lorena,   
ondear al viento las hojas verdes  
de mis sueños de pérgola […]" 

 
En efecto, este célebre artista francés descendía de una ilustre familia de artistas 
lorenos y su padre, Louis Majorelle, fue uno de los exponentes mayores del Art 
nouveau y fundador de la Escuela de Nancy. Otro guiño a la historia literaria 
contemporánea de Marruecos es el poema Paul Bowles en In Salah, en que el poeta 
se inspira en la obra de este célebre escritor norteamericano, autor de la novela The 
Sheltering sky (en francés Un thé au Sahara) y de las noveletas de Tánger, quien vivió 
52 años en Marruecos y solía fumar la chicha en la terraza del café Chez Chegrouni en 
la plaza Jemaa de Marrakech. Navarrete ironiza contraponiendo la pasión que 
despierta el sur de Marruecos en el escritor y el turismo de masas que invade hoy día 
estos sitios: 
 

"Ahora se ha adentrado 
en la noche azul eterno de las dunas, 
para no oír, probablemente, 
al encantador soplar con su flauta 
el último éxito de los Gipsy Kings 
ante las miradas bobaliconas 
y las faltriqueras desprendidas 
de los embajadores de atropellados viajes […]" 

 
Sobresale la mención por parte del autor de poetas marroquíes del siglo XX. Entre 
ellos, el más conocido es sin dudas Abdellatif Laâbi a quien Navarrete dedica el poema 
Cabalgata de ausentes, en que la condición de cautivo y de exiliado del propio Laâbi 
resulta familiar con respecto a la historia de otros pueblos en que la libertad de 
expresión ha sido erradicada. Reconocemos que el autor se refiere a la vida de Laâbi 
porque en uno de sus versos menciona al "poeta proscrito en los fosos de Kenitra", 
sórdida prisión marroquí a la que enviaban a los prisioneros políticos en épocas de la 
juventud de Laâbi. También pueden leerse menciones y versos de otros poetas 
marroquíes contemporáneos como Rachid Moumni y Mohammed Sebbagh. 
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No falta en Lumbres veladas del Sur una evocación a la maravillosa plaza de 
Marrakech: Jemaa-el-Fná, dibujándose en el horizonte la torre de la Kutubia y la cima 
de los Atlas. El autor dedica el poema al escritor español Juan Goytisolo a quien llama: 
"salvador de la dulce albórbola de Jemma-el-Fná", para recordar que gracias al 
empeño de este expatriado español en Marrakech, la plaza de la capital del Sur 
marroquí, fue declarada "Patrimonio Oral de la Humanidad" por la UNESCO. La 
intensidad de la vida en esta plaza queda manifiesta en el poema El gran Halka, para 
que el que Navarrete utiliza una palabra de origen árabe en el castellano antiguo: 
"halka", que significa "mercado". Y leemos: 
 

"[…] eres la novia de todos los hombres solitarios 
y repartes amor –o lo vendes– 
a quien quedó abandonado 
en una de tus tardes nebulosas, 
cuando la Kutubia, tu centinela ausente, 
apenas puede amenazarte, 
o cuando la voz del almocrí se apaga […] 

 
Nótese, a lo largo del poema, el empleo de palabras de origen árabe, asimiladas por el 
español a lo largo de los siglos. Para el caso del poema El gran Halka, enumero: 
albórbola, almocrí, gnaous, alheña, ejido, hamamelis. En otros poemas aparecen: 
oued, alfóncigos, suras y marabú (Rapsodia del oued seco);  zoco, almalafas, alajúes, 
tahúr, adalid, gacela (El detentor de la memoria). O el propio poema Hamman, con la 
carga erótica que este espacio de higiene y salud ha representado siempre para los 
occidentales u Oukaimeden, inspirado en los altos montes que sirven de telón de 
fondo a la llanura marrachí. 
 
La vida tumultuosa, los códigos religiosos, el extremo refinamiento de los manjares, el 
color contrastante del paisaje al pie de los Atlas, la sexualidad solapada, los problemas 
sociales (leer Oda marcial, dirigido al máximo representante de la institución 
monárquica del país), las costumbres paganas como la brujería y el hachís (ver Magia 
de los hierros, inspirado en la ciudadela de Mogador o Essaouira actual), e incluso el 
pasado arabo-andaluz (en Jarcha de amor, poema que imita esta forma de canción 
medieval del sur de España mudéjar) son otros aspectos que aparecen en este 
cuaderno insólito y culto. 
 
Sobre Lumbres veladas del Sur, el poeta Germán Guerra dijo: " Temáticamente, estas 
"Lumbres" pueden inscribirse en ese apretado catálogo de libros cubanos que miran 
de reojo, sacian la sed en la historia de la cultura occidental, y siguen a paso fino y 
firme rumbo a la extrañeza de lo oriental, lejano, cercano y desconocido. Puede ganar 
este libro de poemas árabes el derecho a codearse en los mismos anaqueles donde 
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soportan los poemas chinos de Regino Pedroso". 
Otro poeta, Juan Cueto escribe: "Es una excelente y novedosa colección de poemas, 
distante de la manida poética actual. Y además y sobre todo, permeado de 
musicalidad, no artificial ni rebuscada, sino que late espontánea en cada estrofa, en 
cada verso". 
 
Lumbres veladas del Sur, de William Navarrete se presentará junto a Orfeo en la 
ciudad, del dramaturgo y también poeta cubano José Triana, en la célebre Maison de 
l'Amérique Latine de París. 
  
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,  
  
Te quiere siempre, 
  
Félix José Hernández. 
 
Ref.: ISBN: 978-84-96846-23-4 
-------------------------------------------- 
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HUGO 
  
París, 29 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Al regresar de Barcelona, supe la triste noticia del 
fallecimiento de Hugo del Campo. 
 
Tuve la suerte de conocer en la universidad a ese 
brillante argentino,  hace casi 20 años. Fue un colega 
discreto y reservado, que poseía un  gran sentido del 
humor. Me gustaba charlar con él en los ratos que 
teníamos disponibles entre unas clases y otras. Su 
generosidad era grande, me ayudó desinteresadamente 
en mis primeros tiempos en las preparaciones de las conferencias.  Puso a mi 
disposición sus: libros, fichas, esquemas, mapas y apuntes. Era un colega brillante de 
cultura enciclopédica. Aunque nunca  me lo dijo personalmente, gracias a amigos 
comunes, yo sabía que había sufrido en carne propia la violencia de las torturas de los 
sicarios de su tierra natal . ¡El precio que pagó por la Libertad fue muy alto!  
 
Me hacía numerosas preguntas sobre la evolución del régimen cubano y sobre la 
Cuba anterior al 1959.Tenía gran interés en ir a visitar mi Patria, pero me decía que 
esperaría para ir conmigo cuando yo pudiera hacerlo libremente. 
 
Recuerdo la cena que le ofrecimos los colegas de la universidad, para despedirlo 
cuando se retiró hace tres años. Estaba sentado al lado de él en la gran mesa. Me dijo 
que se iba a vivir a un pequeño pueblo español, que pasaría allí una parte del tiempo y 
el otro en París. Le dije: ―pero Hugo, ahora que estás retirado, ¿por qué no regresas a 
Argentina a vivir en los lugares llenos de bellos recuerdos de tu niñez,  juventud y de tu 
familia? Es lo que yo pienso hacer  si me fuera posible.‖ 
Me respondió: ―mi querido Félix, no todos mis recuerdos de allá son bellos‖. 
 
Siento mucho no haber podido asistir al servicio fúnebre y no haberlo acompañado 
hasta su lugar de descanso eterno.  
A continuación te reproduzco las palabras de despedida de duelo del Sr. Rafael 
Runco-Farrands, el  6 de noviembre de 2008: 
―Qué adecuado, en esta mañana gris, que nos reunamos para despedir a los restos 
mortales de Hugo del Campo en el histórico cementerio de Père-Lachaise — entre los 
monumentos recordatorios de tantos exiliados, notables luchadores contra la opresión y 
la intolerancia. Aquí encontramos al escritor irlandés Oscar Wilde y al poeta y antropólogo 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. A Jaroslaw Dabrowski, el revolucionario polaco 
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que encabezó las milicias populares durante la Comuna de París, y al gran novelista 
iraní Sadeq Hedayat. Y, por supuesto, a inigualables anarquistas como el ucraniano 
Néstor Makhno y la británica Nancy Cunard. Creo que Hugo se hubiera sentido 
cómodo en compañía de estos otros refugiados. Como ellos, su espíritu libertario no se 
resignó a pesar de los años de cárcel y persecución. Como ellos, los azotes del 
exilio no disminuyeron su compromiso de denuncia a la injusticia. 
Hugo deja un gran vacío en nuestras vidas. Pero su memoria estará siempre 
presente. Hugo fue un intelectual de indoblegable ética — firme y coherente en su 
oposición al poder represor y reaccionario. Hugo fue un amigo honesto y 
generoso, de un ingenio inagotable hasta en las situaciones más trágicas — en el último 
de sus mensajes por correo electrónico, por ejemplo, premonitoriamente 
quejándose de la salud, nos preguntaba con humor retórico: "¿Cuánto dura 
la vejez?". Hugo fue, sobre todo, una persona buena, como las hay tan pocas — y 
libre: vivió fiel a la consigna de su primer libro: "Ni Dios Ni Amo". 
 
¡Chau, Hugo! Tus amigos no tendremos más el privilegio de acompañarte en 
esos paseos por los canales de Venecia y  Amsterdam; esas v is i tas a  
los museos y galerías de arte parisinos, londinenses y madrileños; esas largas 
char las en bares y  cafés; esos tangos; esas anécdotas; esos silencios. 
Pero de una forma u otra tu  presencia inteligente y despaciada seguirá  con 
nosotros en las callecitas de Buenos Aires, en los bulevares de París y, 
especialmente, en los empedrados laberintos de tu querida Vejer. En todos 
esos lugares nuestras charlas continuarán por la misma razón que dio el 
poeta Miguel Hernández (esa otra víctima de una dictadura atroz) en su adiós final 
a un querido amigo:  
 

―…que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero.‖ 

 
 
Hugo del Campo,  Buenos Aires 1941-París 2008. 
 
Estudió historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Fue docente en esa facultad y en las Universidades Nacionales de Lomas de Zamora, 
del Sur y de La Pampa entre 1966 y 1975. Encarcelado durante la dictadura militar en 
la Argentina, reanudó su actividad docente en Francia desde 1983 en las 
universidades de París IV-Sorbonne y Marne-la-Vallée.  
 
Publicó los siguientes libros: Los Anarquistas (CEAL, 1971),  El Sindicalismo 
Revolucionario (CEAL, 1985), Sindicalismo y Peronismo - los comienzos de un vinculo 
perdurable (Siglo XXI, 1983, 2005). Su último libro, sobre la historia argentina entre los 
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años 1955 y 2005, será publicado póstumamente. También publicó artículos en: 
Polémica, Documentos de Polémica, Historia del Movimiento Obrero, Historia de 
América en el siglo XX, Cuadernos del Sur, y el Anuario de Estudios Histórico-Sociales 
de la Universidad de Tandil. 
 
Querido Hugo, amigo, colega y compañero de exilio, te recordaré con gran afecto 
y simpatía hasta el final de mi tiempo. 
 
Es una verdadera lástima, mi recordada Ofelia, que no hayas tenido la 
oportunidad de conocer a ese inolvidable argentino. 
 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares, 
 
Félix José Hernández. 
 
---------------------------------------------------- 
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LA CIUDAD PERDIDA 
 
París, 30 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
The lost City (La Ciudad Perdida), fue estrenada en París con el título de Adieu Cuba 
(Adiós Cuba).  
 
Fuimos a verla al Cinéma UGC Forum, 
cuya sala estaba casi llena, algo muy raro 
en este mes de julio en el que los parisinos 
están en gran parte de vacaciones en 
playas, montañas o en el extranjero. 
 
Esta bella historia sobre un amor 
imposible, separación, dolor y muerte, a la 
cual se agrega el desgarramiento del exilio, 
fue filmada por Andy García, después de 
casi 16 años de combate contra los 
Molinos de Vientos comerciales, como 
buen Don Quijote caribeño. 
 
El cubanito que nació el 12 de abril de 
1956 (cuando ya  la Perla de las Antillas 
trataba de quitarse de arriba al dictador de 
turno, al Sr. Fulgencio Batista y Zaldívar), salió  del país con su familia en  1961 a la 
búsqueda de la Libertad. 
 
Desde entonces emprendió el largo camino del exilio, como unos dos millones de sus 
compatriotas esparcidos por el mundo. Ascendió en la escala social: ¡de camarero y 
botones en el Hotel Beverly Hilton de los  Angeles, a estrella de Hollywood!  
 
Una de las imágenes más bellas de su filme, es la de la gran escalera (cuando se llega 
al fondo  del pozo, lo único que se puede hacer es ascender), la cual sube poco a 
poco, peldaño a peldaño. Mientras tanto, se escuchan los versos celebérrimos de 
nuestro  José Martí: ―Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma...‖; ― Yo 
quiero cuando me muera, sin patria pero sin amo...‖; ―Y para el cruel que me arranca, 
el corazón con que vivo (...) cultivo una rosa blanca‖. 
 
¡Ese último verso es todo un manifiesto por la concordia entre todos los cubanos! 
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Andy García interpreta el papel de Fico Fillove, propietario del Cabaret  Trópico, cuyo 
parecido con Tropicana es evidente, desde los arcos del escenario, hasta la fuente de 
la bailarina y el removedor de plástico. Este objeto precioso, única reliquia del 
cataclismo revolucionario que acabó con el Trópico y, que lo acompañará hacia el 
exilio, en el bolsillo de la chaqueta. 
 
Es prácticamente imposible para un cubano de la diáspora, el no identificarse con el 
filme. ¿Quién no trató de salvar un objeto que puso en un lugar importante del nuevo y 
modesto hogar al llegar a tierras extrañas, como una especie de reliquia de su 
pasado? 
 
La escena del  abrazo de despedida al padre, me hizo saltar las lágrimas, como creo 
que ocurriría a todos los que pasamos por las mismas circunstancias. La última 
humillación en el aeropuerto, producto de la insensibilidad del ―compañero‖ policía, 
forma parte de las situaciones ―clásicas‖ por los que pasamos casi todos. 
 
El secuestro de Fangio, el ataque al Palacio Presidencial (filmado en el Palacio 
Nacional de Santo Domingo) y a Radio Reloj, los sucesos de la Calle Humboldt N° 7, 
la huída de Batista, etc., nos hacen recordar lo que hacíamos o dónde estábamos en 
aquellos momentos. 
 
Me gustaría saber qué piensan de la película mi amigo Hilario, hermano de Machadito, 
o el hijo de Fructuoso, que fue alumno mío en los Camilitos de Baracoa. 
 
El guión escrito por Guillermo Cabrera Infanta, coloca  la música como verdadera 
protagonista del filme. Desde la danza  en azul interpretada por Lorena Feijoo del 
Ballet de San Francisco, hasta los tres actores, que con el vestuario y los gestos, 
hacen impecables interpretaciones de Beny Moré, Bola de Nieve y Rolando La Serie, 
todo  es cubanísimo. 
 
La cámara logra un buen efecto cuando enfoca los zapatos del Beny y sube por sus 
anchos pantalones hasta las manos: ―Generoso que bueno baila usted...‖ 
 
La belleza plástica de Inés Sastre, rostro de Lancome, brilla en esa familia de la alta 
clase media cubana, donde predominan  los valores eternos de respeto, dignidad, 
amor patrio y religión. Me recordó a una tía mía, mujer bella y elegante, cuyo esposo  
murió de infarto, cuando a pesar de haberse alzado y combatido armas en la manos al 
ejército de Batista,  fue expoliado de todo lo que poseía. Sin embargo mi tía  y su hija 
mayor se convirtieron en militantes castristas. ¡Vivir para ver! 
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El derrumbe de la familia cubana, con sus divisiones a causa de la política y la 
violencia generada a finales de los años cincuenta e inicios de los sesenta, es 
constante a todo lo largo del filme. 
 
El actor Bill Murray, interpreta deliciosamente a un personaje, que parece que se ha 
colado en el guión, para suavizar la tragedia grecocubana del mismo. 
 
Las dos excelentes apariciones de Dustin Hoffman (el que por amistad con Andy 
García, sólo cobró el mínimo sindical), interpretando a Meyer Lansky, le dan valor al 
filme. 
 
Hay una escena muy bella filmada en la playa dominicana de Boca Chica, entre Andy 
e Inés. Es elegante, como toda la película. 
 
El gran intérprete de Los Intocables, The godfather III y When a man loves a woman, 
entre muchas,  declaró a la prensa: 
 
 ―Sólo restablecí una verdad demasiadas veces olvidada: la revolución fue inspirada, 
financiada y realizada por una franja acomodada de la clase media compuesta por 
abogados, profesores, estudiantes... Una revolución intelectual antes de ser popular‖   
―Lo que no soporto es que la historia de Cuba ha sido reescrita e idealizada‖. 
 
Más adelante afirmó, que puede entender que la personalidad del ―Ché‖ haya sido 
―recuperada por el imaginario popular‖, pero  recuerda que ―hizo ejecutar ilegalmente a 
cientos de prisioneros‖.  
 
En efecto, el Ché cínico y asesino que aparece en el filme, corresponde a la 
descripción que nos hacía en mi modesta casa de San Cristóbal de La Habana, mi 
primo el Negrito. El había combatido en la sierra con el argentino  y posteriormente, 
fue el chófer de la furgoneta que llevaba a los condenados a muerte por la ―justicia‖ 
revolucionaria al paredón de fusilamientos en La Cabaña, por orden del Dr. Ernesto 
Guevara de la Serna. 
 
Cuando el Negrito, que ya había enfermado de los nervios al escuchar tantos gritos de 
―Viva Cristo Rey‖ o ―Mamá, Mamá‖, gritos acallados por las balas revolucionarias, 
quiso cambiar de trabajo. El Ché le dijo que si renunciaba a ser el chófer de la 
furgoneta, lo pondría a fusilar a los esbirros. 
 
Andy García dijo a la prensa que había hecho el  filme ―The lost city‖  para rendir 
tributo a sus padres, a ―una generación de hombres y mujeres que tuvieron el valor de 
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dejar su país, volver a empezar desde cero en un país que no hablaba su lengua‖, 
para que sus hijos pudieran crecer ―libres‖.  
 
García declaró que al final de la proyección,  su padre le dio las gracias  ―muy 
emocionado‖, y ―supe que había conseguido mi propósito‖. 
 
―Me han preguntado cuánto tiempo hace que pensé en el sueño de hacer esta 
película  y la respuesta, después de meditar en ello, es que ese sueño empezó el día 
que dejé La Habana, a los cinco años de edad‖.  
 
Creo que Andy García ha convertido su sueño en realidad. 
 
Al llegar del cine, encontramos este mensaje de unos amigos galos en la 
computadora: 
 
Chère Martha et cher Félix, 
Nous rentrons du cinéma où nous avons vu Adieu Cuba, un très beau film très 
émouvant et nous avons bien sur beaucoup pensé à vous. 
Claire et François. 
  
Querida Marta y querido Félix, 
 
Acabamos de regresar a casa del cine, donde vimos Adiôs Cuba, un filme muy bello, 
muy emocionante y lôgicamente, pensamos mucho en ustedes. 
 
Claire y François. 
  
Sólo me queda darle las gracias a Andy García por su obra y su ejemplo de cubanía. 
  
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz . 
  
Félix José Hernández 

---------------------------- 
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ANITA 
 
París, 31 de julio de 2009. 
Querida Ofelia 
  

Pensé mucho en ti durante la tarde que pasamos con Anita, 
allá en la capital de la Cuba Continental. ¡Cómo te hubiera 
gustado estar con nosotros! Recordamos aquellos días 
pasados en su casa en la calle San Cristóbal, de la ciudad de 
Santa Clara, cuando rumbo a La Habana, hicimos una ―escala‖ 
de unos días hospedados por ella. Hasta que nos consiguió 
una carta de referencias, del que con el tiempo se convertiría 
en el mítico guerrillero heroico, para que mi padre pudiera 
protegerse de la intransigencia revolucionaria, que ya había 
invadido las mentes de muchas personas, sobre todo en 

nuestro terruño camajuanense, el que ya habíamos dejado atrás para siempre.  
Recordamos como ella insistía en que mis padres aceptaran la propuesta de mi tía 
Adelina, que consistía en vender dos de sus casas, para que nosotros pudiéramos 
irnos hacia los E.U.A. en busca de una nueva vida, y con un poco de dinero en los 
bolsillos. Sin embargo, mis padres no lo aceptaron y poco después, la ley de Reforma 
Urbana dejaría a Adelina sin un centavo.  
Estando en tierras floridianas de Libertad, Anita cumplió 90 años. El que la observe, 
caminando despacio, apoyada en su bastón, con sus cabellos blancos recogidos en un 
moño y con su inseparable abanico, o meciéndose en el sillón junto a la ventana desde 
la cual se divisa el océano, no sé si podrá imaginar a aquella Anita de hace 40, 50, 60 
ó 70 años.  
Anita fue una mujer de una belleza deslumbrante, una Mónica Bellucci o Catherine 
Zeta Jones cubana, pero con un carácter como el de Anna Magnanni en sus célebres 
películas : Roma Cittá Aperta, La Rosa Tatuada o Mamma Roma. La hogaño apacible 
viejecita del South Beach ... ¡fue una mujer de temperamento volcánico!  
A mí me gustaba ir a Santa Clara, pues el hecho de que tuviera semáforos, era para 
mi mente infantil símbolo de gran ciudad. Además Anita me llevaba a merendar al F.W. 
Woolworth, al que llamábamos EL Ten Cent y después a su juguetería, donde me 
hacía siempre la misma pregunta -¿ Cuál juguete quieres?- Y me compraba lo que yo 
quisiera. Después me regalaba un peso para mi alcancía, lo que yo consideraba 
entonces como una verdadera fortuna. Fue la persona más generosa de mi infancia.  
Lo que me caía mal era, que cuando caminábamos por las estrechas aceras de la 
ciudad de Martha Abreu, muchos hombres la piropeaban o se volvían después de 
pasar nosotros, para admirarla, y no me respetaban, a mí, ¡a un hombrecito de menos 
de 9 años!  
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Anita nunca se casó, tuvo un sólo hijo a los 16 años, ―porque uno había que tener‖, 
según sus palabras. Le puso Jesús, ya que nació el día de Nochebuena y su padre, un 
rico heredero de un central azucarero también se llamaba así. Pero siempre al chico le 
dijeron El Gallego, en alusión al origen del padre.  
Jesús fue el resultado afortunado de una bella historia de amor. Anita estaba 
paseando por el Parque Vidal, dando vueltas alrededor de la Glorieta, desde donde 
tocaba danzones la Banda Municipal, cuando tropezó con un joven de ojos verdes y 
largas manos, que le susurró al oido: -¡Qué Dios te bendiga ese par de ojos negros!- 
Allí estaba él, penetrándola con la mirada verde y mostrándole una sonrisa digna de 
una publicidad de Colgate, debido a sus dientes albos.  
-Tengo el carro parqueado en la esquina del Instituto. ¿Por qué no me acompañas a 
tirarle besos a la luna?  
-Pues vamos –le dijo, mientras pensaba : pa‘luego es tarde.  
Anita subió al coche sin saber nada del que sería por años su amante fiel, el que le 
enseñaría a amar y al que ella daría su primer hijo.  
El Gallego fue un caso desesperante para Anita, durante toda la vida. Ella había 
llegado sólo hasta el cuarto grado, pero quería que su vástago ―fuera alguien‖ en la 
vida. El chico fue expulsado de La Salle, Baldor y los Maristas, le interesaba mucho 
más el cine y levantarle las faldas a las chicas de buenas familias, que las 
matemáticas y la literatura.  
Era vago hasta para hablar, caminaba arrastrando los zapatos por los pasillos, tiraba la 
ropa al piso, el simple gesto de levantar una mano para coger la cuchara de la sopa le 
parecía enorme. Así fue que hasta los nueve años Cuca, la vieja criada, le cortaba la 
carne y se la ponía en la boca con el tenedor. No es que fuera tonto, sino infinitamente 
perezoso. Cuando se sentaba en uno de los enormes btacones de su casa, no lo hacía 
como todo el mundo, sino que se desplomaba y lanzaba los cojines de seda china al 
piso.  
Anita le daba vitaminas y aceite de hígado de bacalao, pero los médicos 
diagnosticaban que su única enfermedad era la vagancia.  
Anita abandonó a su ―amigo‖ azucarero, padre de su hijo, por tacaño. Ella siempre se 
vistió exclusivamente de El Encanto y nunca salió a la calle sin un juego de cartera y 
zapatos. Los sábados iba a jugar al Casino Venecia, que se encontraba a la entrada 
de la ciudad por la Carretera Central, y los domingos a jugar canasta al Club 
Cubanacán, que se encontraba en la misma carretera pero a la salida hacia Placetas.  
Veraneaba en la playa cienfueguera de Rancho Luna, en donde tenía una casa, y 
donde yo pasé vacaciones inolvidables, en aquellos ya lejanísimos y felices años 
cincuenta.  
Siempre esperaba el Año Nuevo en Tropicana, y aprovechaba para comprarse 
prendas en las joyerías Riviera de la calle Galiano o en Cuervo y Sobrinos, de la calle 
San Rafael.  
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Lucía una gruesa cadena de oro con una medalla de Santa Bárbara, sobre cuya copa 
brillaba un rubí. La medalla quedaba colgando en el aire, como cayendo de un 
precipicio, al borde de los senos que parecían cuernos de toros listos para el combate. 
Cuando me abrazaba, a veces mi rostro infantil quedaba atrapado entre los senos con 
olor a Shalimar de Guerlain, y la medalla se me encrustaba en la barbilla.  
En la sala de su casa había un gran tocadiscos de mueble, del que salía 
permanentemente la música de uno de aquellos longs-playings que costaban cinco 
pesos y noventa y cinco centavos. Eran canciones llenas de pasiones, odios, rencores, 
amores difíciles, traiciones, etc., las cantaban : Rolando Lasserie, Orlando Contreras, 
Orlando Vallejo, Blanca Rosa Gil, Ñico Menbiela, Vicentico Valdés, Olguita Guillot y 
muchos más. Ella poseía decenas de discos y le gustaba escucharlos cuando 
alegremente tiraba cubos de agua, baldeando, pues era lo que le gustaba hacer, 
mientras la vieja Cuca decía: -¡hoy si que está loca!  
Una tarde de verano, llegó escandalizada a casa la Sra. Cruz López, amiga de infancia 
de mi madre: - ¡Pero es algo increíble, casi no me atrevo a contarlo, lo que ha hecho 
Anita en la guagua ! Venía en la ruta 43 y escuché un grito. Un hombre se le había 
pegado por detrás y cuando ella sintió su miembro en erección, le encajó las uñas en 
el pene, mientras le gritaba: - ¡Te equivocaste, tú no sabes que yo soy Anita y a mí 
nadie me la pega. ¡Nadie! ¿Oiste bien? ¡Nadie!  
Y mientras tanto la gente gritaba dentro de la guaga: -¡La galleta! ¡Dale la galleta al 
recabucheador!  
Sólo unos segundos después llegó a casa Anita e hizo el cuento casi igual, mientras 
se daba palmadas en el pecho, haciendo saltar la medalla de Santa Bárbara, pero sin 
despeinarse el enorme moño alto a lo Gina León.  
Su nuevo amor fue un señor. de apellido Lozano, pero no duró mucho, pues una 
amiga le contó que lo había visto entrar en un famoso prostíbulo del barrio del 
Condado, llamado Majana.  
Anita cambió "palo pa' rumba", se le subió a la cabeza lo de isleña (por línea materna), 
cogió el cuchillo de la cocina y para allá fue. Lo encontró bailando "Besos Salvajes", 
cantaba Blanca Rosa Gil, con una profesional del lugar. Cuando le fue a dar la 
puñalada, según ella, Changó la iluminó y le dijo: -No lo hagas, piensa en tu hijo- Por 
tal motivo se limitó a hacerle una gran Z en la espalda, pues había visto el filme El 
Zorro hacia sólo unos días en el Cine Gloris, frente al Parque Vidal.  
Lozano se fue a coser la espalda con un médico amigo suyo, se negó a ir a un 
hospital, para no tener que denunciarla a la policía.  
Carlito, su gran amor, como ella lo define, fue un hombre muy inteligente, profesor 
universitario. El hizo todo lo posible por cultivarla. La llevaba a los museos, a 
conciertos en el Auditorium de la calle Calzada y a teatros. Pero ella prefería el Teatro 
Martí con sus personajes del teatro vernáculo. A ella le gustaban las novelas de Corín 
Tellado, pero él las consideraba típicas del espíritu gregario y de interés inexistente. 
No quería que ella leyera literatura barata ya que no se anclaba en la realidad y no 
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trataban problemas elevados. –Es necesario luchar contra la mediocridad y el 
gregarismo, hay que buscar la grandeza- le afirmaba.  
Ella defendía sus novelas y sus lecturas en las revistas Carteles, Vanidades y 
Romances, porque en su opinión estaban llenas de buenos sentimientos, amor y 
esperanza. Además le permitían soñar y evadirse de su realidad. -En ellas salen 
chicas pobres que dejan de serlo gracias al amor- le decía a Carlito. A lo que él 
respondía: -Ese tipo de lecturas está hecho para consumir y basta, no se tiene que 
reflexionar o ponerse a pensar en ideas complicadas.  
Entonces Carlito decidió regalarle algunas novelas compradas en La Moderna Poesía 
de la calle Obispo, entre ellas: Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, lo cual fue un 
descubrimiento. Comenzó a sufrir a causa de las desgracias de Quasimodo y ya ella 
se imaginaba corriendo como Esmeralda por los campanarios góticos parisinos. 
Después leyó a: Balzac, Zola, Proust, Sthendal, Rimbaud, Flaubert, Dostoievski, 
Colette, Wilde, Faulkner, etc.  
Ahora en su apartamento miamense, descubrí en el revistero junto a la mesita del 
teléfono varias revistas, entre ellas: Vanidades, Selecciones y Hola, pero sobre su 
mesa de noche, un libro de poemas del genial argentino Jorge Luis Borges.  
Su último amor en la Perla de las Antillas fue Eladio, un rico propietario de vegas de 
tabaco y de tabaquerías, que quedó sin un centavo gracias a la heroica revolución. 
Pero ya Anita había empezado a envejecer. Cerraron el Casino Venecia y el Club 
Cubanacán, perdió la casa de Rancho Luna, se quemó El Encanto, no hubo más 
perfume Shalimar de Guerlain, sino la mediocre colonia rusa Moscú Rojo, el Ten Cent 
se vació y pasó a llamarse Tienda de Variedades, mientras que el Cine Gloris se llama 
ahora Santa Clara Libre. El mundo de Anita se derrumbó, ya no hay juegos de zapatos 
y carteras en las peleterías cubanas.  
-La Revolución se puede definir como el triunfo de la chusmería y del mal gusto-- me 
confesó hace sólo un par de semanas.  
Su hijo y su esposa lograron salir de Cuba por el éxodo del Mariel, gracias a la familia 
de ella, que se había instalado en Houston, Texas, desde el 1960. Jesús murió de 
cáncer en Miami cuatro años después. Anita suplicó a todo el que podía para que la 
dejaran ir a verlo, pero fue inútil. Se le cayeron las alas del corazón. Envejeció 
enormemente. Gracias a sus nietos y nuera, logró salir de Cuba en 1990 y ahora, 
mirando cotidianamente hacia el mar, se apaga poco a poco como una velita, 
añorando aquella época que no volverá de, como me dijo: -¡Cuando Cuba era Cuba!  
Te envío un gran abrazo desde estas lejanas tierras de la Vieja Europa, te quiere 
siempre,  
Félix José Hernández 

------------------------------------------------ 
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BRUJAS 
 
París,  2 de agosto de 2009. 
Querida Ofelia, 
 
Pasamos el pasado lunes de Pascua recorriendo la bellísima ciudad de Brugge, 
después de  14 años. Conserva todo el encanto medieval, con sus canales por los que 
se deslizan lentamente los cisnes blancos y negros, que a menudo se esconden bajo 
los gajos de los numerosos sauces llorones, que tocan la superficie del agua. Parecía 
un viaje al pasado, nos encontrábamos en plena Europa Medieval. Fue un día intenso, 
recorrimos a pie el centro histórico por la orilla de los canales, las callejuelas y 
espléndidas plazas. Visitamos muchos lugares, pero dos de ellos fueron los más 
impresionantes: La Basílica de la Santa Sangre y la Iglesia de Nuestra Señora. 
En el ángulo sudoeste del ―Burg‖, donde 
Balduíno, primer conde de Flandes, hizo en 
862 construir  una fortaleza para proteger a 
la región de las incursiones normandas, se 
puede hoy día admirar uno de los edificios 
más antiguos de Brujas: la Capilla de San 
Basilio, más conocida desde 1923 como la 
Basílica de la Santa Sangre.  
Construida hacia 1150 por el conde Thierry 
de Alsacia, es probable que sirviera de 
Capilla Condal, ya que desde 1089 Brugge 
era el centro administrativo del condado, y la 
sede de la cancillería se encontraba en el 
Burg donde el conde residía. La capilla 
estaba consagrada a San Basilio, cuyas 
reliquias (cuatro vértebras), habían sido 
transportadas por el conde Roberto II de 
Cesarea a Brugge en 1100, y depositadas en 
la iglesia de San Donaciano. En realidad el conde Thierry hizo construir una doble 
capilla de estilo románico, pero de este sobrio estilo ya nada se advierte desde el 
exterior.  
El interior de la Capilla Inferior ha sido sólo restaurado en parte, y se conserva 
relativamente intacto. Consiste en una nave rectangular sostenida por cuatro 
columnas.  La tenue claridad que penetra por las pocas ventanas que todavía dan al 
exterior crea una atmósfera muy particular en este interior casi oscuro, cuyas 
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principales características son los espesos muros, las bóvedas semicirculares y las 
potentes pilastras murales.  
Es una de las construcciones románicas más puras que se encuentran en Flandes. A 
la izquierda del crucero está situada una Pietá, y a la derecha una estatua, en madera 
policromada, de la Virgen y el Niño que data de cerca de 1300. Del mismo período es 
el anexo contiguo a la capilla, sobre cuyo pórtico se halla un tímpano del más puro 
estilo románico que representa el Bautismo de San Basilio.  
Durante le Edad Media, la capilla de San Basilio fue el santuario titular de los gremios 
de los albañiles y de los fabricantes de velas. En ella fue enterrado Jan van Oude-
naerde, uno de los arquitectos más famosos de la época, que había colaborado en la 
construcción de la atalaya de la ciudad.  
El pórtico de entrada a la capilla superior fue edificado entre 1531 y 1533. Esta 
elegante fachada presenta elementos del gótico flamígero y del renacimiento, y está 
adornada con estatuillas representando a los príncipes flamencos, así como con los 
escudos y blasones de los obispos, las ciudades y los oficios. 
La Capilla Superior, de origen también románico, fue reformada al estilo gótico en el 
siglo XV, destruida durante la Revolución Francesa, y reconstruida durante el siglo 
XIX. Es aquí donde se encuentra la reliquia de la Santa Sangre, que según una 
antigua tradición fue llevada a Brujas en 1150 por Thierry de Alsacia, tras haberla 
recibido del Patriarca de Jerusalén en recompensa a su bravura ejemplar. Sin 
embargo recientes estudios sugieren que en realidad la reliquia sólo llegó a Brujas, 
procedente de Constantinopla, a inicios del siglo XIII. Progresivamente fue ganado 
popularidad, y la iglesia se convirtió en un centro de peregrinación. Es esta veneración 
de la Santa Sangre la que originó la célebre procesión que cada año recorre las calles 
de la ciudad el día de la Ascensión.  
En la capilla superior ya no queda ningún elemento románico salvo los tres arcos de 
medio punto situados entre la nave y la capilla lateral. Los vitrales multicolores 
representan a los soberanos flamencos desde Margarita de Male hasta la emperatriz 
María Teresa, y son copias recientes de los del siglo XV. El púlpito  es  una esfera de 
roble de gran interés artístico, data de 1728 y es obra del bruguense H. Pulinx, autor 
también del altar de mármol blanco situado en la capilla contigua o capilla de la Cruz.  
Encima de este altar un crucifijo de tres metros de altura alberga un sagrario en su 
interior (1767-1781), y a la derecha se encuentra la custodia donde cada viernes la 
reliquia se expone a la veneración pública. 
Las capillas y la reliquia pertenecen al ayuntamiento, pero la administración la realiza 
la Noble Cofradía de la Santa Sangre, un grupo de 31 personas que existe desde 1405 
y que agrupa a los principales notables de la ciudad. Esta Cofradía se ocupa también 
de la organización de la procesión anual y de la administración del pequeño museo 
situado al lado de la capilla superior, museo que contiene diversas obras de arte 
interesantes: ornamentos sacerdotales, libros, pinturas, un gran tapiz gobelino, un 
pequeño relicario de plata, y sobre todo el magnífico gran relicario fabricado en 1614-
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1617 por e1 orfebre bruguense Jan Crabbe. Este relicario de oro y plata, adornado con 
diversas piedras preciosas, constituye la culminación de la procesión del día de la 
Ascensión, día en que la reliquia se deposita en el cofre de forma hexagonal para de 
este modo recorrer la ciudad. 
Después de esperar durante casi dos horas, pudimos entrar a la capilla alta. Cuando 
estuvo completamente llena, un  miembro de la cofradía colocó la reliquia de la Santa 
Sangre sobre un cojín de terciopelo rojo. Consiste en un tubo de cristal rematado en 
los extremos por tapas de oro con piedras preciosas, de donde parte una larga cadena 
también de oro, que el hombre se puso alrededor del cuello. Se dirigió  a nosotros 
primero en flamenco y posteriormente en francés, inglés, alemán e italiano, 
diciéndonos que aquéllo no  se trataba de un espectáculo turístico, sino de la 
adoración de la Santa Sangre. Acto seguido nos invitó  a subir al altar y tocar el cristal 
que protege la reliquia. Cuando lo hice, me percaté que consiste en una tela como una 
especie de gasa, manchada de sangre. Te envío las fotos que tomé, pues estábamos 
autorizados a hacerlo. 
 La espléndida  iglesia gótica de Nuestra Señora (del siglo XIII), fue el otro gran 
momento del día pasado en Brujas. Su alto campanario de 122 metros de altura se 
puede ver desde toda la ciudad. En un altar se encuentra la bella escultura de 
Michelangelo Buonarotti La Virgen y el Niño. Detrás del altar mayor (hay que pagar 6  
euros para poder entrar) se encuentra el Mausoleo de Carlos el Temerario y de su hija 
María de Borgoña, la que falleció a los 25 años. El monumento fúnebre, obra de Jan 
Borman, es del siglo XVI. Las paredes están decoradas con trípticos de grandes 
pintores flamencos del  Renacimiento, entre ellos un Cristo de Van Dyck. 
Al salir, vimos que por el canal que pasa por frente a la iglesia, se desplazaban varios 
cisnes. Una vieja leyenda cuenta que en 1448, los habitantes de la ciudad 
encarcelaron a Maximiliano de Austria durante algunas semanas y decapitaron a su 
ayudante Pierre Lanchais. Como en el escudo de este último aparecía un cisne, 
cuando  Maximiliano fue liberado, condenó a los habitantes de la ciudad a criar cisnes 
en los numerosos canales de la ciudad para siempre. 
El nombre de la ciudad en flamenco es Brugge, el que es un simple nombre y que no 
significa Brujas. Sin embargo, se cuenta que como los españoles no lograban 
pronunciar el nombre en flamenco, adoptaron llamarla Brujas, pues fonéticamente era 
lo que más se parecía.  A los  habitantes de la ciudad les causa risa saber que para 
nosotros los hispanos, su  espléndida ciudad es la ciudad de las brujas. 
Regresamos por la noche a Amberes con la satisfacción de haber pasado un día 
extraordinario. 
Al día siguiente nos fuimos a la ciudad de Gante. Pero eso te lo contaré en otra carta. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández. 
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LA BASÍLICA DE SANTO DOMINGO EN BOLONIA 
  
París, 9 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
Ante todo deseo dar las gracias al señor que nos recibió en esa bellísima Basílica de Santo 
Domingo en la ciudad de Bolonia a mediados de julio. Sus explicaciones acertadas y la 
documentación que tan amablemente nos ofreció, me han permitido escribirte hoy esta 
crónica.  
Santo Domingo nació en Calaruega, España en 1170. 
En sus numerosos viajes por Europa se percató de 
la grave situación religiosa del sur de Francia a causa 
de la difusión de la herejía catara o  
albigense. Esta experiencia le hizo entender con claridad 
la urgente necesidad de una predicación más 
cualificada. De aquí la  inspiración de fundar la Orden de 
los Frailes Predicadores o Dominicos, es  
decir una comunidad de apóstoles que se dedicarían 
sólo a la predicación. La nueva Orden fue aprobada 
por el papa Honorio III en el año 1216. 
Hasta su muerte, que tuvo lugar en Bolonia el 6 de 
agosto de 1221, Santo Domingo siguió incansablemente 
en su misión de predicador del Evangelio y desplegó 
todas sus fuerzas para atraer a muchos  
jóvenes a su Orden para evangelizar al mundo entero. La suya fue la primera Orden 
misionera de la Iglesia. 
La fisionomía espiritual de Santo Domingo es inconfundible. El deseó  ser un apóstol de la 
Buena Nueva. En los difíciles años del apostolado entre los cátaros se definió como ―humilde 
ministro de la predicación‖.  
El ansia de la salvación de las almas había llegado a ser el único fin de su vida. Sus oraciones, el 
estudio, las penitencias y los viajes estaban dirigidos únicamente a llevar a todos los 
hombres la Verdad que salva. 
 Dante en la Divina Comedia (XII Canto del Paraíso), le reconoce la excelsa calidad de 
―apóstol‖ y habla de él como del ―agricultor‖ que Jesús  eligió para cultivar el campo de su 
Iglesia. 
Otra característica que distingue la espiritualidad de Santo Domingo es su profunda 
veneración de la Virgen. A él se remonta la introducción de esa práctica de devoción 
cristiana que es la oración del Rosario. 
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Santo Domingo fue un hombre extraordinario, muy admirado y venerado en el curso de los 
siglos. Atrevido y prudente, resuelto y respetuoso, genial y obediente, Domingo fue un 
evangelizador que no conoció compromisos ni endurecimientos: ―cariñoso‖ como una 
madre, fuerte como un diamante‖, lo definió el padre Lacordaire. 
El Arca de Santo Domingo es la tumba del santo que se encuentra en una espléndida 
capilla de la Basílica de la que es titular en Bolonia. En esta insigne obra maestra 
trabajaron durante tres siglos algunos de los más grandes artistas: Nicola 
Pisano esculpió las pequeñas figuras que envuelven el féretro, Nicola de Bari 
(llamado" del Arca") realizó la parte superior del monumento. Miguel Ángel 
colaboró con tres estatuas. 
 
El arca de Santo Domingo es una pequeña síntesis de teología como obsequio al  
"Santo predicador de la fe" . En la cumbre del monumento vemos a Dios 
Padre que sostiene el mundo con su mano izquierda teniéndolo cerca del 
corazón: Él es Padre de amor y de misericordia. Otro globo terrestre está 
debajo de sus pies para expresar, junto al cetro real que tiene en la mano 
derecha, el señorío de Dios sobre el mundo: Yo soy el Señor (Ego Dominus). Más 
abajo encontramos los símbolos de la creación: los festones de frutas simbolizan la 
tierra, los dos niños que los sostienen simbolizan el cielo y los ocho delfines el mar. 
Más abajo encontramos el misterio de la Redención. Jesucristo muerto (La 
Piedad) está representado en medio de dos ángeles: a la derecha el de la 
Anunciación (que lleva el mensaje de la encarnación del Hijo de Dios), a izquierda 
el de la pasión (que se aparece a Jesús en el huerto de los olivos). Al mismo 
nivel, en los cuatro ángulos, los cuatro evangelistas (San Mateo, San Marcos, 
San Lucas y San Juan), los que  difundieron en el mundo entero el mensaje de 
la Redención. 
Poco más abajo, apoyados sobre una cornisa, ocho estatuas que representan 
los patronos de Bolonia (en la parte anterior: San Francisco, San Petronio 
patrón principal, Santo Domingo, y San Florián; en la parte posterior: San 
Agrícola, San Juan Bautista, San Próculo y San Vital). Estos santos representan 
la Iglesia, nacida del costado traspasado de Jesucristo, y hecha aquí manifiesta 
por testimonios privilegiados, que son un modelo de fe para los habitantes de 
Bolonia. 
Debajo de la cornisa que sostiene las estatuas una serie de pequeñas figuras 
esculpidas envuelven todo alrededor el féretro que contiene los restos de Santo 
Domingo. En las pequeñas figuras están reproducidos los episodios más 
importantes de su vida. 
Alrededor de esta venerada arca los frailes del convento de Bolonia  llegan 
cada tarde en procesión rezando con estas palabras:  
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―Luz de la Iglesia, maestro de la verdad, rosa de paciencia, marfil de castidad; 
predicador de la gracia, tú que distribuiste gratuitamente el agua de la sabiduría, 
únenos a los santos‖. 
En la cúpula de  la capilla se puede admirar el bello fresco de Guido Reni que 
representa a Santo Domingo acogido en el cielo por Jesús y la Virgen. 
Santo Domingo fundó su Orden para la predicación del Evangelio. Por esto los Dominicos 
son llamados también Predicadores (O. P). Fue el mismo Santo Domingo, junto a sus 
primeros hermanos, quien definió los elementos esenciales de la nueva fundación: la 
predicación tiene que brotar de la unión con Dios, de la vida de oración y de 
comunidad, de la práctica de los votos de obediencia, castidad y  pobreza, del estudio 
profundo de las verdades divinas. 
Inmediatamente después de la aprobación de la Orden (1216) Santo Domingo 
envió a sus frailes a las mayores ciudades de Europa y a las universidades de Bolonia 
y París. En el año 1277 los conventos  
Eran 393 y en el año 1303 habían  Ilegado a ser 557. Actualmente los Frailes 
Dominicos son apróximadamente 7000, difundidos por todo el mundo. 
Desde 1206 Santo Domingo había reunido un grupo de mujeres convertidas de la 
herejía, fundando para el las un monaster io de c lausura: las Mon jas  
Dominicas. Aún hoy día  se dedican a la oración  
y a la ofrenda silenciosa de su vida a fin de obtener las gracias necesarias para la 
eficacia de la predicación. 
Al final del siglo XIII a los frailes y a las monjas de clausura se unieron también los laicos: 
personas que se dedicaban a seguir el ideal de Santo Domingo sin abandonar la vida en 
sus familias. Hoy están  
agrupados en Fraternidades y constituyen los Laicos Dominicos. 
Después, bajo el ejemplo de la dominica Santa Catalina de Siena, han surgido 
varias congregaciones de hermanas dominicas de vida apostólica, que aún hoy 
testifican el Evangelio educando cristianamente las mentes y los corazones de los 
jóvenes y socorriendo a los necesitados. 
Más recientemente han nacido los Institutos seculares Dominicanos cuyos miembros, si 
bien continúan viviendo en el mundo en la condición laica, se consagran a Dios y 
practican los votos de obediencia, 
 castidad y pobreza. 
  
 
Oraciones a Santo Domingo 

O SPEM MIRAM 
 
Oh maravillosa esperanza 
 la  que diste a los frailes que te lloraban  
 en  la hora de tu muerte, 
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 prometiéndoles  que desde el cielo  
 les serías de más provecho! 
 
Cumple, oh Padre, lo que dijiste:  
ayúdanos con tus plegarias. 
 
Tú que brillante con tantos milagros   
en los cuerpos de los enfermos,  
danos la ayuda de Cristo  
para sanar nuestras debilidades. 

 
Cumple, oh Padre, lo que dijiste: 
ayúdanos con tus plegarias. 
 
O spem miram quam dedisti mortis hora te flentibus  
dum pos t morte m promis is t i  te  pro futurum  
fra tribus. Imple, pater, quod dixisti nos tuis juvans 
precibus. Qui tot signis claruisti in aegrorum corporibus  
nobis opem ferens Christi aegris medere moribus.  
Imple, pater, quod dixisti nos tuis juvans precibus.  

 
PARA EL APOSTOLADO 
 
Santo Domingo, fidelísimo imitador de Jesucristo y luz de la Iglesia, a 
ti dirigimos nuestra oración. Hablando con Dios o de Dios has sabido 
encarnar el mensaje de la salvación, mostrando un celo ardiente por la 
pureza de la fe y una compasión tierna hacia los pecadores.  
Juntando maravillosamente la contemplación con el apostolado y el 
gozo del alma con el austero camino de la penitencia, has dado respues-
ta plena a la voluntad de Dios. 
Santo Domingo, bajo tu guía nosotros queremos profundizar en la 
verdad divina para poderla difundir con la palabra y con el ejemplo.  
 
Ayúdanos con tu poderosa intercesión, para que podamos un día 
participar en la gloria que te corona eternamente entre los beatos. 
Amén. 
 
Tengo mucho que contarte aún sobre ese viaje por las tierras itálicas, 
después comenzaré con el viaje que terminamos ayer por las costas 
del Mediterráneo. 
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Un gran abrazo desde estas lejanas tierras del Viejo Mundo. 
Te quiere eternamente. 
 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------ 

BOLONIA 
 
París, 3 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
El 18 de julio tomamos un vuelo de la Air France rumbo a la itálica Bolonia. Cuando ya 
el avión se disponía a despegar-con una hora de atraso-, el piloto nos advirtió de que 
regresaríamos al aparcamiento, pues una puerta no cerraba bien, unos minutos 
después nos percatamos de que el avión de nuevo regresaba a la pista de despegue. 

Se escuchó la voz del piloto que 
nos comunicó ―logramos cerrar la 
puerta‖, vamos a despegar. Ya en 
el aire de nuevo se dirigió a 
nosotros: ―como no tenemos agua 
caliente, no les podemos ofrecer 
café, chocolate o té, sólo agua 
fresca y un cruasán‖. Y así fue. 
En los asientos de la fila delante de 
la nuestra venían cuatro italianos 
que se contaban las numerosas 
aventuras amorosas que habían 
tenido en Cuba. Habían tomado el 
avión en La Habana con 24 horas 
de atraso y en París habían 
cambiado de avión rumbo a 
Bolonia. No quise entrometerme en 
la conversación, pues es ya 
generalizado este tipo de 
conversaciones de todos estos 
europeos que van a Cuba por el 

turismo sexual. 
Como ya te escribí en la reseña de la novela ―Las gafas de Oro », estuvimos 
hospedados ocho días en el cómodo Hotel Novotel Bologna Fiera. Al dirigirnos cada 
mañana a tomar el autobús para ir hacia el centro de la ciudad, nos encontrábamos 
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con grupos de prostitutas muy jóvenes de Europa del Este, frente a la entrada de la 
Feria, en estos momentos cerrada. Cada día eran chicas diferentes. 
La primera tarde la dedicamos a caminar por el centro, desde la Piazza VIII Agosto, 
donde tenía lugar un enorme mercado de pacotillas. Está situado frente al Parco della 
Montagnola, el cual hogaño es zona peligrosa debido al tráfico de droga. No pudimos 
recorrerlo, aunque habíamos leído que era un lugar muy agradable. 
Bajamos por la Via dell‘Independenza, calle de tiendas y de portales cubiertos a 
ambos lados, lo que nos recordó  las habaneras: Belascoaín, Galiano, Infanta, Reina, 
etc. Frente a un agradable café se alza el monumento a Garibaldi. 
La ciudad tiene 37 kilómetros de portales cubiertos. Sus inmuebles están cubiertos por 
ladrillos de color rojo, como sus tejas. Ciudad universitaria por excelencia, posee junto 
a París, la universidad más antigua de Europa. En Bolonia nació el que sería el papa 
Gregorio XIII, autor del celebérrimo calendario. Fue en la Basílica de San Petronio en 
1530, después de la victoria contra Francisco I en  Pavía y del saqueo de Roma, 
donde Carlos V obligó al papa Clemente VII a coronarlo emperador y rey de Italia. 
Llegamos a la bella Piazza della Fontana del Nettuno. Fue construida en mármol y 
bronce por el escultor flamenco Giambologna, en el siglo XVI. Se le considera el 
símbolo del poder papal, pues al igual que Neptuno domina las aguas, el Papa domina 
al mundo. A los pies del dios mitológico se encuentran cuatro sirenas que se sostienen 
los senos con las manos, desde los cuales salen chorros de agua. Ellas representan 
los ríos de los continentes conocidos en aquella época: el Ganges, el Nilo, el Danubio 
y el Amazonas. 
El Palazzo del Re Enzo fue llamado así  por haber sido la prisión del hijo del emperador 
Federico II, derrotado por los Boloñeses en la batalla de Fossalta (1249). Nos fue 
imposible entrar pues se puede hacer sólo en ocasión de exposiciones. En sus portales 
habían grupos de marginales y de inmigrantes pobres del este europeo. 
La espectacular Piazza Maggiore comunica con la anterior. Alrededor de ella se alzan 
La Basílica de San Petronio, el Palazzo dei Notai, el Palazzo d‘Accursio, el Palazo del 
Podesta y el Palazzo dei Banchi. 
El Palazzo dei Banchi  fue proyectado por Vignola, se remonta a la segunda mitad del siglo 
XVI. Su nombre viene de la presencia antiguamente de los ―bancos‖ de los cambistas.  
El Palazzo dei  Notai era la sede de la antigua y potente corporación de los notarios, 
identificada en el escudo de la fachada. Se compone de dos partes: la primera, hacia la 
iglesia, fue edificada por Antonio di Vincenzo en el siglo XIV, la segunda por B. Fioravanti 
(siglo XV).  
La Basilica de San Petronio fue edificada a partir del 1390 por el arquitecto Antonio di 
Vincenzo. Los trabajos se prolongaron hasta el siglo XVII. En el exterior, la fachada es 
en mármol y ladrillos y el portal central fue esculpido por Jacopo della Quercia. En el 
interior, la luminosidad de la iglesia se debe a la orientación de Norte a Sur. El meridiano de 
67 metros, es  el más largo en un lugar cubierto, fue construido por el geógrafo Gian 
Domenico Cassini en el siglo XVII. Entre las capillas, resalta la cuarta a la izquierda 
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(Bolognini) que conserva frescos de Giovanni da Módena (XV siglo). El pintor 
representó a la izquierda el Infierno, el Paraíso y la Coronación de la Virgen; a la 
derecha el viaje de los Reyes Magos. En las otras capillas, entre otras,  hay obras de 
Lorenzo Costa, Francesco Francia, Parmigianino y la tumba de Elisa Bonaparte.  
El Palazzo d‘Accursio es el actual Ayuntamiento de la ciudad. Pudimos asistir a dos bodas. 
En el patio central los novios y sus comitivas hacen cola, algo muy parecido a lo que 
sucede en el Palacio de los Matrimonios del Prado habanero. El palacio consta de dos 
núcleos distintos: el de la izquierda, más antiguo, fue en el siglo XII, la sede de la familia 
Accursio (de la cual el edificio entero tomó el nombre). La torre del reloj fue construida 
en la segunda mitad del siglo XV, la misma época de la realización de la Virgen con el 
Niño en terracota por Nicolá dell'Arca sobre la fachada. La parte de la derecha, gótica, 
es del siglo XVI. Él edificó también la entrada triunfal, cuya parte superior hospeda la 
estatua de Gregorio XIII (Boncompagni), el autor de la reforma del calendario. El 
palacio actual  fue desde el siglo XVI hasta el XIX, la sede del legado papal. En el 
interior, recorriendo a lo largo de la rampa, quizás atribuible a Donato Bramante, se 
puede visitar la Capilla y la Sala Farnese, la Sala Ercole y la Sala del Concejo Municipal. 
En el segundo piso hay dos importantes museos de arte. Uno es el Museo Morandi, 
que comprende aproximadamente 200 obras que cubren toda la carrera del 
artista, desde la juventud hasta la madurez (acuarelas, aguafuertes, diseños y una 
reconstrucción del taller del artista). En el otro están las Colecciones Municipales de 
Arte que incluyen obras procedentes de colecciones privadas (Palagi, Pepoli) colocadas 
en las salas del ex apartamento de los cardinales legados y en las salas Rusconi. 
Entre otras, obras boloñeses del siglo XIV, así como de Tintoretto y de los Carracci.  
De vuelta a la Piazza Nettuno entramos en la ex Sala Borsa - antigua Bolsa del 
Comercio-, centro de la nueva biblioteca municipal. En el interior, el suelo de 
cristal deja entrever restos arqueológicos que se pueden datar entre el siglo II antes 
de Cristo y el siglo XVI después de Cristo (entre los cuales una basílica romana). En 
la pared que da a  la plaza hay cientos de placas de esmalte con las fotos y los nombres de los 
boloñeses que cayeron luchando en sus calles contra los nazis y los fascistas durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
Estuvimos en el famosos café Tamburini y la no menos célebre dulcería Atti & Figli, ambas en la 
misma cuadra de la calle Caprarie. Algo digno de ver y saborear. Muy curioso fue ver en la 
esquina, junto al modesto monumento al Padre Marella, 
―El padre de los pobres‖, a un monje sentado en una silla de tijeras, con un gorro en 
las manos, que se había quedado dormido mientras pedía limosnas para ayudar a 
los pobres. 
En la Piazza di Porta Ravegnana se alzan las dos torres símbolos de la ciudad que en la Edad 
Media contaba unas cien torres y casa-torres. La construcción de la Garisenda 
fue empezada hacia el 1120 pero fue pronto abandonada por la improvisa 
inclinación del terreno. Fue entonces iniciada la construcción de la torre Asinelli, 
así Ilamada en honor de la familia propietaria. Con una altitud de 97 metros (498 
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escalones), junto a la Garisenda (47metros) está en constante observación. Después 
de salir de la Librería 
Feltrinelli, en donde compramos unos libros de cuentos para nuestro nieto, nos 
sentamos en un banco frente a las torres. Aparecieron tres pícaros (no eran italianos,  
 ya que parecían étnicamente de Paquistán o la India). Uno se sentó al lado de mí  
mientras los otros dos nos tomaban fotos, después vino otro y se sentó al lado de mi  
esposa. El tercero siguió sacando fotos. Me levanté a protestar y le pregunté con qué 
 derecho hacía eso. Inmediatamente me rodearon los tres, uno me puso la cámara en 
la cara mientras me decía que no había hecho ninguna foto. Mi esposa me agarró por 
un brazo mientras que yo los amenazaba con la policía. Es la nueva técnica para 
―hacer una cama‖ a los turistas y poder robarles en pleno centro histórico de la 
ciudad. 
A un costado de las torres se encuentra el Palazzo Mercanzia, dicho también 
Loggia dei Mercanti. Fue construido por Antonio di Vincenzo en 1384 en ladrillo 
cocido y en mármol en las bíforas y el baldaquino. En estilo gótico, se caracteriza por 
dos arcos a sexto agudo y, arriba, por un largo friso con los escudos de las artes de la 
ciudad. Destruido por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, ha sido 
reconstruido tal y como era. 
La Abbazia di Santo Stefano es en realidad  un complejo de iglesias conocido 
como "Santa Jerusalén", ya que recuerda la Pasión de Jesús. La componen la  
iglesia de los Santos Vitale y Agrícola, así Ilamada porque originariamente conservó  
las reliquias de los primeros mártires boloñeses encontrados en el siglo IV 
después de Cristo; la iglesia del Santo Sepulcro y la iglesia del Crucifijo o de San 
Juan Bautista. En esta última, como también en el Patio de Pilato, se siente  la 
presencia de los Longobardos que de ésta hicieron su propia iglesia. En el 
interior, hay un bello claustro benedictino del siglo XI, por donde se pasa a la 
iglesia de la Trinidad y al Museo de Santo Stefano.  
El Palazzo del l  ‗Archiginnasio fue sede de la Universidad de Bolonia 
desde el siglo  XVI hasta  la I legada de Napoleón en el 1803, que la 
transfirió al Palazzo Poggi  y que transformó el Archiginnasio en la biblioteca 
municipal. El palacio fue construido por el arquitecto Francesco Terribilia. En el 
interior está el Teatro Anatómico (siglo XVII), en madera de abetos y cedros, 
que fue sede de los experimentos de disecación de los cadáveres de la 
facultad de medicina.  
Yendo hacia la Pinacoteca Nazionale, nos encontramos con un gran cartel 
en una de las ventanas de un  teatro, que protesta ba contra la reducción de 
las ayudas del Estado a la cultura. La traducción es la siguiente:  
―La verdadera tierra de los bárbaros no es la que nunca ha  conocido el arte, 
sino la que sembrada de obras de arte, no sabe apreciarlas ni conservarlas‖. 
Entramos a visitar la bella iglesia de San Giacomo Maggiore y al Oratorio di 
Santa Cecilia, éste último posee un pequeño claustro del siglo XIII que es 
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una joya. 
La Pinacoteca Nazionale posee una gran riqueza de obras de arte de los 
siglos XIII al XVIII. Sobre todo  numerosos cuadros del gran Guido Reni. 
Estaba tan fascinado mirando a uno de ellos que me di un ―mameyazo‖ con 
una puerta. Inmediatamente la vigilante de la sala fue a buscar una bolsa de 
gel helado y me lo puso en la frente. Me atendió como si fuera una 
enfermera. Cuando se lo fui a devolver al cabo de unos diez minutos me dijo 
que lo conservara mientras recorría el museo y se lo devolviera sólo cuando 
me fuera a ir. ¡Qué amabilidad! 
En una pared de la Escuela de Bellas Artes hay un gran fresco donde 
aparecen numerosas personas que tuvieron un papel  importante en la 
historia de América Latina, entre ellos: 
Simón Bolívar, Sandino, Tupac Amaru, Salvador Allende, Ché Guevara, 
Fidel Castro y José Martí. Lo curioso es que a Martí le pintaron los cabellos 
de azul y el bigote de verde. ¿Por qué sería? 
Me falta contarte lo que se refiere al Santuario de la Madonna di Luca. Lo 
haré en mi próxima carta. 
Fuimos al servicio de información de la estación de trenes para conocer los 
horarios de los trenes hacia Ferrara y  Módena. Nos encontramos frente a un 
señor obeso sentado junto a un mostrador muy bajo que se molestó, pues 
según él le hice dos preguntas y era podía dar sólo una respuesta por 
persona. Me acordé de mi Cuba: ¡toca una sola respuesta por persona!  
Al final de cada tarde pasábamos un buen rato en la piscina del hotel hasta 
el crepúsculo, antes de subir a la habitación para prepararnos para ir a 
cenar deliciosamente, en éso Bolonia es famosa.  
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández. 
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EL PARQUE DE LAS ESTATUAS DE BUDAPEST 

 
9. Agosto 2009  
Mi querida Ofelia; 
 
Para llegar hasta el Szoborpark, viajamos durante unos 20 minutos en el autobús 
número 6, desde el centro de Budapest. Íbamos sentados frente a una pareja de 
jóvenes argentinos, que residían en Londres, los que aparentemente pertenecían a 
familias porteñas acomodadas. Al oírnos hablar en castellano nos preguntaron de qué 

país éramos.  
Cuando les dijimos que éramos cubanos, 
la segunda pregunta fue si vivíamos en 
Miami, a lo largo de la conversación,  
descubrimos que admiraban al Ché y 
pensaban que el balance de la revolución 
castrista era positivo. Es inútil explicarte 
nuestra reacción, ya te la puedes imaginar. 
Les pregunté si ya habían visitado el 
museo de La Casa del Terror , pues allí 
podrían saber lo que es el comunismo real. 

¡Encontrarnos a dos pijos de izquierda argentinos en un autobús hacia el Parque de 
las Estatuas en un ex país comunista fue algo surrealista! 
En algunos de los países que fueron satélites 
soviéticos, los monumentos a sus «héroes» y a otras 
figuras del comunismo internacional, fueron 
destruidos, pero los húngaros tuvieron la buena idea 
de desmontarlos y hacer una especie de Comunisland 
en las afueras de su capital. Es obra del arquitecto 
Ákos Elôd. Algunas estatuas son gigantescas como 
las de  Marx, Lenin, Engels, los «líderes máximos» 
(Béla Kun, Endre Ságvári, Ferenc Münnich, etc.) y el 
soldado soviético, otras forman grupos alegóricos que 
representan la ―fraternidad‖ entre los pueblos húngaro 
y soviético, grupos de pioneros, el campesino, el 
obrero, etc. El parque está rodeado por un muro de 

http://cubamatinal.es/2009/08/09/%c2%bfpor-que-luchamos-2/
http://cubamatinal.es/2009/08/09/%c2%bfpor-que-luchamos-2/
http://cubamatinal.es/2009/08/09/%c2%bfpor-que-luchamos-2/
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ladrillos rojos. 
Actualmente es una de las principales atracciones turísticas de Budapest. Una de las 
estatuas que más llama la atención es la del soldado soviético liberador. Tiene de seis 
metros de altura y posee una mirada desafiante. Se encontraba en lo alto del Monte 
Gellért, desde donde se domina toda la ciudad. En una mano lleva la  bandera 
soviética y colgando del cuello una ametralladora. 

La reproducción de la gigantesca 
tribuna en lo que fue la Plaza de los 
Desfiles situada al centro de la 
capital, aún no está terminada, pero 
ya se puede subir a ella. En lo alto se 
encuentran sólo las botas de Stalin. 
La estatua de ocho metros que lo 
representaba fue derribada el 23 de 
octubre de 1956 cuando el pueblo se 
rebeló contra las tropas de ocupación 
soviéticas. Esto me recordó un 

monumento cerca del Malecón, en la Avenida Paseo de La Habana. Cuando  los 
compañeros  arrancaron  la estatua de un ex presidente cubano, no recuerdo cuál, 
ésta se partió y aún hoy día, se ve  la representación de la Patria al pie del monumento 
observando los zapatos, que quedaron clavados al mármol. 
 En una barraca copia, de las que existían en los campos de trabajos forzados, hay 
una pequeña sala de cine en la que se pueden ver documentales sobre la represión 
comunista, el funcionamiento de los servicios secretos, los métodos de espionaje y la 
red de delatores. En varios televisores es posible ver a  prisioneros políticos que 
fueron torturados y que lograron sobrevivir. Ellos testimonian sobre el horror de los 
campos y cárceles del régimen. Es una lástima que los subtítulos estén sólo en 
inglés. Numerosas fotografías muestran las grandes manifestaciones y desfiles de la 
época del comunismo. 
Un automóvil de la marca Trabant, símbolo de felicidad en la difunta R.D.A., está 
expuesto a la derecha de la tienda, pues ese coche de carrocería plástica era un 
verdadero sueño casi irrealizable para los húngaros. 
Al entrar en la tienda de souvenirs se puede escuchar como música indirecta nada 
menos que La Internacional. Allí se puede compra todo tipo de objetos de la época 
comunista: carteles, medallas, diplomas, distintivos, etiquetas, postales, fotos, libros 
escolares, condecoraciones y uniformes del Ejército Rojo , discos con el título Best of 
Comunism, dvd con los documentales sobre la represión (los que se pueden ver en la 
sala del museo), bustos, velas con el busto de Lenin y Stalin, etc. Yo compré varios 
posters. 
Creo que los cubanos podríamos hacer algo por el estilo en el actual mausoleo del 
Ché Guevara en Santa Clara. Sería un buen negocio. Por favor, ¡qué nadie destruya 
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las estatuas! Si los actuales compañeros desean ganar dólares o euros bien reales, 
que conserven todos sus diplomas, medallas, distintivos, uniformes, etc. Los turistas 
se los comprarán.  Basta tener paciencia. Recuerden que: No hay aguacero que no 
escampe y ¡Hay que tener fe que todo llega! 
Al regresar a Budapest dimos un paseo nocturno en tranvía desde el Parlamento hasta 
el Mercado Central por la orilla este del Danubio y después por la otra, desde el Hotel 
Géllert  hasta la iglesia de Santa Ana. La iluminación de la ciudad que se refleja en la 
superficie del majestuoso río es espectacular. 
En la próxima carta te seguiré contando sobre ese viaje inolvidable a la grandiosa 
capital húngara. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
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EL NAVEGANTE DORMIDO 
 

París, 11 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 

En octubre de 1977, en un viejo caserón situado en 
la apartada playa de Baracoa, al oeste de La Habana 
, las mujeres de la familia Godínez atrancan puertas 
y ventanas y se preparan para la llegada de un ciclón 
que la radio anuncia como devastador. En la vieja 
casona, herencia inesperada del Dr. Samuel O. 
Reefy, conviven varias generaciones: la vieja criada 
Mamina, la cual escapó de la semiesclavitud, 
Andrea, que sufre en silencio la pérdida de varios 
hijos, el Coronel  Jardinero, patriarca que se dedica a 
criar animales domésticos, Olivero con su pasado de 
vividor, el tío Mino, apasionado por el jazz y… los 
jóvenes. Estos últimos maldicen a Baracoa y a La 
Habana, mientras sueñan con otra Tierra Prometida. 
A la espera de que algo terrible o benéfico suceda, 

esos seres humanos arrastran sus tragedias, renuncias y secretos que saldrán a 
relucir con el paso del ciclón. 
Será la joven Valeria quien, treinta años después, reconstruirá los sucesos de  esos 
días de octubre desde su apartamento del West Side de New York, mientras 
contempla como la nieve cubre el río Hudson. Entonces recordará como espiaba a 
su primo Jafet y lo vio embarcarse en un viejo bote, al que llamaban Mayflower, para 
huir de la isla hacia el Norte. 
 

A continuación te reproduzco dos páginas de esta bella novela: 
―Tenía miedo y no era la primera vez. 
Rebasó al cruce con la carretera del Mariel y continuó, sin darse cuenta, hacia 
Baracoa. Como siempre, el caserío estaba oscuro, con el aire de abandono de los 
últimos años, como si sus habitantes hubieran huido luego de un bombardeo. Al 
llegar a Playa Habana, parqueó el jeep frente a uno de aquellos bungalows que 
debieron de haber sido suntuosos cincuenta años atrás, cuando los cubanos 
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tenían ilusiones, dinero y ganas de vivir. Apagó el motor. Se agazapó como si quisiera 
hacerse invisible. Sabía que la patrulla vigilaba. Los guarda fronteras vigilaban sin 
descanso, aun en noches como aquélla. Los soldados no permitían que se 
estuviera en la playa de noche. En otra época, se podía permanecer en la orilla 
hasta el amanecer. Llegó un momento, como todo, en que aquello también se 
convirtió en delito. Cualquier nimiedad era un delito. 
En otra época, muchos se iban por allí en botes, incluso en balsas bien hechas. A 
veces, hasta en yates. Huían hacia el Norte. ¿Todas las Tierras Prometidas se 
hallarían hacia el Norte? Por algo las agujas rojas e imantadas de las brújulas 
marcaban el Norte. Por algo la estrella Polar no señalaba el sur ni el es te ni el 
oeste. La fuerza magnética, las estrellas: cosas de todos los nortes. Ahora ya se 
había vuelto difícil, por no decir imposible, un suicidio, salir en bote de cualquiera de 
esas playas. Para algo estaban las patrullas de tierra y, mucho peor, los guarda 
fronteras del mar, en sus lanchas, con la orden de capturar, disparar y hundir. 
Juan Milagro recordó los años en que la gente se despedía con toda tranquilidad 
al pie de la pequeña dársena de Playa Hollywood. Él tendría once, doce años. Un 
niño que apenas entendía por qué tantos decidían enfrentar las aguas. Después 
de clase, pasaba los días mataperreando entre la playa sin nombre y las otras 
playas, tan feas como aquélla. Los que se iban, preferían hacerlo hacia el atardecer. 
Se ahorraban así las largas horas de sol. Se iban a North Naples, a Miami, a Saint 
Petersburg. Al menos eso decían. Sonrientes, con termos de Coca- Colas heladas, 
y cervezas también heladas, y lechones asados, y tamales, y trusas, y sombreros de 
yarey, y espejuelos oscuros, y las pieles untadas con manteca de coco para que el 
sol no les hiciera el daño irreparable que hacía el sol en esta zona del mundo. 
Había música en los yates, un forzoso Elvis Presley, un no menos forzoso Paul 
Anka, combinado con los Platters, alguna Doris Day cantando aquella canción 
espantosa, Lo que será, será. Y así se iban, cuando hacía buen tiempo, en los pri-
meros meses de 1959. Y eso que el ferry City of Havana aún hacía el trayecto La 
Habana-Cayo Hueso por sólo siete pesos cubanos (veintiocho si querías llevar el 
carro). Se iban entonces como si fueran de vacaciones y quisieran ventilar los 
pulmones con un poco de aire marino o decidieran ir a nadar o a pescar, a 
comprar piezas baratas en los almacenes de Miami. Como si el regreso fuera cosa 
de unos cuantos días. Muchos declaraban explícitos y convencidos: 
 

—Regresamos pronto, cuestión de meses. 
  
Nadie hubiera tenido la certeza (y de tenerla, tampoco la hubieran declarado) de 
que partían para siempre. Aún no existía en Cuba esa rarísima frase: «Para 
siempre», esa convicción: «Nos vamos para siempre». En aquellos primeros años 
(1959, 1960, 1961), nadie partía para siempre. Se alejaban por un año, por dos, acaso 
por tres con mala suerte. Hasta que «esto» (y enderezaban los índices de 
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cualquier mano hacia la tierra, «esto, esto», y todos sabían qué conflicto, qué 
historia, qué desgracia, qué tragedia encerraba la forma neutra del pronombre), 
«esto» se aplaque, se caiga o se hunda. 
Muy pocos presentían que se iban para siempre. 
Con once o doce años, Juan Milagro tampoco podía sospechar que aquellos que se 
iban dejaban atrás una casa, con cuanto eso implica, con todos los recuerdos de 
una casa. Una casa es como una vida, pensaba Juan Milagro. La casa: el modo 
que encontraba la vida, con sus consecuencias y aspiraciones y recuerdos, de alzarse 
convertida en materia, de hacerse visible. 
Y los que se iban preferían no hacer el cálculo de cuánto dejaban. Se hallaban 
convencidos de que se trataba de una mala racha. Unos pocos arios oscuros. 
Volverían a sus casas, a sus vidas, a sus rutinas, como si nada, o bastante poco, 
hubiera pasado. Volverían, claro que volverían. Cuando «esto» (el índice hacia la 
tierra) hubiera pasado‖. 
Abilio Estévez nació en La Habana en 1954 y en la actualidad reside en Barcelona. 
Se licenció en lengua y literatura hispánica y cursó estudios de filosofía en su ciudad 
natal. Ha escrito dos magníficas novelas unánimemente aclamadas por la crítica y 
traducida a ocho lenguas: Tuyo es tu reino (Premio de la Crítica Cubana 1999 y, en 
Francia, Premio al Mejor Libro Extranjero 2000) y Los palacios distantes 
(seleccionada por el periódico catalán La Vanguardia como Libro del Año en 2002). 
Es también autor del volumen de cuentos El horizonte y otros regresos, de los libros 
misceláneos Inventario secreto de La Habana (del cual ya te escribí una reseña) y 
Manual de tentaciones (Premio Luis Cernuda 1986 y Premio de la Crítica Cubana 
1987) y de textos teatrales como Ceremonias para actores desesperados. Desde su 
deslumbrante debut, Abilio Estévez se ha convertido ya en ―uno de los mejores 
narradores latinoamericanos de la hora presente » (Miguel García Posada, del 
madrileño periódico ABC), « nuestro particular Proust caribeño » (Antonio Baños de 
Qué leer). ―Tras la muerte de Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano más 
interesante de nuestro tiempo‖ (Jordi Llavina de La Vanguardia). Personalmente 
considero que hoy día los dos mejores escritores cubanos son Abilio Estévez y 
Eduardo Manet. Las cubanísimas plumas de ambos son elegantes y saben 
comunicar al lector el espíritu de nuestra lejana Patria sin caer nunca en vulgaridades 
o groserías. El navegante dormido es una tragedia sostenida por un ritmo absorbente, 
devastadora elegía de unas vidas que encarnan parte de la historia de nuestra Cuba. 
Esta bella e impactante novela cierra el tríptico cubano de uno de los narradores más 
potentes y originales de la literatura hispánica actual. 
Te la haré llegar por la vía que solemos utilizar, estoy seguro de que te va a gustar.  
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras, 
Félix José Hernández. 
Ref.: ISBN: 978-84-8383-068-0 



“Cartas a Ofelia” 
 

 210 

 
 
 
 
 
 

VIDA DE JINETERA 

París,   7 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Creo que las grandes familias cubanas y extranjeras que construyeron sus 
espléndidas mansiones en el Biltmore, nunca hubieran imaginado que aquel exclusivo 
barrio habanero se convertiría en guarida para la familia de los Castros y su camarilla . 

Pero si a los expoliados burgueses que fabricaron 
las bellas mansiones de Miramar, El Vedado y 
Nuevo Vedado, les hubieran dicho que aquellos 
―compañeros‖ que les quitaron sus casas, las 
convertirían en ―Casas Particulares‖, es decir: ¡en 
prostíbulos!, de seguro no lo habrían creído.  
Basta leer las confesiones de Juliana  a su amigo 
Alejandro, para que éste escriba la vida de una 
jinetera habanera. Se trata de la infinitamente 
triste vida de esa niña cuyo padre enfermo de 
cáncer, se suicidó en el baño de su hogar. Esa 
misma noche fue hospedada por su tía Teresa, 
cuyo marido aprovechó para violarla.  Con sólo 
trece años, fue a parar a  un barrio de chabolas en 
el pueblo de Cabañas, con su madre. Pocos 

meses después nació su hijo. Su adolescencia fue  sencillamente dramática. 
Paco y Pablo, sus hermanos por parte de padre, logran llegar a la Florida en balsa y se 
instalan en Miami. 
Juliana declara al joven escritor: ―me hace reír Fidel cuando dice que Cuba en la época 
de Batista era el prostíbulo del Caribe. Ahora se ha convertido en el del mundo. Hemos 
agrandado las fronteras‖. 
La boda con el joven cubano José Luis la llevó al purgatorio de los golpes cotidianos, 
la droga y la prostitución, pero no sabía que al liberarse de su marido le esperaba el 
infierno. 
Para poder encontrar un alojamiento en La Habana, hay que pagar en dólares a los 
funcionarios de la Reforma Urbana, a la policía, a los del C.D.R. y a mucha gente más. 
Para poder vestirse y comer, para que su madre y su hijo no pasaran hambre también 
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hacían falta dólares y el único camino era el convertirse al igual que tantas miles de 
chicas en jinetera.  
Hay páginas que son muy difíciles de leer, pues el sadismo de algunos extranjeros, las 
violaciones por parte de los policías y los fantasmas sexuales de los alemanes, con la 
utilización de animales, se vuelven insoportables. 
El autor supo llevar al lector el horror de la vida cotidiana de estas chicas que se 
prostituyen para poder sobrevivir y que cualquiera (cubanos o extranjeros) puede 
hacerles las peores humillaciones imaginables, pues si ellas fueran a denunciarlos a la 
policía, quedarían presas y serían  internadas en "campos de reeducación". Por lo 
tanto todos se sirven de ellas impunemente. 
Después de haber sido violada de nuevo junto a su amiga María, la chica dice a 
Alejandro: ―según el Granma, La Habana es la capital con menos violencia de América 
Latina‖. Quisiera vivir en un  mundo donde pueda tener un trabajo normal y estar 
tranquila con mi familia‖.  
La única esperanza es encontrar a un extranjero, no importa que edad tenga, para 
casarse con él, e ir a vivir a otro país. Escapar así de la miseria material y moral del 
jineterismo y poder ayudar a la familia que queda en Cuba. Pero no siempre todo sale 
bien. A veces las quieren convertir en prostitutas en el extranjero. Otras veces son 
maridos violentos. Otros no quieren ayudar a la familia que quedó en Cuba. A todo se 
une la nostalgia, el mal vivir lejos de su tierra, su cielo, su sol, su idioma y sus códigos 
culturales. 
Los dólares o euros que ganan las jineteras (―100 dólares por una noche y hago 
contigo lo que quieras‖) y lo que ganan las familias ―compañeras‖ dueñas de las Casas 
Particulares otorgadas por la ―gloriosa‖ revolución (30 dólares por habitación por cada 
noche), van a parar a las cajas de los supermercados y tiendas del degenerado 
régimen proxeneta. Esas familias tienen una autorización legal del Estado, al cual le 
pagan un % de sus ingresos para ser autorizadas a poseer un prostíbulo. ¡Quién lo 
hubiera imaginado! 
¡El turismo sexual navega a toda vela! La carne fresca que buscan los europeos es 
abundante en el país que era conocido como  la Perla de Las Antillas, antes de 
convertirse en La Isla del Dr. Castro. 
Al ser autobiográfico, algunos de los personajes de este libro aparecen en los otros 
tres que he leído de Torreguitart. Este chico promete como escritor. 
Cuando terminé de leerlo, debo confesar que me sentí mal, triste por el drama que 
viven tantas jóvenes cubanas. La  próxima vez que vea a alguna de esas chicas por: 
París, Madrid, Barcelona, Milán, Nápoles o Roma, las miraré diferentemente, pues he 
logrado comprender el drama que han vivido. 
Para la madre de Juliana, la única esperanza que existe para salvar a su hija y a su 
nieto, es la de ganarse el "bombo" y poder llegar a la Tierra Prometida: ¡Miami!  Y… 
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El Epílogo del libro fue escrito por el Señor Riccardo Noury, portavoz en Italia de 
Amnesty International. Su título es: ―Para terminar en la cárcel en Cuba, basta con no 
estar de acuerdo con las autoridades‖. 
Te envío un gran abrazo desde esta Vieja Europa, te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 
 
Ref.: ISBN: 88-7606-069-3 
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ADIÓS FIDEL 

  
París, 7 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Éste es el tercer libro que leo del joven escritor cubano Alejandro Torreguitart Ruiz, 
los anteriores fueron: Cuba Particular-Sesso all’Avana y La Marina del mio 
passato. Sobre  ambos ya te escribí. Sin lugar a dudas, este escritor tiene dos 
grandes cualidades: talento y valentía. Como Wendy Guerra, Yoani Sánchez y 
Pedro Juan Gutiérrez, escribe sobre la vida cotidiana de los cubanos, desde la Isla 

del Dr. Castro. 
 
La primera parte de Adiós Fidel, es 
autobiográfica. Se trata de un joven 
estudiante de letras de la Universidad 
de La Habana, llamado Alejandro (lleva 
el nombre de guerrillero del Coma-
Andante en Jefe), escribe cuentos y 
novelas que sabe que las autoridades 
―culturales‖ del régimen no le publicarán 
jamás. Por tal motivo las hace llegar a 
Italia al esposo de una prima, al cual 
llama El Camaján, para que sean 
publicadas. Su vida transcurre entre los 
estudios universitarios (que no le 
apasionan), su escritura clandestina, 
tocar música con un combo en fiestas 
particulares u oficiales,  ―cazar‖ mulatas 
y ganarse algunos ―fulas‖, paseado en 
su viejo sidecar a los turistas por las 
ruinas de La Habana. 
El autor hace gala de sentido del humor 
cubano, sarcasmo e ironía, al burlarse 

de todo y de todos. En buen cubano se diría que ―no perdona ni a la madre que lo 
parió‖. 
Escribe: ―una novela de Abel Prieto provoca el efecto de dos manzanillas. Haría 
dormir hasta a un caballo si éste supiera leer‖. 
Los personajes de las jineteras Alina, cuyo chulo es un amigo músico del autor; 
Juliana (la que jinetea por placer y logra irse hacia los EE.UU. gracias al bombo) y 
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María (la mujer de fuego), son extraordinarios. El chico cae en las redes de María, 
hasta que un día ella se cansa de él y parte a la búsqueda de  nuevas aventuras. 
El muchacho nos dice a propósito de esas jóvenes: ―Esto es un huye  huye. Se 
casan. Se separan. Regresan a Cuba. Y después se van de nuevo. La Maison es 
el clásico lugar de encuentros entre jineteras y ricachones a la caza de emociones 
pagadas. En  la Maison se hacen desfiles de moda que casi siempre sirven de 
excusa para que los turistas escojan la chica que se llevarán‖. 
La descripción de su apartamento en los altos del inmueble que se cae a pedazos 
 de la panadería Toyo, donde vive el familión, es un pedazo antológico de la 
literatura sobre la Cuba actual: un abuelo comunista que a pesar de estar en fase 
terminal debido al cáncer, es el único que ve el noticiero y lee el Granma; Marcelo 
el ―chispa de tren‖, que toma alcohol puro con agua; Pepín, el único mulato de la 
familia; la tía Adys, quien colecciona las bodas, ni ella misma sabe cuántas veces 
se ha casado. Esta última tiene tres hijas: Isabel, la que se gana algunos dólares 
jineteando por las calles con extranjeros, a pesar de tener sólo quince años; Ana, 
que con sus catorce años ya es novia  de  un mexicano que le ha prometido 
convertirla en maniquí en México y,  Lupe de trece años, que por el momento se 
distrae con las telenovelas, pero que pronto pensará en cómo fugarse de la isla.  
El escritor afirma: "Si un joven mira a su alrededor, sólo ve desesperación‖. El 
padre médico, ―resuelve‖ paseando a los turistas por La Habana y por fin, reinando 
sobre ese mundillo, la figura de la madre enfermera, madre cubana, comprensiva y 
buena consejera, que trata de paliar los problemas que provoca la promiscuidad de 
tanta gente en un espacio tan reducido y de ―inventar‖ el desayuno, el almuerzo y 
la cena de cada día. 
Las descripción de las aventuras amorosas de la Escuela al Campo, la historia de 
Pedro el pescador, el horror del fusilamiento de los tres muchachos que 
secuestraron la lanchita de Regla (Lorenzo Enrique Copello Castillo, Bárbaro 
Leodán Sevilla García y Jorge Luis Martínez Isaac), el asesinato de Manuel Acosta 
en la estación de policías de Aguada de Pasajeros  y la historia de Yoandra, 
heroína del barrio por haber castrado a su marido para ―salvar su honor‖, así como 
tantas otras, nos hacen recordar muchas algunas historias conocidas durante 
nuestra vida en Cuba. 
En la segunda parte del libro, las burlas de Torreguitart a propósito de las Marchas 
del pueblo combatiente, la estatua de Jhon Lennon (a la cual ninguna paloma 
puede ensuciar, pues ―ya no hay, se las comieron todas‖), el Hasta siempre 
Comandante, convertido hoy día  en Hasta cuando Comandante, Raúl Castro, alias 
el  Speeedy González cubano, la libreta de abastecimientos, las guaguas, Vilma 
Espín ―Magnífica Heroína de la Patria‖, Miguel Barnet, Ricardo Alarcón (―el que 
cuando niño no iba a Varadero ni después tampoco podía ir a Tropicana‖), José 
Eduardo Dos Santos, Pérez Roque, Carlos Lage, Chávez (―que recuerda al cerdito 
con la camisa roja creado por Walt Disney‖), el celebérrimo ¿Por qué no te callas? 
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(―¡Bravo Juan Carlos. Me has gustado mucho. Casi casi me vuelvo monárquico!‖), 
Mariela Castro, Senel Paz, Abel Prieto, etc. 
Al ir a tocar en un local donde habrá turistas, el chico dice a Paco: ―Basta que no 
aparezca  como de costumbre el  mojón italiano que pide Hasta siempre 
Comandante. Cualquier día  le voy a reventar en la cabeza la batería a uno de 
estos comunistas que no saben ni p... lo que es el comunismo‖ 
Para resumir, esta importante novela donde se pueden encontrar tantas pequeñas 
historias que al unirlas forman la gran historia colectiva de un pueblo en estos 
últimos años, son según las palabras del autor: ―La historia de una isla a la deriva y 
de un pasado perdido‖. 
Sólo espero poder seguir leyendo las novelas de Torreguitart, pues su sentido del 
humor y al mismo tiempo la profundidad de sus análisis utilizando el sarcasmo y la 
ironía muy cubanos, hacen que él pueda entrar en el grupo de los grandes testigos 
de la época que le tocó vivir. 
Te lo enviaré en cuanto me sea posible. 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares, 
Félix José Hernández. 
 
 ISBN: 978-88-89079-65-2 
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¡PAN AUNQUE SEA, FIDEL! 
  
París, 7 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Mientras leía este interesante libro escrito en italiano, pensaba en mi madre. Ella 

definía el triunfo de la ―gloriosa‖ 
revolución como el triunfo de la 
chusmería. Cuando se percataba del 
paulatino derrumbe moral de la antaño 
denominada Perla de las Antillas, decía: 
"cuando Cuba era Cuba éso no se 
hacía" (no se decía, no ocurría, no se 
frecuentaba, etc.) Para ella Cuba 
estaba dejando de ser la suya, fue la 
que nosotros heredamos. Ahora, me 
percato que mi Cuba está muy lejos de 
ser la que se describe a lo largo de 
estas 190 páginas. 
 Muchos de mis amigos y familiares que 
viven esparcidos por América y Europa, 
piensan, como yo, volver algún día a 
nuestra Patria, tan lejana físicamente 
sobre todo para los que vivimos en el 
Viejo Mundo, pero tan cerca del 

corazón. Sin embargo, después de leer este libro, que les recomiendo a todos, me 
pregunto: ¿Cómo vamos a hacer? ¿Tendremos que vivir en guettos cercados, con 
guardias privados como he visto en Miami? ¡Qué horror! 
 El escritor itálico Gordiano Lupi, pasó la sociedad cubana al escáner, no se limitó a 
observar a Cuba desde los balcones de los hoteles de lujo de La Habana o 
Varadero, o servir como desinformador como los tontos útiles de Gianni Miná, 
Armando Maradona y Oliver Stone (con su entrevista a la gloria de Castro). 
 El libro es el resultado de las experiencias que el autor tuvo viviendo en la Cuba 
real, entre cubanos, no en la turística. 
Nos narra con lujo de detalles la vida cotidiana del hombre de a pie cubano, desde 
las humillaciones que sufren los cubanos al llegar al aeropuerto José Martí. Es 
notable la explicación que hace sobre las condiciones de vida miserables en los 
solares y albergues, donde reina la promiscuidad. Comenta los apagones, la falta de 
gas y agua durante días enteros, las insoportables ―mesas redondas‖ que programa 
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la televisión, la propaganda de los periódicos Granma, Juventud Rebelde y 
Trabajadores, los que son utilizados sólo como papel higiénico; los chavitos (pesos 
convertibles) y  la falta de futuro para los jóvenes. 
Todo es ilegal, el autor se hospedó en casas particulares clandestinas  y comió en 
paladares ilegales. 
 Al estar en contacto directo con el pueblo, nos puede contar hasta los chistes como 
el conocido de que Chávez está ―bolivarizando‖ al pueblo venezolano, mientras que 
Castro está ―martirizando‖ al cubano. 
Gordiano invita a los que aún creen en la propaganda de los éxitos de la medicina en 
Cuba,  a entrar en un hospital para cubanos  donde ―no existe la higiene, las 
habitaciones son húmedas y calurosas, faltan las medicinas y los equipos médicos‖.  
 Te reproduzco a continuación algunas citaciones de este importante libro: 
 -―Castro invita a los cubanos a apretarse más el cinturón, pero los cubanos lo han 
apretado tanto que ya no queda espacio para hacer los huecos.‖ 
-―El que tiene un enfermo en fase terminal en casa y no posee medicamentos contra 
el dolor, no se puede contentar con saber que no los encuentra porque hay un 
embargo americano. Él sabe muy bien que en la Farmacia Internacional del Vedado 
hay armarios llenos de morfina y de todo tipo de calmantes, pero que le hacen falta 
dólares para poder comprarlos.‖ 
-―Para los cubanos la vida es imposible, se vive sólo para comer, si se compran 
alimentos, no queda dinero para vestirse.‖  
-―Una jinetera y su chulo son dos categorías  privilegiadas.‖  
-―La actividad más practicada es el robo al Estado para después vender el producto 
a los turistas. Robar al Estado- propietario de todos los bienes materiales- no es 
moralmente incorrecto.‖ 
-―Si el cubano pensara de verdad al porvenir, tendría frente a él dos alternativas 
posibles: el suicidio o la depresión‖.  
-―Nadie logra mantener a una familia con un trabajo honesto.‖ 
-Hace años la muchedumbre gritaba ―¡Pa‘lo que sea, Fidel! ¡Pa‘ lo que sea!‖, pero 
ahora gritan ―¡Pan aunque sea, Fidel! ¡Pan aunque sea!‖ De ahí el título del libro. 
 El autor explica de forma clara lo que es la santería, las equivalencias de los orishas 
con los santos cristianos, los santeros y babalaos, los ritos producto del sincretismo 
religioso afrocubano, etc. 
Un capítulo es dedicado a la cocina cubana, las costumbres de alimentación, los 
productos que se pueden comprar por la famosa libreta de racionamiento y la 
desaparición de los gatos callejeros. ¿Te imaginas por qué? 
El capítulo dedicado a los medios de transporte puede hacer reír gracias a lo que 
ocurre en los ―camellos‖ (que es como la película de los sábados), el ―pedir botella‖, 
los taxis particulares‖, etc. 
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El racismo cotidiano contra la población de origen subsahariano por medio de 
expresiones y ejemplos, desmontan el eslogan castrista de que en Cuba 
desapareció el racismo. 
Son  excelentes las explicaciones  sobre: las relaciones entre hombres y mujeres, el 
machismo cubano, la homofobia cotidiana, la prostitución, la corrupción de la policía, 
los lugares en donde los extranjeros van a ―cazar‖ jineteras, el ―bombo‖ para ganarse 
la visa para los U.S.A., las microbrigadas, la peligrosidad que reina durante  la noche 
en algunos barrios habaneros, la falta de higiene total en los mercados, las 
experiencias sexuales a partir de los doce o trece años de los alumnos de las 
Secundarias Básicas en las Escuelas al Campo, la represión contra la disidencia, las 
Damas de Blanco, la censura y tantos etcéteras. 
 Estoy seguro de que si este libro fuera traducido al español, tendría gran éxito en 
Miami, New Jersey,  España y Venezuela, en donde reside una  parte de los más de 
dos millones de exiliados cubanos. ¡Si se pudiera  vender en Cuba, rompería los 
récords de ventas! 
 Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Es director de la  Editoriale delle Edizioni Il Foglio. 
Colabora con "Mystero", con la "Casa Editrice Profondo Rosso" de Roma y con 
"Thriller Mania" de las Edizioni Master. Sus obras más recientes son: Nero tropicale 
(Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica — Conversazioni con un santero (Mursia, 
2003), Cannibal — Il cinema selvaggio di Ruggero Deodato (Profondo Rosso, 2003), 
Un'isola a passo di son — Viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), 
Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 2004), Orrore, 
erotismo e pornografia secondo Joe D'Amato (Profondo Rosso, 2004), Tomas Milian, 
il trucido e lo sbirro (Profondo Rosso, 2004), Serial killer italiani (Editoriale Olimpia, 
2005), Nemici miei (Stampa Alternativa, 2005) y Le dive nude — vol. 1 — il cinema di 
Gloria Guida e di Edwige Fenech (Profondo Rosso, 2006). 
Hoy se lo enviaré a mi hermano a Italia y después él te lo hará llegar, para que lo 
puedas prestar a los amigos que dominan la lengua de Dante. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
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LOS ROLEX DEL COMANDANTE 
  
París, 8 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
En la consulta de mi dentista, me puse a hojear la revista Le Figaro Magazine , que 
es el suplemento de fin de semana del periódico de centro derecha galo más 
importante. 

  
Me encontré con un 
interesante artículo 
del periodista Marc 
Durin-Valois  cuyo 
título es: Il était une 
fois… Rolex (Érase 
una vez… Rolex). 
Trata sobre la 
historia de esa 
celebérrima marca 
de relojes de lujo.  
 
Aparece reproducida 
una primera página 

del Daily Mail, la foto de Hans Wilsdorf  y un Rolex Cosmograph Daytona,  junto al 
siguiente  párrafo:  
  
«Hans Wilsdorf no se limitó sólo a revolucionar la relojería . Ese genio del marketing 
compró en 1927, la primera página del Daily Mail , para hacer conocer la 
impermeabilidad de sus Oyster durante el cruce del Canal de la Mancha a nado. En 
1963, al costear el circuito atutomovilístico, convirtió  el Cosmograph Daytona  en un 
verdadero mito. 
  
Pero lo que más me llamó la atención  fue una foto del Comandante en Jefe, con la 
siguiente leyenda: « ¡Fidel Castro se ofrece el lujo de llevar, en 1964... dos Rolex! La 
historia no dice si el segundo indicaba la hora de Moscú o la del enemigo 
americano. » 
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Me pregunto si serían esos Rolex producto de los expolios que efectuaban los 
«compañeros» en la aduana del aeropuerto José Martí de La Habana, a los cubanos 
que abandonaban definitivamente la Isla del Dr. Castro a la búsqueda de la Libertad. 
  
Un gran  abrazo desde la Ciudad Luz, con gran cariño y simpatía, 
  
Félix José Hernández. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Cartas a Ofelia” 
 

 221 

 
 
 

 

LA CASA DEL TERROR DE BUDAPEST 
  
París, 9 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
En la elegante avenida  Andrássy (ex Avenida Stalin), se alza el tétrico inmueble gris 
de la Terror Háza. Ocupado hoy día por  un museo, en el que se resumen las dos 
épocas más terribles que vivió la población de Budapest a lo largo del siglo XX. Fue 
cuartel general de los nazis en 1944 y posteriormente, sede el ÁVO y del ÁVH 
(policía secreta del régimen comunista) . 
 A lo largo de una franja que rodea el inmueble, se pueden ver decenas de 
medallones con las fotos de personas que fueron asesinadas allí por los sicarios 
nazistas o comunistas.  

En el patio central se encuentra 
un tanque de guerra soviético de 
los que aplastaron la heroica 
rebelión del pueblo de la capital 
en 1956. 
Todas las paredes que dan a 
ese patio están cubiertas por 
láminas de metal con los rostros 
de las víctimas inocentes 
torturadas y asesinadas allí.  
Una de las cosas más 
impresionantes son los 

ascensores de cristal, según subes o bajas, te ves rodeado por miles de fotos de 
víctimas que cubren las paredes del pozo. El museo muestra imágenes terribles 
sobre el sufrimiento de los húngaros. 
En los sótanos se pueden visitar las salas de torturas, con los instrumentos que 
servían para martirizar a los prisioneros durante los interrogatorios, incluso los 
patíbulos y las rejas eléctricas, ¡una verdadera pesadilla! Escuché a una niña italiana 
de unos seis años cuando decía a su madre frente a una letrina para los presos: 
¡mamá, pero todo es feo… ¡no tenían ni siquiera papel higiénico! A  mí no se me 
hubiera ocurrido jamás llevar allí a un niño tan pequeño. En las paredes de las 
mazmorras se encuentran las fotos de los personajes célebres que estuvieron 
encerradas en ellas. 
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Hay  una sala negra en cuyas paredes las pantallas de los televisores reproducen los 
discursos  de propaganda de los ―máximos líderes‖ húngaros, mientras que en el 
centro, el coche del ―compañero‖ presidente aparece iluminado en su interior (tiene 
bordada la hoz  el martillo en los espaldares de los asientos), cubierto por una 
especie de mosquitero negro. 
En otras salas se pueden observar los artículos de propaganda  para mostrar la 
―felicidad‖ del pueblo húngaro bajo el comunismo: carteles, distintivos, banderas, 
cuadernos, fotos, etc. Vi mi tocadiscos (objeto para mí precioso durante mi 
adolescencia). Cometí el error de pedir permiso para sacarle una foto al vigilante de 
la sala, el cual me lo negó y a partir de ese momento no me perdió de vista. Si 
 hubiera sacado la foto sin decir nada, como hice en otras salas, hoy la tendría de 
recuerdo. A lo largo de los pasillos hay televisores que muestran las entrevistas con 
algunas personas que lograron sobrevivir a las torturas. 
Una sala tiene la forma de una capilla, sobre el piso aparece una cruz que parece 
haber roto el tabloncillo. En las 
vitrinas situadas sobre las paredes, 
aparecen objetos religiosos de las 
sinagogas y de personalidades 
judías que fueron exterminadas por 
los nazis en los campos de 
concentración. Allí se puede leer 
que esa sala está dedicada al 
silencio de la jerarquía católica 
húngara en el momento de la 
represión contra la comunidad judía. 
El museo es un verdadero libro de 
historia abierto, muy pedagógico. En efecto, nos cruzamos con varios grupos de 
adolescentes acompañados por sus profesores. 
En la tienda existe un gran surtido de libros y objetos sobre esa terrible época. Nos 
llamó la atención unas velas rojas con la forma de Vladimir Ilich Ulianov Lenin y José 
Stalin, sobre cuyas cabezas aparece la mecha para encenderlas. Las escaleras 
pintadas de rojo, poseen nichos donde se encuentran los bustos de éstos y otros 
funestos personajes que las ―decoraban‖ cuando fue sede de los servicios secretos 
comunistas.  
Aunque me imaginaba la respuesta, le pregunté en inglés a una señora que estaba 
comprando las velas y ésta me dijo que era una especie de exorcismo, pues al 
encenderlas, se quemaba lentamente a esos dos seres diabólicos. 
Al salir de ese dramático lugar, nos fuimos al cercano  y elegantísimo  Café Múvész 
Kávéház (construido en el 1900). Los mármoles, bronces, maderas preciosas, el 
ambiente refinado, los jóvenes elegantes, los camareros solícitos, todo, 
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absolutamente todo, nos hizo sentir a años luz de distancia del horror de lo que fue a 
sede de los nazis y los comunistas, a sólo tres manzanas de allí. 
En la próxima carta te seguiré contando sobre nuestra semana de vacaciones en la 
bella capital húngara. 
Te quiere eternamente, 

Félix José Hernández. 
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NOSTRADAMUS EN SALÓN DE PROVENZA 
 
París, 10 de agosto de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 

Nuestro recorrido por la  
ciudad de Salon de Provence, 
fue tras las huellas del gran 
Nostradamus. 
Desde la estación de trenes 
se debe pasar por unas diez 
manzanas de casas modernas 
para llegar al pequeño y 
encantador Centro Histórico.  
Comenzamos por la Collégiale 
Saint-Laurent, iglesia (1344)  
tan bien restaurada que 
parece construida con turrón 

de  Jijona. En la pared derecha de la Capilla de la Virgen se encuentra la 
tumba de Nostradamus. Seguimos a la plaza frente a la Torre del Reloj, 
donde se encuentra la famosa Fontaine Mousse desde el siglo XVI, se trata 
de una fuente al centro de la cual crece un árbol cubierto de musgo. Después 
de pasar por debajo de la torre llegamos a la esquina de la casa de nuestro 
personaje, en la que hay un monumento contemporáneo dedicado a su 
memoria. 
Michel de Nostradamus nació en Saint-Rémy de Provenza el 14 de diciembre 
de 1503, en medio de la agitación de una época de grandes conmociones e 
inquietudes. Fue un verdadero hombre del Renacimiento por su sed 
insaciable de conocimientos, lo que le impulsó a viajar en busca del saber. 
Cuando era médico reputado se instaló en 1547 en Salón de Provenza, donde 
se casó con una viuda joven, Anne Ponsard, con la que tuvo seis hijos y vivió 
hasta su muerte en 1566 en esta casa que hoy nos acogió. Aquí escribió las « 
Centurias », que lo hicieron célebre en 1555 y Catalina de Medicis le hizo el honor 
de visitarlo en 1564. Hoy, la «Casa de Nostradamus» nos invita a seguir el 
recorrido iniciático que hizo Michel de Nostradamus, el mago de Salón de 
Provenza. 
En el vestíbulo de  la casa museo nos atendió una señora muy amable. Nos 
dio a escoger entre una decena de idiomas, lógicamente escogimos el 
español. Esperamos a que pasara un grupo de ingleses y 12 minutos 
después nos tocó a nosotros. Cuando entras en cada sala, según el recorrido 
que te explico más abajo, te encuentras con una escena en la qu e varias 
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figuras de cera conversan durante algunos minutos. Al finalizar el diálogo, se 
apaga la luz y una voz te invita a pasar a la sala siguiente.  
 
El recorrido fue el siguiente:  
 
1 - L a  n i ñ e z .  ( P r i m e r o  p i s o ,  p r i m e r a  s a l a )  
El médico Jean de Sint-Remy explica a su biznieto Michel el ciclo de la 
naturaleza, de las estaciones, de las estrellas, de la vida y de la muerte, el ciclo 
de las guerras y de las querellas religiosas y el interminable periplo del pueblo 
judío, del que era originario. 
Heredero de la sabiduría oriental, le revela el conocimiento de la Cábala 
hebraica, en el paisaje mágico de Saint-Rémy de Provenza que marcará la obra 
de Nostradamus. 
 
2 - La peste, (Primero piso, segunda sala). 
Cuando llegó la peste a Provenza en 1348, los hombres creyeron llegado el tiempo 
del Apocalipsis y vivieron el final de la Edad Media como una gigantesca danza 
macabra a la espera del juicio final. El joven Nostradamus, perseguido por la 
progresión de la espantosa plaga, comprendió que la agonía que invadía el 
mundo era demasiado larga para no ser sino el signo de la cólera divina, y 
adivinó que de estas tristes cenizas renacería el Fénix: el Renacimiento del 
hombre y de su voluntad de existir, del que las obras esotéricas de un Bosco o de 
un Durero son el reflejo. 
 
3 - La Universidad. (Segundo piso, primera sala) 
Después de obtener en Aviñón su titulo de « Maestro en Artes » y de viajar 
durante ocho años especializándose en el estudio de las plantas medicinales 
(o simples) siguiendo a Rabelais y otros eruditos, Nostradamus estudió medicina 
en Montpellier, universidad famosa por haber heredado el saber de los grandes 
maestros árabes llegados de España con las obras de Platón, Aristóteles, Avicena 
e Hipócrates. En efecto, el occidente extraviado en las guerras, las enfermedades y 
la crisis religiosa, buscaba su destino en el estudio de los textos antiguos, la 
invención de nuevas máquinas y la conquista de nuevos continentes. 
 
4 – El Humanismo. (Segundo piso, segunda sala) 
Nostradamus se encontró en Agen con Escaligero, cé lebre ciceroniano, 
cuando este último inició una controversia con Erasmo, al que consideraba 
demasiado alejado del conformismo de los autores antiguos.  
Desgraciadamente perseguido por la Santa Inquisición, deberá alejarse  
rápidamente de esta ciudad y dejar a su joven esposa y sus dos hijos, los  que 
morirán durante la epidemia. Como había llegado el tiempo de los primeros 
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mártires del Renacimiento, de los librepensadores, hombres como Etienne 
Dolet y Miguel Servet, fueron condenados a la hoguera, tanto por los católicos 
como por los reformadores. En este contexto, Margarita de Navarra hizo de su 
corte un oasis de paz para los humanistas, donde se desarrollaron las sociedades 
secretas. 
 
5  - E l  e je  de l  co noc i m ien to .  ( Ar r i ba  de  la  esca le r a )  
La Edad Media se construyó en torno a una visión esotérica y mágica del mundo. Con 
la ayuda de la imprenta, el Renacimiento se abrió gracias al apoyo matemático 
aplicable a cualquier ciencia y particularmente a la arquitectura, en la que « toda 
medida deriva del cuerpo humano, resumen y microcosmos del universo creado 
por Dios ». El recorrido iniciático de Nostradamus lo eleva hasta el saber 
universal, como la escalera transparente de la Ciudad Celeste, puesto que la 
belleza terrenal que invita a la superación, no es sino el pr imer grado de la escala. 
Su divisa era: Soli Deo (Al Dios uno) 
 
6 - E l  ga b in e te  d e  t r ab a jo .  ( Te rc er o  p is o ,  p r im e ra  sa l a )  
Ya instalado en su casa de Salón de Crau, como se decía en aquella época, 
Nostradamus redactó la primera de las Centurias. Sus útiles de trabajo son el 
astrolabio, los instrumentos de medicina y de farmacia y sobre todo une rica 
biblioteca. El espíritu universal de Nostradamus se preocupaba tanto de 
Teología, de Filosofía y de Medicina, como de Esoterismo. Y si bien 
profundizaba su saber en los libros, leía la unidad del mundo en los astros.  
 
 7 - El Gran Candelario. (Tercero piso, segunda sala) 
Nostradamus verificaba en el cielo el desarrollo de la aventura humana. 
Observaba el juego de los 5 planetas y de las 2 grandes luminarias que pasaban 
por el plano de la elíptica al visitar las 12 constelaciones que componen el 
Zodíaco. 
Contemplaba las figuras geométricas creadas por estos planetas y deducía como 
por medio de las leyes de las oposiciones y complementariedades, los dioses 
que regían estos planetas originaban nuestros males y beneficios. 
 
8- Las Centurias. 
Las 10 Centurias están escritas a lo largo de las paredes. 
 
9 -  L a  s o m b r a  d e  C a t a l i n a .  ( S e g u n d o  p i s o )  
La llegada de Catalina de Medicis y Carlos IX a Salón de Provenza, el 17 de 
octubre de 1564, con toda la corte, marcó definitivamente la carrera de 
Nostradamus y la memoria de los hombres. Los consejos que diera el astrólogo a 
Catalina, reina de Francia, le ayudaron a mantener la unidad del reino de las 
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tempestades que atravesaba. El joven rey Carlos IX, nombró a 
Nostradamus consejero y médico de cabecera del rey, en recuerdo de la estima 
que por él tenía su padre. 
 
10 – La Herencia. (Piso primero) 
Además de sus almanaques, Nostradamus nos legó 4 obras fundamentales : en 
medicina, la paráfrasis de Galeno, en farmacia, el tratado sobre los maquillajes y 
confituras, en esoterismo, los jeroglíficos de Orus Apollo (manuscrito), en 
profecías, las Centurias (primera edición 1555). Comparable a los 5 cuerpos 
perfectos según Platón, la obra de Nostradamus es completa, viva, eternamente 
contemporánea, enigma presente en todos los giros de nuestra historia.  
 
NOSTRA DAMUS: Damos cuanto tenemos, es decir, transmitimos nuestro 
saber. 
Seguimos a visitar la Plaza el Ayuntamiento (1655) y el Museo Grévin  de 
Provence. El cual se visita al igual que  el anterior. Numerosas figuras de cera a 
lo largo de  16 salas, narran la historia y las leyendas de la Provenza desde 
hace  27 siglos. Allí me enteré que Santa Marta había llegado como balsera a la 
Camargue. 
Cincuenta minutos después, estábamos sentados en una cafetería de la Gare 
Saint Charles, la estación de ferrocarriles de Marsella, satisfechos del bello 
paseo que habíamos hecho por la ciudad a la que Nostradamus dio la 
celebridad internacional. De pronto l legaron dos jóvenes con look de gamberros 
norteafricanos y comenzaron a amenazar a un muchacho francés que estaba 
sentado en la mesa junto a la nuestra. Yo me hice el que no había visto nada y 
me dirigí a una pareja de policías que se encontraba a solo unos metros. 
Cuando los dos delincuentones se percataron de lo que hice, me insultaron en 
árabe (no sé que me habrán dicho) y se lanzaron a correr. El joven galo me dio 
las gracias. Pero después mi esposa temía salir a pie de la estación que se 
encontraba sólo a unas ocho manzanas del hotel, por lo cual tomamos un taxi, 
que lógicamente nos estafó, al dar una enorme vuelta por el barrio en lugar de 
bajar por la avenida y doblar a la izquierda. Pero bueno, son daños colaterales, 
como se dice en nuestros días. 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, 
Félix José Hernández. 
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